柳晓霞说：“胡一树。”
齐立功心里一惊，皱紧了眉头，他集中目光死死地盯住柳晓霞，想从柳晓霞的表情中搜索到一些隐秘的内容，柳晓霞委屈得不停地抹着眼泪：“我什么时候傍大款了，在酒楼上班不就是拿一份工资，冤死我了。”
齐立功脑子里飞速地旋转着，柳晓霞会不会跟前夫联手敲诈，不太像，要是联手就不会来说出挨打的真相；当然，另一种可能是联手敲诈未遂，胡一树认定柳晓霞向自己的情夫泄露了情报，导致胡一树被锁定目标，遭到精确打击，于是断了一条胳膊的胡一树当晚就对柳晓霞实施报复。齐立功一时理不出头绪来，于是干脆就捅破天窗说亮话：“晓霞，酒楼敲诈信是你前夫胡一树干的。”
柳晓霞一下子惊呆了，她抽泣的身子僵直在早晨的光线中：“是真的吗？他怎么能干出这种缺德事。”
齐立功不动声色地说：“干缺德事是要付出代价的，他自己也承认了，所以就断了一条胳膊，这就是代价，跟做生意一样，很公平。”
柳晓霞自言自语着：“怪不得他吊着胳膊，根本不像从自行车上摔下的。”
齐立功撕开一盒酸奶递到柳晓霞手里，他已经确信柳晓霞是代他受过了，于是就很心疼地说：“你回家休息几天，等养好了伤再来上班。”
酒楼 12（5）
柳晓霞点点头答应了。齐立功问胡一树把你打得这么狠要不要派人将他再收拾一顿，柳晓霞脱口而出：“你睡了人家老婆，还要把人家往死里整，太没人性了！”
齐立功一愣：“你不是跟他已经离婚了吗？”
柳晓霞只得说出实情：“协议签过了，手续没办，分居都好几年了。”他们是因为两人共有的一套杂技团的房产分割产生了严重分歧。
柳晓霞回家后，齐立功坐在办公室里一上午都没出门，他想起了那天晚上在柳晓霞床头看到的那盒香烟，而且还被一本时尚杂志看似漫不经心地盖住了烟盒，那应该是胡一树留在那里的，那天柳晓霞死活不答应他在那里过夜，是不是担心分居了几年的男人随时会来，难怪过年这段时间，她一再拒绝他去幽会，也许柳晓霞在胡一树那里已经吃饱喝足了。他突然感到了这个女人有些深不可测。在酒楼和女人之间，齐立功宁愿要酒楼，也不要女人。
一个太阳快要落山的黄昏，齐立言的心情突然像黄昏一样黯淡，他发觉这种盲无目的地走街串巷，挨家挨户地胡乱吆喝，为几斤旧报纸和几个空酒瓶讨价还价，是做不成大事、发不了大财的，于是他蹬着三轮车准备回三里井。这时他抬起头忽然发现自己浑然不觉中流窜到了芦林街，他记得王韵玲好像是住在这里的，还没想清楚王韵玲出租屋的方位，一辆自行车突然在他的三轮车边上刹住了，是王韵玲。齐立言手里抓着收废品收来的变了形的军用水壶喝了一口水说：“想曹操，曹操就到了。”
王韵玲穿着一身深蓝色职业装，打着领带，肩上还挎了一个棕色的坤包，青春洋溢活力四射的脸上落满了夕阳的余晖：“姐夫，怎么到我们贫民窟视察来了？”
齐立言尴尬地笑了笑：“你这当经理的拿我们收破烂的开心，我有那个能耐到处视察吗？不把我当小偷就算是开恩了。你屋里有废品吗？”
王韵玲说：“我哪有什么废品，除非你把我当废品收去。”
齐立言开玩笑说：“把经理当废品回收，我可收不起呀！”
王韵玲说：“那你就把我当员工招收过去嘛，可你又不干。”
齐立言说：“你能吃得了那个苦吗？春天才到，三里井破烂一条街的苍蝇、蚊子、臭虫全都活过来了，半夜里老鼠公然爬到你枕头上的脑袋旁琢磨从哪儿开始啃起。”
王韵玲说：“不想要我就算了，何必吓唬我呢？我小时候在乡下，晚上睡在谷场上，都有蛇爬到身上准备做窝呢。”
齐立言还是被王韵玲死心塌地的追随打动了，他收起玩笑的表情，认真地说：“我要是有一天发了，我一定把你挖过来，只有你最理解我。你跟张慧婷不一样！”
这样的比较很不恰当，但说出来又无法收回了。王韵玲倒并不介意：“人和人为什么要一样呢？再说我没发现我们有什么不一样的。”
齐立言说：“是呀！张慧婷当初见我获了市里的科技奖，死活要嫁给我，她是要看到一个人必须从这一次成功走向下一次成功，而你却愿意看到并容忍一个人从这一次失败走向下一次失败。这就是不一样。”
王韵玲说晚上要去上课，她正在自修大专课程，没多少时间吃饭，齐立言说吃碗面条总可以吧，王韵玲说：“我请你吃！”
他们在芦林街的一家干净而整洁的小酒馆里点了两个菜，要了一瓶啤酒，共花了十八块钱吃了一顿晚饭，饭店服务员见一个粗糙的男人和一个精致的女孩在一起吃饭，交头接耳地议论了好半天。
酒楼 12（6）
买单的时候，齐立言跟王韵玲为抢着付钱争执了起来，他说你凭什么看不起我们收破烂的，王韵玲说你到我这里来当然我付账，哪天我到三里井去，你让我付我都不付。齐立言见王韵玲说得在理，就没再坚持。
出门的时候，张慧婷突然堵在门口，齐立言和王韵玲都愣住了，还是张慧婷打破了僵局，她对王韵玲说：“天暖和了，棉袄穿不住了，我是到你这里来拿衣服的，你们院子里人说你在这吃饭，我就来了。”张慧婷来拿去年秋天放在这里的那套超薄的湖蓝色的羊绒裙。
齐立言在三里井废品一条街已经跟破烂王们全都混熟了，他们不再把他当做逃犯和神经病患者，而是当做一个同伙，这个同伙除了鼻梁上多架了副劣质眼镜外，跟大家的遭遇差不多，下岗工人，老婆离婚，身无分文，光棍一根，他甚至比其他破烂王还要惨一些，别的破烂王晚上收工后还有个合法的女人或私奔的女人搂着睡觉，他只能抱着枕头睡觉。破烂王们收工都比较早，一般五点多钟全都鸟一样飞回巢穴，齐立言在数完票子后，揣一包烟，拎一瓶火烧刀子酒钻进某一个破烂王的屋里，他们三五成群地聚在一起喝酒。也就是在这样的时刻，齐立言借着酒力告诉他们：“武功中讲究剑走偏锋，杀人于无形，收破烂是最不起眼也是最没人看得上的行当，可我算过，平均利润是百分之三十，除了贩毒，收破烂是利润最高的行业，将来我们不是成立废品回收站，而是要成立废旧物资回收公司，做出规模，做出声势，做得惊天动地，要在全国做出品牌来，在全国开连锁公司。”破烂王们虽然不懂公司、品牌、连锁这些玩艺是什么，但他们被齐立言设计的收破烂的光辉前景煽动得热血沸腾，都说戴眼镜的就是厉害，四个眼睛，看得深，看得远，于是又撬开一瓶酒，豪情万丈地喝了起来。时间不到一个月，齐立言已是三里井众星捧月的人物，要是哪天他迟回来一会儿，就会有破烂王守在他的门前等他去喝酒，去启发他们不开窍的脑袋，穷人们的精神生活有时候只要能陶醉于一种语言的妄想就够了。
在三里井的破烂王当中，最崇拜齐立言的是李山成。尖嘴猴腮的李山成是柳阳南城棚户区的后代，父亲被铸铁厂的铁水浇死后，他跟编芦席的母亲一起过着得过且过的日子，初中没毕业便辍学成了公共汽车上的优秀扒手，十五岁就进了劳教所，二十一岁那年母亲得了乳腺癌没钱化疗，他钻进了供销社财务室撬了一个保险柜，共计盗得一万多块钱，可还是不够，于是他在一个风雨交加的后半夜去银行撬保险柜，想多弄些钱，保险柜还没撬开，当场就被银行值班人员用枪抵住了脑袋。母亲在李山成被法院判入狱六年的第二天，喝了不到半瓶农药，就死了。李山成崇拜齐立言是他觉得这个戴眼镜的同伙喝了酒后讲起汽车来头头是道，他对齐立言说：“你太厉害了，能不能发明一个不要钥匙把汽车开走的绝招，这收破烂太苦了，挣不了几个钱。我们合伙搞汽车怎么样？”在三里井，讨论偷盗、撬锁、顺手牵羊就像演员明星们在一起讨论走穴、离婚、逃税、泡女人一样正常，没有一点忌讳。齐立言很粗鲁地踢了李山成一脚：“你他妈的要是男子汉，有本事去买汽车，而不是偷汽车。”李山成疼得龇牙咧嘴地叫着：“齐哥，你是我爷，连你都买不起，我哪能买得起。”齐立言将缸子里的酒倒进嘴里：“我都是造过汽车的人，将来怎么会没有车呢？”听的人都笑了起来，说齐立言吹牛皮的水平都比别人高，于是又跟他碰了一杯。天渐渐地暗了下来，春天的虫子和苍蝇在温暖的空气中复活了，它们围绕着破烂王们脑袋和桌上的死鱼瘟鸡的骨头自由地飞翔着，破烂王的女人们见时辰不早了，就拉着自己的男人回屋睡觉去了。没有女人的李山成尾随着齐立言要跟他一起去他那里讨论弄一辆汽车的事，齐立言不睬他，他就悄悄地往齐立言口袋里塞了一包烟：“齐哥，小弟我没文化，可我讲义气，只要你教我两招，得手后，我跟你对半分。”齐立言推开塞过来的香烟，狠狠地踹了他一脚：“滚！”
酒楼 12（7）
齐立言收回来的破烂全都卖给了开废品回收站的王根草，王根草发现齐立言每天收回来的破烂总是比别人多，而且价格高的废品越来越多，除了旧报纸、旧纸箱，还有旧电视机、电风扇、打印机，甚至连旧电脑都收来了，这些破烂在一番讨价还价之后，齐立言一天能挣上一两百，王根草压价太过分的时候，齐立言就说：“老王，你是不是非要逼着我现在就开一个回收公司，告诉你，我是不开回收站的。”王根草嘴里咬住香烟，说话语音含糊意义却相当明确：“你一开公司，我就没饭吃了。”齐立言问此话怎讲，王根草说：“别人收不到的东西，你能收到，别人挣不到的钱，你能挣到，这太可怕了。”齐立言说：“我可没偷人家东西。”王根草说：“你要是偷来的，我反而就不怕你了。”
齐立言不到一个月就发现收破烂要收价格贵的破烂，要收价格有弹性的破烂，要收单位的破烂，要收富人家的破烂，靠收平民百姓家的旧报纸、空酒瓶是发不了财的。戴着一副眼镜的齐立言以他逻辑严密的语言和斯文得体的举止让许多单位和富人丧失了警惕，单位和富人们心情很愉快地将还没有成为破烂的破烂卖给了他，连价格也随他说了算。一些想象力丰富的卖主甚至怀疑齐立言是演员体验生活来收破烂的，齐立言很开心地说：“我要是哪天真的当上明星了，也是你们栽培的结果。”
齐立言转战单位和富人区后，常常一天能收两车破烂，上下午各一车，三里井的破烂王们很是嫉妒，这究竟是齐立言的眼镜骗取了人们的信任，还是其他破烂王们不修边幅的衣着与眼神乱晃的表情引起了人们怀疑，这两种因素看起来似是而非，实际情况正是如此。其他破烂王们敲门时的动作仓促而激烈，像是上门打劫的，人家本来准备卖的，一见破烂王贼眉鼠眼地东张西望，就不卖了，连门也不开，在一个不安全的世界里，齐立言觉得他们收破烂时的言行和举止类似于自杀。齐立言喝酒的时候跟李山成等人说过多次，要礼貌用语，文明收购，可那些破烂王们当面拍着胸脯说一定照办，一离开酒桌就全忘了。
这天上午，齐立言出门没到一个小时，就在一家装潢公司收了满满一车废旧的铜线、铝丝、插座，还有一台报废的电动机，卖给王根草后，净挣了六十多块，齐立言有时觉得挣钱并没有想象的那么困难，第一个月，他就挣了二千三百多块钱，那一堆票子在存进银行后成了他的信心和勇气，想起当年为了买一个汽车旧水箱，八十块钱都拿不出来。
在三里井大排档吃了一盒两块钱的盒饭，齐立言蹬着收破烂的三轮车来看女儿，门卫见齐立言蹬着三轮车来看女儿，不禁哑然失笑，那个比齐立言更穷的门卫说：“你是想进去收破烂对不对，撒谎也得撒得圆才是，你一个收破烂的，女儿怎么会送到双语幼儿园来呢？”齐立言递给那位少一颗门牙的门卫一支烟，扬起手里的饼干说：“你看，这饼干四块多钱一盒，不是送给女儿的，哪舍得买这么贵的。”门卫接过烟有些犹豫，说要是让不三不四的人进去了，园长就会让他走人，园长是从美国回来的，比美国鬼子还要狠，一点不讲情面。这时，小慧的外语老师在外面吃饭回来，上次见过的，她认得齐立言，就带他进去了。
酒楼 12（8）
齐立言给女儿小慧送了两盒饼干后，车龙头一拐，就到马路对面张慧婷的小店去送小慧的生活费，走进冷清的小店，见张慧婷正坐在漫长而寂寞的午后看一份报纸，她的目光散淡而无聊，美丽而苍白的脸上流露着没有信心的神情，显然这个小店的未来已经在她这种神情后面病入膏肓了，他觉得张慧婷确实不像傍了大款，不然她又何必一个人守在这半死不活的小店里，过着一种远离人间烟火的生活。这样想的时候，一种柔软的情绪在心里慢慢地滋生出来。
张慧婷见了齐立言就像见了一个来往不多的街坊，熟悉而不亲近，客气而不热情，离婚的创伤正在慢慢地愈合，所以她站起身来不冷不热地问：“看过小慧了？”
“小慧正在睡午觉，我让老师把饼干转交给女儿了。”齐立言穿着去年的旧夹克，不过洗得很干净，眼镜边框也擦得很整洁，人看上去还比较清爽，像是一个有所作为的知识分子，只是他身后的三轮车以及粗糙的双手使得知识分子的形象有些缺斤少两。
张慧婷知道齐立言在收破烂，虽然她不愿意看到齐立言以这种方式作践自己，但她知道这个男人是不打算用失败来作为自己墓碑上的文字的，于是就试探着问：“收废品生意好吗？”她没有用“破烂”一词。
齐立言从怀里掏出一个水壶，咕咕噜噜喝了一气，他抹了一下嘴巴说：“这么跟你说吧，不出两年，‘面包会有的，一切都会有的’，房子、车子、票子应有尽有。”
齐立言急于表白，所以看上去像是说假话和大话，张慧婷很克制地笑了笑：“那就好，到时候就会有女孩子排着队来傍你这个大款了，你们一家都成了大款，门头上就可以挂一个‘大款之家’的匾了，不过我是不会傍大款的，因为我从来就没打算过傍大款。”
齐立言被张慧婷暗藏机锋的话刺了一下，但他现在有足够的耐心和决心忍受一切不能忍受的事情和语言，他尴尬地笑了笑，说：“我不认为大款是给女人傍的，所谓大款也就是有钱的人，有钱人应该是事业有成的人，家庭圆满的人，是对社会对家庭负责任的人。”
张慧婷不想跟齐立言讨论这些永远也说不清道不明的成败问题，于是就岔开话题问：“小慧的生活费带来了吗？”
齐立言从口袋里掏出一叠百元大钞，足有一千多块，他点了六百块钱给张慧婷，说两个月五百六不用找了，张慧婷执意要找四十，齐立言就说小慧你付出了那么多辛苦，四十块钱还推来推去的。张慧婷说如果提起为小慧付出的辛苦，那就不是用四十块钱来结算的。于是，齐立言一股脑将口袋里剩下的四百多块钱全都塞给张慧婷：“这些就算你替我照料小慧的辛苦费吧！”张慧婷坚决地推开了齐立言捏着票子的手：“齐立言，你这是干什么？真让我傍大款是不是？”
齐立言一下子傻眼了，他粗糙的手里