睛。在我的想象中那时的她会是一个勇敢善良敏感的孩子，她已经学会了去听去看和感受周遭的一切，她不狭隘，她的想象飞向海上的礁石，远方的群山。她敏锐，她纯净的感官在探索世界，或者在她年纪更大一些以后，她会为我写一首歌，纪念这个时刻。这样的想象让我热泪盈眶。我偷偷的用手背擦掉泪水，幸好天色已晚，而且他也正望着远处什么地方出神，没有看到那一点点莫名其妙的眼泪。
62）四门轿车
五月余下的日子过的平常又平静。Lyle因为这样那样的原因去波士顿或是西海岸的什么地方呆了几天，离开之前详详细细的跟我说了一遍行程，但我转头就不记得了。回想起来，那是一种奇怪的感觉，从敞篷Porsche到四平八稳的四门Volvo，对我来说，他好像真的不一样了。
同时我也变了，不知不觉间开始觉得自己总会弄丢东西，觉得有些事情记得住记不住都没关系，觉得一双小袜子买三块九毛九还是二十八美元全无所谓。我甚至开始在附近的一家手工艺品点里学刺绣和编织法式花边。而且，还渐渐喜欢上购置整套相配的东西，比方说买到一个金色的复古风格的粉盒，就得去找到一整套金色复古的小东西，比如未然色的亚麻手帕，金色小梳子和手镜，金色笔杆的水笔和米色皮封面的记事本，等等等等。各种颜色、质感不同的珠宝、丝绸、皮革，在衣橱里各得其所，账单蜂拥而来，而Lyle很大度的什么废话也没有，有时候还会赞我新买的项链或是鞋子很漂亮，并且提醒我马上就该是添置海滨装扮的季节了。
五月底的时候，Victoria打了个电话过来说，她在一家杂志社找到一个实习的工作，整个暑假都会呆在纽约。我刚开始担心她会不会提出来要住在我这里，她已经告诉我，接下去三个月，她会在Soho区一个女同学家里暂住。我为自己小人之心惭愧，请她来参加我极小规模的Baby Shower，日子定在六月三号，那天她刚好已经到纽约了。
六月二日下午，我跑到西区很远的一条街上去买一套做手工的工具，古董似的黄铜剪刀、顶针和切线器，基本没有什么实际用处，只是摆在那个维多利亚风格的针线盒里比较好看而已。顺便又买下七条白色亚麻手帕，上面绣着法语的星期一到星期日，字体秀丽，手工很精细。我记得上幼儿园的时候似乎很多孩子都有这样的手帕，每天换一条，当然上面的字是印上去的中文黑体字，一整套也只要几块钱而已。
从店里出来，那家小铺子的法国女老板过来替我开门。透过门上的玻璃，我看到对面人行道上一个华裔姑娘的侧脸，竟然是Victoria。正想过去打招呼，又看到她旁边一个浅栗色头发的男人，左手抓着她的胳膊，右手伸出来拦下一辆出租车，替她开门，她坐进去，他弯下腰好像吻了她一下，关上车门。车子开了，他穿过马路。我的车泊在马路边上，司机靠在车头旁边吸烟。经过那里的时候，他朝车牌看了一眼，似乎笑了一下，走了。街对过的房子倒没有什么特别，就是一幢老式公寓而已。
第二天下午的聚会上，有不少几个月没见的朋友同事出现。给我的感觉不像几个月，而像是好几年。三点多的时候，Victoria来了。看起来比两月份更瘦了一些，进门就不跟我说中文了，讲英语的口音也变了些许，已经几乎听不出那种上海中学生的腔调来了。
我去厨房拿东西，她也过来帮忙，只有Damala在旁边，我跟她讲上海话：“我昨天下午看到你了。就在儿童博物馆那边。”
“你怎么没叫我？是不是看到我在出租车上？”她笑着问我。
“不是，你刚好坐上车。”
她愣了一下，没接口。
我让Damala先把茶和点心拿出去，关上门，问她：“跟你在一起的那个就是Howard Roth对吗？”
“就是他。”她回答得很干脆。
“Howard Roth有老婆的，你知道吗？”
她睁大眼睛看了我一眼，然后无所谓的回答：“我知道。”
“那为什么……”她的反应让我不知道跟她说什么好了。
“你就不要管了，好不好？”
我差点多出来，要不是怕到时候我爸妈烦我，我也懒的来管。她站起来要出去，走到门口，又转回来，开始对我开英文：“你不应该这么自信，只有你认识的男人想跟你结婚的，别人的男朋友就全都是玩玩的。”
“这根本不是一回事，Roth已经结婚了。”
“收他点小礼物，买辆崭新的深红色Yaris，帮我找个工作，其他我也没想怎么样。你不可能不知道，至少你老公你应该了解的，忠诚根本不在他们的词汇表里。”她说。在那之前，我根本想不到她还能说出那么经典的话来，加上个注脚，几乎可以当成名人名言引在小说里。
63） 行头越少，绯闻越多
可能是因为在家里呆久了让我变的笨嘴拙舌，或者是她真的说到点子上了。我不知道怎么回答，只是说：“那随你的便吧。”
刚刚我还正以凛然的，只隔了一秒钟，就不能肯定自己真的有资格来教训她。在眼前这女孩子的眼睛里，她不过是后来居上，做着跟我从前差不多的事情罢了。一年多以前，我也是同样轻易的上了Lyle的床，根本没想更多的。我甚至还不如她脑子清醒，知道怎么去要自己想要的东西，礼物，新车，乃至前途。一个问号升起来，如果我和Lyle认识的时候，他已婚，我真的可以说到做到，把所有诱惑置之脑后吗？恐怕我也会自言自语：婚姻，去它的婚姻。然后一切照旧，该干嘛干嘛。
我不说了，Victoria倒来劲儿了，手搭在门把手上，回头问我：“有句话不知道你听没听到过，行头越少，绯闻越多。出处不像‘教堂里的老鼠’那么远，说的恐怕就是真人真事。”
她说完就出去了，我倒留在原地，心里想，这句话好像真地在什么地方听到过。如果特指什么人的话，这个岛上，现成的有一个最贴切的。
傍晚的时候有人告辞离开，Victoria也走了，留下一个小兔子玩具做礼物。我们和和气气的道别，好像什么都没发生过。有四五个人留下来吃晚饭。晚餐还没结束的时候，Lyle回来了，跟大家打招呼，走到我旁边，右手顺着我的头发滑下去搂住我的肩膀，同所有人说话的时候都风度动人。他没有坐下来跟我们一起吃饭，俯身我，说等一下还要出去的。
他走之后，聚会也很快结束了。姑娘们跟我道别，其中一个说：“下次再看到你，世界上已经多一个人了。”没错，多神奇啊。
所有人都离开了，我跟Damala一起收好礼物，然后洗了澡，带了一本杂志上床去看。随手翻开来，就是一个29岁的女人在口述她惊心动魄的分娩经历。Damala在卧室门口说没什么事她回去睡觉了，我应了一声。又翻了几页杂志，却没有几句能看进去的。
外面传来轻轻的一下半点的钟声，大概是十点半了。我从床上下来，走进更衣室，打开Lyle用的那个衣橱，大约5尺宽，收的干干净净，没有一点多余的东西。明知道挂着的都是洗干净熨好的衣服，我还是把每个口袋都摸了一遍，又看了一遍他常穿的几双鞋子。然后砌而不舍的走到起居室，账单、收据、信件之类的东西都收在写字台上的一个紫黑色木盒子里。全部拿出来，坐下来，打开台灯，一张一张的细看。什么也没有，说穿了，我也不知道自己想要找的是什么东西。
电话就在左手边放着，我嘲笑了自己一下，想打电话给Lyle问他什么时候回家。打他的手机响了很久没有人接听，我按掉。在通话记录里面找Greendale饭店的电话，翻到一个有些眼熟的，打过去。
一个利落的男声用英语和法语道“晚安，客房销售，有什么可以帮您？”
“我想订房间。”我的第一反应回答，脑子里一片混乱，不知道自己想干什么。
“好的，普通客房还是套间？什么时候入住，几个客人？”
“嗯……我两月份来过一次，这次想要同一个房间。”
“可以安排，请问是哪一间？”
“30楼D，深蓝色房间，客厅摆着斗牛士帽子和短上衣的那间。”
“请稍等。”电话那边传来敲击键盘的声音，“对不起，那个套间有人住了。”
“那下周呢？”
“很遗憾，是长期的。您可以试一下其他的，我们这里每一个套间都是独一无二的。”
“我要和家人商量一下才能决定，谢谢，再见。”我回答，挂断了电话。
再次听到拨号音的时候，我按了Greendale酒店总台的号码，有段时间我经常打这个电话，总在问候声之后说，“请帮我转30D。”两月份搬进这间公寓之后，Lyle就退了那个套间。中间隔了大半年，要我背出那几个数字恐怕有些难，但手指似乎记住了拨号的动作。铃响过两声就有人接起来。是一个女声。
“30D，谢谢。”我说。
“请问客人姓名。”
“Ultan。”
“对不起。”总机回答。我以为接下去会听到的是，Ultan先生两月份已经退房了。但其实却是，“Ultan先生现在不方便接电话。”
64） 华氏60度
总机的原话是：not available to take the call。我愣了片刻，继续说：“那他在房间里？还是不在？”声音木木的，听起来又远又陌生，不像是我自己发出来。
“抱歉，这个我不方便说。你可以留下口信，或者在语音系统留言……”
我没听她说完就挂掉电话，站起来走回卧室去。走了几步，觉得气都透不过来了，肚子变得又紧又硬，几乎没办法直起腰来走路。我扶着走廊的墙壁，想蹲下来，却发现这个下蹲的动作也在我的能力范围之外。就那样用手撑着，弓着背，一直到那种紧张的感觉过去。
那天晚上Lyle回来的并不太晚，甚至还没到十二点。我背后垫着枕头，半躺在床上。房间里很安静，他进门，在另一个房间的浴室洗漱的声音，虽然轻，但都清清楚楚的听得到。他走进卧室看到我还醒着，说：“还是睡不着吗？”
“Caresse当现在是游戏时间。”
他笑了笑，走过来在我左边脸颊上亲了一下，摸摸我的肚子，说已经大到足够平平稳稳的放一个早餐盘子。
“今天晚上是什么活动？”我问他。
“老花头，没什么特别的。”
“没什么是什么？”我看着他继续问。
他也停下来看着我，看了一会儿，然后慢慢的回答：“巡视餐厅酒吧和保安监控室，抽查客房，roof club有一个酒会，去了十五分钟左右，听完主人致词，然后回家。”
我们互相看着，气氛变得很怪。我从来没有问过他这样的问题，从来没有认真过问过他的活动。而他，看起来也不想说，或者真的没有什么要说的。结果却是我先退缩了，关了灯，背对着他躺下。闭着眼睛等了几分钟功夫，他没有关灯，也不说话。我觉得又热又烦，用可能的最快速度，艰难的爬起来，下床光着脚跑到浴室门口，把房间温度调到最低，60度以下。看着那些对我来说毫无意义的华氏度数又是一阵无名火起来。我以为他会看出来我的心事，说些什么，或者就是做些什么，无论是什么，让我可以不必开口问那些不知道如何启齿的问题：“我还拥有你的爱吗？我可以相信这份爱是绝对的、排他的吗？”
他确实开口了，但说的却是：“我今晚睡隔壁房间。”
“那更好。”我回答。
我又躺下去睡好，没有看也知道他拿了他最喜欢的枕头走出去，在身后关上门。他说话的声音和关门的动作都很轻，没有火气，只能说淡。我僵在那里，一动都不能动，过了很久才翻身换了一个姿势，好像用尽全身的力气。眼泪就在那个时刻落下来，我浑身颤抖不出声的哭。房间里空气冰，只有涌出来的眼泪是热的，落在头发和枕头上渐渐变。
那恐怕是我哭得最长的一次，那个阶段泪腺似乎也特别的丰沛。中间可能睡着过，也可能没有。一直到一点点晨光透过窗帘的缝隙照进来，我爬起来，没有开灯，光着脚走出去，打开隔壁房间的门。Lyle就在床上，我走过去在他身边在躺下，他没有醒。我在黑暗里看着他耳朵脖子到肩膀的轮廓，看了一会儿，觉得累极了，闭上眼睛，很快就睡着了。
65）俱乐部会籍
当你沉浸在爱里，有些东西你总是看不到。然而就在你开始感到安全的时候，那一天突然就来了。
第二天早晨，我在九点半超过，十点钟不到的时候醒来，一个人在床上。我起床，想要洗脸，但是客房浴室洗手台的边沿比主卧室的要宽一些，就是这一点点距离，有怀孕三十五周的肚子顶着，没办法凑到龙头那里。我回自己房间去梳洗，镜子里的人哭肿了眼睛，其实整个人看上去都有点肿，我还是尽量收拾干净，才走出去。
Damala在客厅里打扫，看到我招呼了一声。我在餐厅阳台起居室转了一圈，想要看到的那个人不见踪影。
“Ultan先生已经走了。”Damala在桌子上摆好早餐，对我说。
我若无其事，想回答她我知道，张张嘴却什么声音也发不出来，但点头还是能做得到。两个小时之后，我看到手机上的一条短信：去洛杉矶出差，预产期前回来，如果有事，电话联系。
我没有回复，也没打电话给他，如果去洛杉矶，那这个时候应该还在天上。而且什么样的情况才算是“有事”？才可以打电话找他，我问自己。我不记得那天剩下的时间具体是怎么过的。应该还是照样吃饭，下午睡午觉到天黑，晚上继续失眠直到天明。上午，下午，晚上，数了三次胎动，一切正常。天气晴朗，夏天似乎来了，阳光下面有些热，而他始终没有打电话给我。
6月5号是星期一，吃过早饭，我打他办公室的电话，秘书Mayer接的电话。我瞎编了一个身份，说想跟Lyle Ultan约时间见面，Mayer回答：“Ultan先生正在休假。”挂掉电话，我跑去浴室跪在的地上，扒着马桶边，把早餐吃下去的蛋卷面包和三文鱼片吐得一干二净。
快到中午的时候，Nicole和Cheryl…Ann突然来了，献宝似的告诉我，找到一个再合适不过的保姆。我们去Park Avenue上一间洒满阳光的法国餐厅吃午饭。保姆也来了，名叫Sandy，一幅亲切利落的护士相。不是墨西哥裔，不是亚洲人，不是黑人，也不是三代以内的欧洲移民，如假包换的美国人，口音纯正，持护士执照，有儿童心理学位……以上所有就是所谓“再合适不过”的条件。Nicole补充，她是本市最抢手的保姆之一，从别人家挖墙脚挖来的。
我就听着，适时地报以微笑，点头，或是其他什么反应。Cheryl…Ann问我，L哪儿去了？我也能没有停顿没有犹豫的回答：“去洛杉矶出差，不知道要多久，不过他保证七月份之前总得回来。”同时作出无可奈何又无所谓的表情。
点菜之前，一个女人从我们桌子边上经过，又走回来，跟Nicole和Cheryl…Ann打招呼。Cheryl…Ann站起来亲热地跟她贴了贴脸颊，把我介绍给她，也告诉我她的名字，Ilona或是相近的什么德国名字。女人说还有约会，很快告辞走了。她离开之后，Cheryl…Ann拿起菜单，在暗金色的折页后面对我说：“你们可以算是同一个俱乐部的。”
我很久都不懂她的意思，直到她笑笑的眼神闪烁，我才算明白，她说的是Lyle Ultan俱乐部。
她又伸手过来捏捏我的手，说：“当然是从前，她的会籍过期了。”
侍者走过来，她开始点菜，说法语的声音比平常说话要轻，音调也更低沉，我突然想起来那句“行头越少，绯闻越多”，想起来是在哪里第一次听到这句话。�