“三百个小时到今天就满了，你干嘛还留在这里苦干？”我问他。
“接受这件案子人说不做完这些不算交接完成，我至少比他有职业素质。”他回答的一本正经，然后又要我把吃的东西放在一个离他很远的桌子上。那个位子靠窗，旁边角落里摆着一棵很难堪的塑胶圣诞树。
“干嘛坐这里？就因为这个？”我指着树问他。
“不是，”他跑过来指着电脑显示器上的名牌对我说，“这个家伙很讨厌，就是他跟我交接，临走留些纪念。”说完耸着肩膀笑起来。我看着他无语了。
两个人坐在那个桌子边上吃东西，吃完之后照他的意思，没擦桌子。开始工作，他叫我坐在他对面，毫不客气的把手上资料分了一半给我。八点钟，周围突然变安静了，似乎少了种习惯当做背景的声音。过了一会儿我才意识到是空调停了。室内的温度又维持了半个小时左右，然后开始越来越。我们先是穿上外套，后来不得不系上围巾。我来的时候戴了顶黑色薄绒质地的运动软帽，Nick说他头发短，一定要我让给他戴。我不肯，他伸手就抢过去戴上。那顶帽子他戴起来显得脑袋圆圆的，倒不难看。那天他穿的是件黑色羽绒外套，又厚又暖的样子，不知道处于什么样的心情，我从他对面的位子上站起来，走过去，俯身从背后抱住他，头靠在他的肩膀上面。
“不要这样，摆托。”他躲了一下，说。我有点意外，站直了看着他，他继续埋头看资料，就好像旁边没有我这个人似的，过了很久，他抬起头，看着我说：“我其实也蛮抢手的。税前年收入超过三十万，在中城买了房子，有胸大肌没有肚腩。我值得更好的，你也是一样。” 内容有点好笑，但他说得很严肃。我忍不住笑起来，话说完他自己也笑了。
87） 周岁
四月份，天气重又暖和起来，明媚晴朗的日子越来越多。Caresse变得比较懂事了，但同时也添了新的麻烦。十个月大的小孩开始形成自己的生活习惯，在哪里吃饭，哪里睡觉，盖什么样的被子，听什么故事，由谁陪着，固执到不可理喻。在一般家庭里，这些一定都不是什么很难的事情，但是对于每隔几天就要换一个“家”的Caresse来说，连这一点点也不容易得到。
每次当她熟悉了一个地方，又要换另一个地方过夜了。她开始发出类似“妈妈”的声音，却搞不明白，为什么答应她的人有时一样，有时不一样？所以，每换一次地方，头天晚上她总免不了大哭一场。
为了此类的事情，我们交接孩子的时候也总是尽量详细的交代她新近养成的习惯，或是喜欢上的东西。有的时候，我甚至还不可避免的碰上Cheryl…Ann或是Nicole。
CA看到我们就说：“e，你给Caresse穿的太粉了。”尽管不满周岁，宝宝的打扮也躲不过她的品评。
而Nicole每见到一次，都不会忘记说，Lyle小时候，十个月大就会学着大人的样子叫他爸爸的名字，所以，Caresse到现在还只会叫妈，肯定是我这方面的原因。
我装作听不懂她的意思，只回答：“男孩子这么早会讲话，倒是满少见的。”心里觉得难以置信，都要离婚了还要听所谓的婆婆嫌这嫌那的。
只因为有孩子，无论如何分离，似乎总也离不彻底。
到了六月，Caresse就要过一岁生日了，她会叫妈妈，握紧小拳头，能摇摇晃晃的自己走上几步，一只手拉着我可以走得很稳。她健康强壮，到那个时候为止从来没有生过病。一天又一天，她越来越漂亮，面孔粉白，头发是柔和的棕色，细而柔软，发稍微微打卷，睫毛浓密卷翘叫所有人羡慕，随便什么时候周身都散发着一股特别清甜的奶油味儿。她长得像Lyle多一点，但有两个地方明显像我，微微向上的眼梢，和尖下巴颏儿。
不过，我不能不承认，Caresse确实不是个叫人惊喜的孩子。她半岁才会主动翻身。我花了很大的功夫，加上Claudia的育儿秘诀，才在她九个月大的时候教会她往前爬不倒退。她甜美，漂亮，好脾气，却完全不是我想象当中的样子。我从前总以为自己会生个聪明、敏感、火爆脾气的孩子，就像我自己。但是，基因神奇，她就是她现在这个样子，管它呢，我爱她，她随便笑一下就能感动我。
周岁生日之前，Nicole请到一个据说很有名的摄影师给Caresse拍肖像照片。我特地请了半天年假，跑到Madison Avemue和东三十一街那里看他们拍摄。那天雨下的不小，从二十八街上的地铁站出来，Lyle打电话给我，在地铁站附近把我捎上。Caresse在车上睡得挺熟，直到车子停下来，开关车门的声音才把她吵醒。
摄影师是个年纪挺轻的日本人，名字很长，我就叫他Hiroh。摄影棚里陌生的环境让Caresse大哭了一阵儿，紧搂着我的脖子不放。我抱着她，一边哄一边到处乱晃。直到雨逐渐停了，淡淡的日光透过角落里一扇狭长窗户照进来，我抱着Caresse站在窗边，让她看外面的景色，好慢慢安静下来。Hiroh端着照相机走过来，对着我们按下快门。
“这样的光线很美，很难得。”他放下相机告诉我。
于是，那天的第一组照片里面，我和Caresse都是湿漉漉的样子。她眼睛里挂着泪珠，我头发和衣服上沾满雨水。我抱着她，她搂着我的脖子。两个人在雨后洁白清澈湿漉漉的日光里面，那光线带着些忧愁，却不沉重。
“拍得真好。”我看着麦金塔电脑屏幕里的自己说。
“纪念日的时候可以再来。”摄影师回答。
“什么纪念日？”我没听懂。
“结婚之类的。”
“我们离婚了。”我说，想想不对，又接着一通解释：“还没离，不过分居了。”
我尴尬的要死，听的人倒没觉得我很奇怪，第二天打电话给我约我出去。我同意了。
我们在一间轻松随便的餐厅见面，店堂里播放乡村音乐。坐定之后，他突然冒出来一句：“以吻封笺。”
“什么？”
“以吻封笺，这首歌的名字，Jason Donovan。”
我不太记得那天中午我们究竟还聊了些什么，不过整个谈话差不多就是上面的样子，我跟不上他的思路，他也搞不清我在说什么。他英语说得无可指摘，只是我们太不同了。他比我小一岁，是个彻头彻尾的行动派，喜欢用动作和图像表达自己，而我显然更习惯喋喋不休的说话。我们断断续续的约会过几次，我暗示过不行，但过几个礼拜他还是来约我。快到八月的时候，我发觉此人竟然和Natasha Poly，Doutzen Kroes，Caroline Trentini很熟，他那个长的异乎寻常的名字也时不时地出现在Cosmos杂志上面。Nick知道之后，开始在旁边撺掇，让我千万等到秋季时装周之后再跟Hiroh拗断，他要T台边上第二排的位子，说不定还可以在招待会上搭上个麻豆。
而事情过去很久，Lyle知道这件事之后的反应则是这个样子的——他皱起眉头，慢悠悠的嘲笑说：“那个人，不是同志吗？”
然而，无论是为了布赖恩特公园里大帐篷的门票，还是别的什么，我和Hiroh之间的联系没能持续到秋季。八月结束，九月来临的时候，他给我留言，问想不想去看一部电影。那个时候，我正为了另一件事发愁，转头就忘记了给他回电话的事情。等再想起来，已经是两个礼拜之后了，我订了一个装满雪白洋桔梗的棕色仿皮纸礼盒送到他的摄影室，算是道歉。他打电话来说谢谢，问我怎么想到给送花给男生的？我们互相说“保持联系”，然后，就没了音信。
开头我觉得没有什么不对。满不在乎的跟Nick解释，自己毕竟已经习惯了美国车，突然换了日本车一定不能适应，哪怕那是辆雷克萨斯。而我又比较老派，做不到不带感情的试一回车子。
说归说，我慢慢的开始捉摸，跟Hiroh之间到底是为什么不行？两个人的确很不一样，不过那种不同似乎也超不过我和Lyle之间的分别。在第一个吻之前，我根本没想过和Lyle会有更进一步的可能。而区别，可能就在那一吻之间吧。
88） 上海
那件让我发愁的事情发生在九月头上。
那一年的中秋是九月二十五日，到那个时候，跟Lyle的分居协议已满，我应该已经离婚了。我似乎有些钝感，很久都不能确定在那之后，自己到底会是什么样的心情。所以，一半是因为有差不多两年时间没有回过上海了，另一半是为了让自己好受一点，我决定休假，回去过中秋节。隔着整个太平洋，十二个小时的时差，无论什么事情都会显得不那么要紧了。
我打电话给Lyle，想问问他，带Caresse去中国，他有没有意见。开始是在家里的答录机上留言，等了两天没有回音。又打去他的办公室，Mayer太太告诉我，他不在本城，可能下周才能回来。我犹豫要不要直接打他的手机，很久没打过了，有事情不是留言，就是请人转达，要么就趁接送Caresse的时候顺便说了。纠结了一晚上，觉得老这样憋着太傻了，而且还要抓紧时间给Caresse申请旅行证件。勉强等到第二天上午十点半，想他应该起来了，就在办公室里打了他的手机。电话响了很久才接起来，他说“喂”，声音听起来明显刚刚睡醒。
我说：“你好。”
他听出我的声音，回答：“嗨，e。”
“在睡觉吗？我吵醒你了？”
“已经醒了。”
有短短的几秒钟时间，他的声音让我忘记了想好了要跟他说的话，恍然间觉得自己是为了谈别的什么事情才打电话的，究竟是什么，却也说不清楚。
于是我说：“能不能见一面？有些事情想跟你谈。”这跟原计划完全不同，本来是想在电话上几句话解决的。
他回答：“我现在不在纽约。下周回来，我们可以一起吃顿饭。”
我想告诉他：好的，我等你回来。话没说出口，听见电话那头传过来很轻的女人的声音，好像是在问他在干什么。
“你不是一个人？”我问他。
他没回答，似乎捂住电话跟那个女人说了句什么，然后又回到线上。
“我打电话来的时间不对，真的对不起，”我道歉，回到原计划上来，对他说，“九月下旬我想带Caresse回家，回上海，需要你的同意。”
“你一个人带她坐飞机没问题吗？”
“应该可以，我朋友送我们到机场，我爸爸会在上海那边接。也没有很多东西。”
他沉默了一下，说：“好的。我暂时没办法回来。如果急的话，我会把需要的东西交给律师，授权书或者别的什么，你肯定比我清楚，你今天下午就可以跟他联系。”
我回答：“谢谢，再见。”
他也说：“再见。”
当天下午，他的律师给了我正式的授权，明示享有共同监护权的一方同意另一方把被监护人带出境。不过那份东西不单是那么简单而以，上面仔仔细细的列明附加条件，比如：在国外逗留多长时间（要有两个人往返的机票作证明），每隔多久通一次电话，另外还要求我为这次旅行提供抵押，房产外加银行户头。我不知道那究竟是Lyle自己的意思，或者是他接受了律师的建议。抛开一本正经的法律术语不提，那些条款让整件事情看起来跟小学生在桌子上画三八线差不多，同时又多少显得有点酷。我全部照办，不管怎么样，我走定了。
本以为我们会在九月十七日再见，因为那一天是分居满一年之后的第一个工作日，签字离婚的日子。不过，十四号上午，我接到MacDenton的电话，跟我说，Lyle人在苏黎世，还要一段时间才能回来，他那方面的律师打电话来询问，是照原来的计划十七号签字，还是等一等，直到他回来。我回答：“照原计划。”
签字的场面没什么特别，两个人甚至都用不着见面。我在MacDenton律师行的会议室里签字，Lyle隔着一个大西洋和六个小时时差，所以，用的是传真。
于是，九月二十一日下午三点多，带着Caresse在JFK机场登机的时候，我刚好过了二十七岁的生日，也刚好了结了我的婚姻。我们要坐差不多十四个小时飞机，在北京首都机场转机，到达上海的时候已经是第二天晚上十点多了。这条路线跟我五年之前初到美国时走的刚好相反，那个时候是上海——北京——纽约，然后坐长途汽车到波士顿。走出国际到达口的时候，我甚至有点紧张，怕看到爸妈会哭，但事实是，隔了太久了，就不会再哭了。
我跟爸妈拥抱，把Caresse介绍给他们，这还是他们第一次看到这个小朋友的真人。刚开始Caresse还是笑笑的，但无论如何都不让外公外婆抱，碰一下也不可以。但他们总想抱她，她索性放声大哭起来。几次这样下来，大人们也只好放弃了。
“这样哭法，马路上人家看到还以为是拐来的来。”我妈有点不高兴。
第一夜，因为时差的关系， Caresse很是兴奋，坐在床上玩了大半夜。快到两点，才在我身边睡了。我还是睡不着，在房间里乱转。我出国之后，爸妈搬过家了。我和Caresse睡的是留作客房用的一间屋子，完全陌生的房间。没有衣橱，沿墙一溜书橱，摆得都是平常不太用到的书，只有那里有一些我熟悉东西：我小时候的影集，上中学时同学间寄来送去的贺卡和信件，还有一纸盒旧玩具。里面有一只发条水晶球，我很小很小的时候是我外婆梳妆台摆设，应该是她年轻时买的，里面是一匹身披鲜花的白色旋转木马，摇一下晶莹剔透的雪花扬起来，再很慢很慢的落下。原本只要上紧发条，还会演奏鲜花华尔兹，那个曲名用德语写在底座下面，很久以前就被我弄坏了，只会发出嗒嗒的声音。我看了它很久，不能相信自己曾经弄坏了这么美的东西。
第二天我和Caresse还是日夜颠倒，昏头昏脑的样子，直到下午三点多午觉睡醒才又精神了。起来的时候，我爸在客厅接电话，拿着听筒，含含糊糊的说：“没有，工作忙吧，呵呵呵呵。”猜得到电话那头是在问我有没有带老公回来。
等他电话挂掉，我说：“谁要是问起，就实话实说吧，又不犯法。”
爸爸点头，妈妈说：“你奶奶高血压，要气死了。”
这是个大家族，表兄堂弟的数不清的亲戚，往上数三代也只有一个嗜赌的堂房叔叔离过婚，而我曾经是这一辈儿里最好的。我们正商量着要不要索性大大方方的把我的婚姻状况讲出来，结果却是多余的，尚在彼岸的Victoria已经免费替我宣传过了。我不太清楚最早的版本是怎么样的，反正甲告诉乙，乙再说给丙听，慢慢的也不知道原来是怎么说得了。有个亲戚很关切的看着我，问：“现在怎么样了，事情都处理好了吧？”我以为他指的是离婚，就说已经好了。搞了半天才明白，他听到的版本是，我在美国被人骗了。
89．纸飞机
在上海。Caresse这样肤色的小孩总会吸引许多人的注意，引出更多关于她身世的问题。我说的许多人包括邻居、物业管理员、商店店员，甚至公园里同样带着孩子的陌生人。大人们喜欢逗她讲话，引她笑，叫她“洋娃娃”，转身却又在感叹：现在没爹的小混血真是到处都是。孩子们则是更加公开讨论她的发色、眼睛的颜色，大一点的会说出“血统”这样高深的词，好像她是一只半比熊半贵宾的宠物狗似的。
我以为自己会受不了这样的场面，但实在没有什么事情是真的忍受不了的，没什么事情是过不去的。我不回避那些问题，不少说也不多说一句。而且，尽管看起来跟别的小孩不太一样，Caresse也有她自己的魅力，融入到他们当中去。她很快跟外公外婆混熟了，也喜欢跟小朋友玩，很愿意跟人�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架