39）不予心肺复苏同意書
飞机在洛杉矶降落的时候已经将近午夜。一路上我靠在Lyle肩上断断续续的睡了一会儿，不知道为什么，他的肩膀非常好看，但是靠起来就是不太舒服。夜色里并不觉得，但冬季季风从海上吹来，在空旷的机场附近更加强烈。从机场到加州大学医疗中心的路上，司机很诡异的开错了路，车子驶进医院大门的时候，我已经枕着Lyle的外套睡得很熟，他摸摸我的脸把我叫醒。我坐起来，车子刚好驶过一条减速带，那种奇妙的感觉又来了，Caresse和我身体里某个地方轻轻的撞了一下，让我忍不住扬起嘴角笑了一下，不知不觉地，我开始承认它有名字，Caresse。
不过之后看到的情景就没有这样愉快了。Lyle把我带到5楼的一间重症监护病房，他的父亲躺在各种仪器和医院的蓝色床单当中，一张蜡像似的面孔，歪向一边，已经陷入深度昏迷，心跳始终在68到72左右，但呼吸很吃力，嘴巴在氧气面罩下面大张着，像一个快要窒息的人一样，大口大口的吐气吸气，每一次呼吸胸口都剧烈的起伏。除了呼吸机的活塞发出的声音，房间里只有各种监护设备的滴滴声。一个三十岁左右的女人身上盖着条毯子靠在窗边一张沙发上，已经睡熟了。
Lyle没有去叫醒那个女人，默默的站着看了一会儿。直到一个医生进来，把他叫出去。床上那个昏迷中的人呼吸的样子让我也觉得透不过气来，在靠门的扶手椅上坐下来。窗边的女人听到声音自己醒了，坐起来不太友好的问：“你是谁？”
我告诉她，我是Lyle的朋友。她变得温和了一点，对我笑笑，说：“Keith出事的时候，我跟他在一起。”
热水浴缸里的女人。看打扮倒不像是从事什么引人遐想的职业的女人，反而有点上流味道，雪白的马球衫，外面套了一件浅蓝色男士牛筋布衬衣，藏青色的裤子和罗发鞋。我看她，她也打量我，我觉得很尴尬，站起来推门出去找Lyle。他在走廊转角的地方跟医生讲话。
我犹豫着要不要过去，病房里那个女人却也跟出来了，靠在墙壁上看着我，像是想要跟我聊聊的样子。
“我是Laure，其实是Laurinda，不过他总是叫我Laure，”她对我说，我回了一个微笑，也告诉她我的名字。“他现在状态很稳定，不是吗？”Laure看了一眼病房里面继续说。
她眼睛里全是期待，我只能点头，回答说是啊。
她自己反倒摇摇头，告诉我：“医生说出血面积很大，手术没什么希望。不过我看过书，只要能挺过头三天，还是有希望慢慢恢复的，血块可以被吸收不是吗？”
我很想上去给她一个拥抱，但是我从来不是那种善于表达的人，于是我在心里拥抱她，现实里面却是笑了笑，对她说我要去找Lyle，转身走掉了。
我在护士站旁边的一间办公室里找到Lyle，他和两个医生在一起，身旁的灯箱上夹着几张CT影像。他回头看到我，向我伸出手来，我走到他身边。他抓住我的手，俯身在一份文件上签字。
“他失去意识之前表达过这样的意愿。”年长一些的医生说。“事实上文件是那个时候就准备好的，他没有来得及签署。”
我看了一眼，桌子上只是薄薄一张A4大小的纸，纸上是格式合同一样简单的几句话：停止維持生命的医疗措施，如撤除呼吸器、 静脉营养输液或喂食管等维生系统，不予施行心肺复苏术等积极延长生命的措施……
大约五分钟之后，我们回到病房，一起来的还有一男一女两个护士，开始撤除维生设备。我不认识病床上躺着那个人，但还是觉得这个决定作的太快了一些，不是对病人，而是对活着人来说。Laure不知道从什么地方冲出来，不让护士摘掉Keith脸上的氧气面罩， 回头冲着Lyle喊道：“你在干什么？他会好的，他会好的。”
女护士按铃叫了保安，两个穿蓝制服的男人进来请Laure离开，她拉住病床边上的护栏不肯松开，直到被拖倒在地上，拼命的哭喊，说的语无伦次： “你是酷的人，他是你爸爸，你不愿意付五千元一天的费用，他还不到六十五岁……”
整个过程当中，Lyle握着我的手，始终没有讲话。所有设备撤除之后，Keith的面孔，每一次吃力的呼吸，张开的嘴巴，没有了氧气面罩和那些说不清名堂的管子，眼前所有东西都变得更加赤裸和酷。Laure终于静下来，任由保安带她离开，走过我身边的时候，她对我说：“他很酷是不是。”我看看她，她不会知道那个时刻Lyle的感受，我知道，因为我在他身边，我会一直在他身边，只要他还需要我。
直到凌晨两点钟，病床上那种挣扎似的呼吸仍然持续着。Lyle叫司机把我送去酒店休息。我说我愿意留下来陪他，他摇摇头，在我嘴上留下一个潦草的吻。
40）为Caresse
我真的很累了，而且，不知道从什么时候开始，我不再仅仅是我自己了，多了一点什么，一份不重也不太轻的责任。让我能够在那个夜晚，顾不上其他，在酒店房间里喝下一杯热牛奶，淋浴，然后没有梦魇的睡觉。
天微微亮起来的时候，我睁开眼睛， Lyle站在床边看着我。卧室里没有开灯，外面客厅里一盏落地灯幽暗温暖的橙色灯光勉强照亮他身后的一小块地方。
“你什么时候回来的？几点了？”我坐起来问他。
“不到五点钟，”他回答，沉默了一下，告诉我：“都结束了。”
我眼睛湿了，可能是荷尔蒙的关系让我变得爱哭了。我朝他伸出手臂，他坐到床边上来，抱住我，就这么静静的抱了很长时间，直到他在我身边和衣躺下，在黑暗里轻轻的说：“那个时候，我五岁，Cheryl…Ann刚满三岁，我们一家人在嘎那。他在所有人眼里都是自信、魅力、品位和幸运的象征。我喜欢学他走路，学他说话的样子，像他那样笑，像他那样穿衣服。吃饭的时候，我们总是打打闹闹争着要坐他身边的位子，时不时地崇拜的看着他。”
我侧过身贴着他的身体，右手放在他的胸口上。
“我们之前谈过这样的问题，这就是他想要的方式，快而且干净。”他继续说，“我应该这样做不是吗？”
“你做的没错。”
“将来，有一天我在这样的境况下面，我希望你能为我做这个决定。不是作为律师。” 他慢慢的一个字一个字的说。
我的眼泪落下来，洇湿了枕套，突然觉得害怕，害怕有一天，躺在重症病房里的是他，而我就像Laure，看着他挣扎，没有任何办法。我想说话，但是喉咙哽住了，张开嘴巴，发不出任何声音。过了很久，才恢复过来。我答应他，那一天我在他身边，会为他签署那份该死的同意书。他转过头来吻我，尝到我眼泪的味道。
“我不想惹你哭的。”他说，但他的话反而让我流了更多的眼泪。
他继续说：“我之前对你做的事情是不对的，我会尽力弥补。我只是希望你能留下来，和我在一起，但是如果你一定要离开美国，让我跟你一起走，不管你要去哪里，我想跟你在一起。”
我轻轻的问他：“那么说，我们之间是真的？”
“是真的。”他回答。
似乎过了很久，我对他说：“我希望，你能再坚持一下。”
“什么？”
“如果哪一天你快死了，我希望你能再坚持一下，会有点辛苦，会没有那么快而且干净。但是我希望你能再坚持一下。”我贴着他的耳朵说：“为了我，还有Caresse。”
41） 慈光歌
两天之后，我们带着一口棺材登机，飞回纽约去。又过了三天，Keith C。 Ultan在绿荫公墓落葬。殡仪馆的化妆术和簇新的礼服让他重又成为自信、魅力、品位和幸运的象征。葬礼上，我又一次见到Laure。Lyle告诉我，在医生宣布死亡之后，她在病床旁拿着呼吸球囊按了差不多一个小时。很多人来观礼， Cheryl…Ann和Lyle的母亲也来了，不像临死的时候，只有Lyle和他的Laure陪在身边。
葬礼按照圣公会的规制举行，但最后牧师却念起慈光歌里的一段祷文。我知道那是天主教的祷文。小时候我的一个曾外祖母去世，她的教友们曾经为她唱过这首圣诗。Lyle选的，用在这场葬礼上似乎更加合适。
恳求慈光，引导脱离黑荫，导我前行
黑夜漫漫，我又远离家庭，导我前行
我不求主指引遥远路途，我只恳求，一步一步导引
从前我爱沉迷繁华梦里，娇痴无忌，旧事乞莫重提
夜尽天明，晨曦里重逢，多年契阔，我心所爱依稀
Laure看起来已经不伤心了，Lyle也是，甚至包括他致词的时候。不知道是不是不太吉利的预兆，这场葬礼是我第一次跟他并肩站在他的亲友面前。葬礼之后，Lyle把我介绍给他的母亲，年届六十的Nicole，对我不也不热，客气的说：“Lyle经常说起你。”并且定下约会，让我去参加星期二下午在凡艾克画廊的茶会。
上车离开墓地的时候，Lyle对我说：“葬礼上关于生死，关于的时光飞逝的祷文总是会让人改变一些决定。我想知道，你的决定是什么？” 然后换了一种方式问我：“嫁给我好吗？e。”
可能，是因为在那天的晨光里面，他着一身黑色，显得清高、优雅、狡黠，可望而不可即。也可能葬礼上关于生死，关于的时光飞逝的祷文真的对我起了作用，我答应了求婚，晚餐的时候，他为我戴上那枚Harry Winston的戒指，同时有音乐，烛光和一束白玫瑰。
42） 婚纱
接下来发生的事情，不再受我的控制，也不在Lyle的控制之中。许多不相干的人加入到我们中间：婚礼策划师，婚纱设计师，摄影师，报社编辑，酒店的宴会销售经理，蛋糕师，花店老板，他的母亲，妹妹，当然还有我的父母亲。
Cheryl…Ann是婚礼专家，Lyle说：“她是从小被教育成这样的，她对婚姻的兴趣仅到婚宴结束的那个时刻为止。”从知道我们要结婚那天开始，我几乎每天都要看到她。她带我去选这个，买那个。同时又在背后说：“经典故事，她怀孕了，所以他们才会结婚。”
我看中一件A字形裙摆的白色婚纱，上面镶着一掌款银河似的碎水晶，头纱很朴素，只有同色的缎子滚边。尽管那条裙子我很喜欢，也很像我的礼服。但是Cheryl…Ann和婚礼策划师觉得不好，因为它和礼堂不相配。我不想一开始就闹得不愉快，折衷一下，换了一条有刺绣，有拖尾的裙子，头纱来自法国，长度是两米七五。
我关于白色貂皮的玩笑也没有被忘记。婚纱店的店员在我面前打开一个浅金色的盒子，展开盒子里面一块雪白的水貂皮，介绍说：“丹麦母貂皮，细密轻盈，针毛幼长有光泽，少见的颜色，刚好和你裙子的颜色相配。少见的大皮张，整条披肩完全看不到接缝。”
Cheryl…Ann在旁边接口：“北欧货并没有美国貂皮好。”
“Walsh太太，这是SAGA ROYAL MINK，底绒和针毛的密度，针毛的长度，毛皮的光泽度和弹性都可以和最好的美国貂皮媲美。皮草这种东西可遇而不可求，特别是婚礼上用的。”
我完全不懂这些东西，而为了这光泽、颜色和细密的针毛，Lyle要付出三倍于寻常貂皮的价钱。我抬头看他，他也看着我，眼睛里和嘴角上带着一点不太认真的笑意。我知道，他也明白这一切多多少少能叫年轻女人感动，但是根本不能代表什么，完全没有意义。
只有在某些珍贵的时刻，我可以重新确信他是爱我的。
比如在某个派对上面，我们在一个角落里，他把我拉近他，热情的吻我，手指插进我松松挽起的发髻里面，让头发散落下来。全然不在意是不是会有人正看着我们。
比如他突然叫我。“干什么？”我问。“没什么，我就是想叫你的名字。”他回答。
再比如，一个寒的下雪的夜晚，他把我抱到衣帽间的落地镜前面，我们没有穿衣服，但完全不觉得。我记得每一个细节，因为那是我生孩子之前，我们最后一次做爱。
43） 预算
另一个问题也被提上的议事日程，住在哪里？一个星期里面，三个不同的房地产公司的经纪人带我们看了从第59街到第96街之间每一间合乎标准的公寓。
所谓“标准”，既不是我订的，也不是Lyle说的，而是Cheryl…Ann嘴里人人皆知的，结婚后住的房子就应该是那个样子：位置在中央公园和东河岸之间，主要的房间看得到公园，或者东河水景也可以，附近要有好餐厅，步行可达第五大道或者麦迪逊大街之类的血拼胜地，最远也不能超过一刻钟出租车的车程。而重中之重的一点就是要靠近本市最好的私立学校。
学校？未免太早了吧，我在心里说。在我看来，Park Avenue和第20街附近那些棕色的战前建筑是最好选择，一套两间卧室的公寓对我跟Lyle两个人来说足以，即使不久的将来，还要多一个Caresse。在还有工作的时候，我就喜欢那里房子，原因很简单，走走就能到办公室，不用坐地铁。我讨厌地铁，虽然在曼哈顿高级公寓市场上，位置靠近地铁站仍然是个增值的卖点。
在我还有工作的时候——其实不过是两个星期之前的事情，我却觉得像过了好几年了。我被带到这儿，拉去哪儿，目不暇接。各种各样的人向我灌输这样那样的观感和理念。各种东西，本不属于我的东西在我身边、身上堆砌起来。偶尔一个安静的时刻，我也会有些惶惑，不知道一年或者两年之后，会是怎么个样子。叫我害怕不能掌握自己的生活，像从前那样简单独立的生活。在那样简单独立的生活里，我总是可以信心满满的在面试当中谈起自己的三年计划，五年计划，甚至，下一个十年。而Lyle，他全无所谓，甚至并不总是在我身边。当我知道，婚礼上用的白色普罗旺斯多头玫瑰要18美元一支，蛋糕上数不清的樱桃味的红色心型巧克力每个五块九，摄影师每小时收上千美元，看中的公寓价钱有好多零零零……
我私下问他：“预算是多少？”
“我们有预算吗？”他反问，接着告诉我：“不要去在我妈和Cheryl…Ann面前提预算，我妈讨厌这个词，Cheryl…Ann会嘲笑你，她很会嘲笑人。然后你会不高兴，你不高兴，Caresse就不高兴，我也不会开心。”
预算有这么可笑吗？我不想显得矫情，但是内心里，真的不喜欢这样的方式，根本不是我要的方式，不是我的婚礼。
越洋电话上，我告诉爸妈我要结婚了，他们很惊喜。当然，新郎的背景是必定要问的，我笼统地说了一下，妈妈的第一反应是最真实的，她很严肃的说：“要么是在骗你吧？”从我小时候开始，他们就确信自己的女儿会嫁个好人家，但Nick Tse可能比Lyle更接近他们那种“好”的定义。我不知道怎么回答这个问题，可能吧，谁知道呢，自己来看吧。更没敢说自己怀孕了，要是说了，他们一定更加确信我是被骗了。
2006年一月，婚礼前两个礼拜，我爸妈终于搞定了签证的事情，从上海来到纽约。他们被安置在Park Avenue和第38街交界处的一间精品酒店里，我也退租了布鲁克林的公寓，暂时搬去和他们同住，直到婚礼那天。
44） 孕吐 & 婚前协议
在准备婚礼的同时，两件恶心的事情也在进行，孕吐和婚前协议。
自打误了那个星期三的手术预约之后，豌豆大的、小恐龙似的Caresse在黑暗里逐渐长大。我对怀孕一向没有什么兴趣，也一无所知，家庭与健康频道的节目给我上了第一堂课。第八周，我知道它大概有一颗蚕豆那么大了，长着一个于身体不成比例的大头，眼睛是个黑点，鼻�