罅恕Ｌ炻字橐彩且谎６鸥κ行吹降奶炻字椋纠词俏颐谴蠹叶加涤械模鞘笔笨炭潭即嬖谧诺模残砦颐窃谄绞倍运⒉惶谝狻５牵倍鸥υ庥隽硕吹氖贝倍鸥退募胰嗽诒穆砺业哪甏锷胨辣穑奶炻字槭艿剿鸷Γ踔帘换倜鹆耍耸贝丝蹋鸥λ袒奶炻字榫偷玫搅送瓜郑玫搅伺ㄋ酰捅涞酶涌晒罅恕６远鸥σ簧跋熳畲蟮亩词录比皇前彩分摇９�755年安史之乱爆发，到了第二年，杜甫带着他的家人，随着大批难民一起逃难，最后逃到了陕北的鄜州，现在那儿叫富县。在鄜州有一个小村庄，在文学史上很有名，叫做羌村。杜甫全家都逃到羌村，他把妻子和儿女安置好以后，有消息说此时唐肃宗的临时政府驻扎在宁夏的灵武。杜甫一心报国，就径直投奔灵武而去，没想到才走到中途，就被叛军俘虏了。安史叛军抓住了杜甫，然后把他押解到长安去了。这一年，也就是公元756年的秋天，杜甫被抓到了长安。在一个夜晚，杜甫在长安望着天上的一轮明月，心里非常挂念还在鄜州的妻子和儿女，他就写了一首感人至深的诗，叫《月夜》，就是有月亮的夜晚。这首诗是杜诗中的名篇，后代的读者对它评价非常高，但是大家在评说这首诗时，主要说些什么呢？他们说，这首诗构思巧妙，当时杜甫正在长安，他在长安望着一轮明月，但是这首诗完全是从对方写起的，就是先从他的妻子所在的鄜州写起，第一句就是“今夜鄜州月”，他不说“今夜长安月”。他人在长安，心却飞到了鄜州。第二句也是一样，“闺中只独看”，他想象他的妻子正在闺房里孤独地望着这轮月亮。这时杜甫的儿女也在鄜州，为什么说妻子是独自望月呢？下面就交代清楚了：“遥怜小儿女，未解忆长安。”原来他的儿女太幼小了，孩子们还不懂事，不知道思念身陷长安的父亲，他们也不懂得回忆以前曾在长安经历的生活。儿女们太幼小了，他们还不能为他的妻子分忧，所以杜甫就想象妻子是一个人在鄜州孤零零地看着月亮。这样的构思当然是巧妙至极，但我觉得更重要的是，这首诗表现了杜甫对他的家人，对他的妻子，对他的孩子的满腔深情。大家想想，杜甫这个时候正处于一种什么处境啊？他被叛军抓到长安，长安已经沦陷了，叛军在长安杀人如麻，镇压得很厉害，长安城里非常恐怖，杜甫本人的处境也非常危险。他正在那样的危难之中，但是他不说我的情况怎样怎样，他先想到的是他的妻子怎么样，孩子们怎么样，念念不忘，关怀体贴，满腔深情。这首诗的最后两句是：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”什么时候我才能够跟你团聚呢，让月光照着成双成对的我们，脸上不再有泪痕呢？这是何等动人的天伦之情！
第七讲 天伦之情（2）
第二年，公元757年，这一年的春夏之交，杜甫冒着生命危险从沦陷区的长安逃出来了。这个时候唐帝国的临时政府已经转移到凤翔，就是现在陕西的凤翔县，距离长安大约有二百里。杜甫逃出了长安城，然后又穿过唐军与安史叛军对峙的那个战场，当时两支军队正在进行拉锯战，杜甫从战场边上穿插过去，然后逃到凤翔，也就是逃归朝廷了。这是杜甫忠于国家的一种表现。当时被扣押在长安的唐朝的官员，大大小小不知道有多少，只有杜甫一个人冒着生命危险逃了出来，像王维那样的诗人都没有逃出来，更不用说主动投敌的张垍等人了。杜甫逃到凤翔以后，朝廷当然会觉得他很忠诚，就委任他做“左拾遗”的官，具体的过程我们就不细讲了。杜甫当了左拾遗以后，就向朝廷直率地提意见，皇帝就不高兴了。这一年的闰八月，唐肃宗就让杜甫到鄜州去探亲，皇帝说：放你一段时间的假，你回去探亲吧。真实的原因是皇帝讨厌杜甫老是提意见，想要疏远他，杜甫就去探亲了。杜甫从凤翔出发，回到了鄜州。这一次探亲产生了两个重要的作品，一是《羌村三首》，我肯定很多听众朋友都读过。另外一首，也是更重要的一首，就是杜甫诗集中最长的一首诗，也是最重要的一首诗，就是《北征》。
所谓“北征”，就是向北边走，古人所说的“征”不一定是征战，旅行也可以叫征，向东边走叫东征，向西边走叫西征，北征就是向北边走。杜甫到了北边，到了陕北，到了他的家，就把一路上的所见所闻，把他对此时的国家形势的看法，以及对国家前途的种种忧虑，种种希望，都写在这首诗里。《北征》这首诗是写重大主题的，但是诗里也穿插着杜甫和他家人的种种遭遇，宋刊杜诗《北征》书影展现了一些生动的生活情景。《北征》里特别写到了一个细节，就是杜甫好不容易回到羌村，见到了自己的家人，他被俘虏以后已经过去整整一年了，这时已经是第二年的秋天了，所以他回家以后，他最小的儿子已经不认识他了。小孩子嘛，一年多没见到父亲，已经不认识他了，以为是陌生人，就转过脸去哭。孩子们衣衫褴褛，面黄肌瘦，战乱时代嘛，生活过得很艰难。接下来的一个细节最有意思：过了几天，孩子们跟杜甫比较熟了，不再怕他了，还跟他亲热起来，然后就“问事竞挽须”，就是孩子们纷纷向他打听：“外面的情况怎么样啊？爸爸你在外面发生了什么事情啊？”等等，大家争着问。“竞”就是竞争，抢着。“挽须”是什么呢？是拉胡子，“挽”就是拉，“须”就是胡子。孩子们为什么要争着拉杜甫的胡子呢？我们想象一下，可能是这样的：因为杜甫有好几个孩子，可能杜甫正在回答这个孩子的问题，告诉他爸爸怎么样了。站在另一边的孩子等得急了，就拉着爸爸的胡子，使他的脸转到那边去，说你先回答我的问题。在封建时代里，孩子们乱拉父亲的胡子，当然是不合礼数的，对父亲不够尊重，父亲的胡子怎么好乱拉呢？在正常的情况下，父亲难免要呵斥他们：“哎，你怎么可以乱拉爸爸的胡子？”但是杜甫下面的一句诗却是：“谁能即嗔喝？”孩子们乱拉我的胡子，抢着拉我的胡子，谁能够吆喝他们呢？谁能够呵斥他们呢？我不想呵斥他们。为什么？“翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”就是回想当我陷于叛军中，当我被扣押在长安的时候，我一心想念家人，一心希望能够见到我的孩子，现在终于见到他们了，即使他们乱拉我的胡子，我也不在意。即使他们在那里聒噪，抢着说话，胡言乱语，吵成一片，我也心甘情愿。为什么？因为杜甫太爱他的孩子了。
再过两年，到了公元759年，这时杜甫带着全家离开了甘肃的天水，唐代叫秦州，然后逃往成都。杜甫全家的生活没有着落，他要往南逃，途中经过一个地方，当时叫同谷县，现在叫成县，在甘肃，在宝成铁路上。杜甫路过同谷县时，那里本来有一个朋友答应接济他的，不知为什么，后来杜甫并没有得到接济。这时正好是天寒地冻的岁暮时分，杜甫全家就陷于绝境了，生活非常困难，一家老小都饿得奄奄一息。我们的大诗人在冰天雪地的时候，亲自拿了一把铁铲，到荒山野岭去，想挖一点野生植物的块茎来充饥，处境非常悲惨。就是在同谷县，杜甫写了一组非常有名的诗，叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》。“乾元”是唐肃宗的年号。那一组诗一共有七首，我们看一看其中的第三首和第四首。
第七讲 天伦之情（3）
第三首诗是写杜甫想念他的弟弟，第四首是写杜甫想念他的妹妹。第三首诗说：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？”就是我有弟弟啊，我的弟弟都在远方，都分散在各处，他们三个人都是面黄肌瘦的，有哪个人稍微好一点呢？谁都不好。杜甫一共有四个弟弟：杜颖、杜观、杜丰、杜占，为什么说“三人各瘦”呢？原来他的小弟弟杜占一直是跟在他身边的，这时正跟着杜甫一起逃难，另外的三个弟弟分散在各处，杜甫非常想念他们。在这种战火连绵的年代，我的三个弟弟不知道怎么样了，他们的生活过得很艰苦，个个都是面黄肌瘦的。
第四首诗想念他的妹妹：“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。”钟离是现在安徽的凤阳，杜甫有一个妹妹嫁在凤阳，离得很远，而且妹夫早就死了，几个孩子还幼小不懂事，所以杜甫非常挂念她。这样的一个妹妹，一个寡妇带着好几个孩子，她怎么生活啊？杜甫惦念着她，关心着她。在兵荒马乱的动荡年代里，杜甫始终挂念着他的弟弟、妹妹，这是名副其实的手足之情。可以说，杜甫诗中对于他的家人的感情，或者说杜诗中体现出来的那种天伦之情，由于战乱的背景得到了凸显，从而更加鲜明，更加感人。
最伟大、最无私的一种天伦之情，大概要推母爱了。那么，唐代的诗人又是如何歌颂母爱的呢？中唐有这样的一位诗人，他命运不济，一生潦倒，直到年近半百得到一个微职后，才实现奉养母亲的宿愿。但正是他留下了一首脍炙人口的歌颂母爱的诗篇，被历代的读者推崇备至。那么这位诗人是谁呢？他又是如何歌颂母爱的呢？
父爱和母爱，这是两种重要的天伦之情，大家都很清楚。反过来，如果从儿女的立场来说，他们对父母的感情也是重要的天伦之情，古人称之为孝顺之心，大家也都很清楚。但是，在很长的时期内，这个问题被搞得很混乱，有时甚至到了是非颠倒的地步。自从“五四”以来，人们一说到孝，总要联想到封建思想、封建伦理，总觉得这个“孝”字即使值得提倡，也不是那么理直气壮。我曾经听到年轻的朋友抱怨说，为什么老是要求我们孝，为什么不强调父母要爱儿女呢？我觉得父母对儿女的爱是不需要提倡的，它是天然的，我可以说百分之九十九以上的父母都是爱儿女的。父母对儿女的爱有没有问题呢？当然也有问题。问题在哪里？第一是管教过严，有些父母望子成龙的心愿过于迫切，把孩子逼得太厉害，要孩子学这个学那个，非要孩子出人头地，管教方法也不对头。第二是过于溺爱，对孩子爱得过分了，什么都顺着孩子，呵护，纵容，无所不至，这样对孩子的成长非常不利。如果排除掉这两种过于偏执的情况以外，你说世上的哪个父亲、哪个母亲是不爱孩子的？几乎没有。因为父爱和母爱，尤其是母爱，实际上是一切高等动物都具有的感情，不光是我们人类。我们看哺乳动物，看鸟类，它们在抚育下一代的时候也是尽心尽力的，一定要把下一代抚育成长，甚至还要教它们一些基本的生活技能。我们看到“动物世界”的电视节目里，鸟妈妈或鸟爸爸不但不辞劳苦地哺育小鸟，而且不厌其烦地教小鸟学习飞翔。问题是，反过来，幼小的一代对父母的爱又如何呢？应该说在动物那里是没有的。中国的古人为了要提倡孝道，所以宣扬说动物也懂得行孝。有一个名词叫“慈乌”，就是慈祥的乌鸦，慈乌在《本草纲目》里都设了条目的。说有一种乌鸦，它懂得“反哺”。什么叫反哺呢？就是这种乌鸦的父母在它幼小的时候曾喂养它60天。小乌鸦长大以后，老乌鸦衰老得没有力气去捉虫吃了，小乌鸦就反过来喂养父母60天。但是这实际上只是人类良好的愿望，自然界并没有真正的慈乌，动物是不懂得孝道的。但是人类不一样，人类是懂得孝道的，人类应该要理直气壮地强调：父母要爱儿女，反过来儿女也要爱父母，这是我们的基本责任，这是基于天伦之情的一个道德准则，是知恩图报的伦理学原则在家庭内部的体现。
第七讲 天伦之情（4）
那么我们来看一看，在唐诗中有什么歌颂父爱或者母爱的好作品。毫无疑问，大家马上会想到一篇最典范的作品，一首传诵得最广的唐诗，那就是孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”就是这六句话，没有任何的典故，没有任何难解的词语，一读就懂，但这首诗确实是千锤百炼的好诗，写得真好！这首诗好像没有多少地方需要讲解，我稍微说几点。“三春”就是整个春天，春天一共三个月嘛，九十天，古人把它分为三段：孟春，仲春，季春，加起来共三个月，就是指整个春天。孟郊说我就像一颗小小的草，全靠太阳给了我温暖，使我成长。母爱就像阳光一样，但是我只是一棵小草，尽管有心要报答母亲的恩情，又怎么能实现我的愿望呢？言下之意是母亲的恩德太深了，太广了，我没法报答。这首诗还有一个背景要介绍一下，就是它也许反映了一个地方风俗。根据现代学者研究的结果，说在长江下游地区，就是现在的江苏、浙江那一带，从古就有这样的风俗。假如家里有人要出远门，母亲或者妻子就要亲手给他们缝衣服。那个衣服一定要缝得针脚细密，就是一针一针细细地缝，不能粗针大麻线。据说衣服缝得针脚细密，出远门的人就会早一些回来。如果你缝得不细，他们就会迟迟不归。当然孟郊的原意也可能是母亲担心游子迟迟不归，所以把衣服细针密缝，这样方可耐穿。这首诗需要解释的恐怕就是这两点，其他的部分大家一读就懂。孟郊这首诗是在他五十岁那年写的。孟郊一生穷愁潦倒，在科举和仕途上都很不顺利，他到五十岁那一年才当上了一个小官，在江苏的溧阳县当县尉。他总算当上官了，有薪俸收入了。孟郊就把他的老母亲从家乡，就是浙江的德清，接到溧阳来奉养。就在这一次迎接母亲的过程中，孟郊写了这首诗。从古到今，这是大家公孟郊《游子吟》诗意图（清？钱慧安绘）认的对母爱歌颂得最好的一首诗。
我们举一个最不喜欢孟郊诗的人来作例子，这人就是宋代的苏东坡。苏东坡最讨厌孟郊的诗，因为他的诗歌风格跟孟郊的诗歌风格差别很大，所以他说“我憎孟郊诗”，就是说我讨厌孟郊的诗。但是他又承认孟郊的诗感情真挚，非常感人，他说孟郊的诗好处在哪里呢？他说是“诗从肺腑出”，孟郊的诗是从肺腑里面流出来的，是发自肺腑的，是内心的真情实感的自然流露。这种情感一旦流露出来，就会产生怎样的效果呢？苏东坡又说了一句：“出辄愁肺腑。”就是孟郊把肺腑之情抒发成诗歌以后，这个文本，这首诗歌，就能感人肺腑，就能使读者受到深深的感动。不喜欢孟郊诗的苏东坡却承认孟郊诗“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”，这是一个非常高的评价。苏东坡没有说明孟郊最感人的诗歌是哪几首，但毫无疑问，《游子吟》肯定是其中最好的范例。
1992年，香港的一些文化团体在全市市民中举行了一次问卷调查，问题是你最喜爱哪一首唐诗。结果得票率最高的就是孟郊的这首《游子吟》。在香港市民推选出来的十首唐诗中，它高居榜首。据说后来联合国教科文组织也把这首诗推荐给全世界的小学生，作为小学教材。所以我觉得，我们现在教孩子们读唐诗，“白日依山尽，黄河入海流”当然是要读的，但是我想首先还是让他们读读“慈母手中线，游子身上衣”吧，这对我们的孩子有很好的教育作用。
孟郊的诗是从儿女的立场来歌颂母爱的，它的出发点是儿女对父母的感恩之心。那么，如果从父母的立场出发，唐代诗人又是如何抒发父爱与母爱的呢？由于唐代诗人多数是男性诗人，那么父爱有没有使诗坛上的男子汉们变得柔肠宛转