点上，老谢要比老张好点。至少在家不用自己去做饭。
老张硬拉着老谢来到街市上。老张高高大大的个子，一脸胡子，黑面孔。由于上了年纪，和常年从事繁重的活，背早已驼了下来。老谢低矮的个子，宽厚的胸膛，显得敦实。但此时他无精打采地耷拉着头。生活的前景让他乐观不起来。在疾病前，他深深的意识到自己的人生将会很黯淡不幸。
他们来到街上一个小诊所里，量了一*温。医生建议他挂吊瓶。他没同意，拿了点药，便和老张一起出来了。他开始心疼起那几十块钱，药拿在手里总感觉这药值不了那么多钱。但有病不能不看。因此也只能任由他们宰了。这些人跟他儿子媳妇一样，根本没有道理可讲。但又拿他们无可奈何。他一天没吃饭。也不感到特别的饿。像有病必要看一样，饭也不能不吃。他和老张一起来到工地外的一个地摊上，走进帆布棚搭成的饭店里，坐了下来。
老张去切了半斤猪头肉，老谢要了一碟水煮花生米，炒了一个豆腐。然后问了一下这里最便宜的白酒。老板给他们拿来一瓶二锅头。那是58度的大瓶。
老张见了有些胆战心惊的。便给老谢说：这一大瓶，我们喝不了。
老谢咳嗽了几声，喘息渐渐平稳之后，答道：喝不完，带回去。反正这东西又放不坏。
说完，他问店老板寻问有没有酒盅。老板答道没有。
他对店老板的答话显得有些失望，自言自语道：没个酒盅，那像是喝酒的呀。
他先给老张倒了点，再给自己倒了点。他端起杯，抿了一小口。嘴里由于辛辣而发出一种滋滋的声音。一次性的半透明塑料杯在他的手里被握得有些变形。他双手由于天冷而颤抖个不停。舌头被辣得不停在嘴里打转。
他放下杯子，瞟了一眼正在发愣的老张，说：喝呀。喝了身上就暖和了。老张在他的催促下，举起杯，一饮而尽。他眯缝着眼，笑呵呵地瞅着。仿佛回到了年轻时的岁月里。那时有个头疼发热，从来都不去看，挺一下就过去了。但现在看来，很多事情是挺也挺不过去的。老谢凭空想着，开始回过头去看自己走过的人生之路，第一次感觉到有那么点怀念之情。但又不那么确定，因为在他年少时的记忆里，挨饿的日子太多了。他一直在想，自己之所以长这么矮的个子，都是吃不饱，给生生饿出来的。
想到这儿，他不由得感慨了一声。然后若有所思沉重地说道：人活着什么劲儿哪？
老张听了没言语，冷笑了一声。
他接着说：我们都是些人见人烦，没用的东西了。把孩子养大了。自己也没用了。
老张依旧没有答他的话。
他见老张不答话，也不再说话。两人沉闷地喝着酒。
过了很久，老谢终于忍耐不下去了。他清了清嗓子，对老张说：孩哥。你比我好多了。
老张小名叫孩儿。比他大了几岁，他习惯性地叫老张孩哥。老张听后，心里不大爽快，阴沉着脸，拉着很长的音，反问道：我比你有啥好的。
他怔了一下，仔细一想，似乎彼此也差不多。但话已出口，总要说出个道道来，他略加沉思说：你孩子多。一个不管你的事。还有两个。两个不管，还有一个人呀。总不会都不管的。
老张听了，冷冷地笑了笑。然后，长叹了一声，说：一家不知道一家的事。家家有本难念的经啊。
老谢有同感，连忙点头应道：是呀。是呀。
老张家原来离老谢家很远。后来，老张小儿子结婚后，老张被清理出家门。他只好来到村头和老谢一样，在自家自留地上搭了两间房。人年纪大了，什么也不讲究了，有个栖身之地就很满足了。也许有一天一闭眼，睁不开就过去了。或者有一口气咽不下去提不上来，也就过去了。凑合着过吧。老张多年前断然想不到儿孙满堂的自已，晚景会如此的凄凉。这时，他想起前几年走在自己前面的老伴，不免潸然泪下。他想早死早脱生。他没有上过学，自己的名字都不会写。所以，他始终坚信人是会有来生的。
老张想到这儿，气愤地说：做孽呀。
老谢为他近似吼叫的声音，和恐怖的神情，吃惊不已。他不知道老张这是怎么了。他也没有问。
过了一会儿，老张情绪平息下来。他们把酒喝了大半瓶。老谢吃了一碗热腾腾的面。然后，结帐付了钱，老谢要了点开水，把药喝下去。拎着半瓶二锅头，走了回去。
感冒过了几天便好了。但老谢经历那次病之后，身体与精神每况愈下。失去了往日的生机，变得沉默寡言了。他知道自己只能是一天不如一天了。但生活不容他停下来。活着一天，就要吃饭。这都要靠那一双布满老茧，不再坚强有力的双手。这双手曾经支撑过五六个人的生活。但现在看来，却难以支撑起他走到尽头的人生。风烛残年，这四个字，他想不起是从广播上听的，还是戏里听的。也许正是形容眼下的自己。
2
风雪在一个平静的夜晚，降临到老谢打工的工地上。一群人清晨醒来，傻傻地呆在木板房里，瞅着外面铺天盖地的雪。雪依然在下，一点也没有停下的迹象。众人一点头绪也没有了。吃过早饭，年轻人在房间里打牌下象棋。老谢则蹲在门口，遥望着天际凝神发呆，一根接一根地抽着廉价的烟。他看不懂纸牌怎么打的。他想要是现在这里有副骨牌该多好呀。四个人打，打一毛钱的。一天没有多大的输赢。既打发了时间，又愉快了心情。但这里没有。再说真有，这些年轻人也不会打一毛的。
这是轻松的一天，大家却六神无主，并不轻松地过着。来这里就是挣钱的。现在下了雪，不能挣钱，还不如回家算了。一般这样想的，都是些年轻人想老婆了。老谢却不想回去。在这里呆一天，便清静一天。至少不会发生儿媳妇，指着他鼻子骂的情景。在这里可多少挣点钱，也躲得个清静。他不由得想老婆现在在家不知该遭什么样的罪受哪。他此时想起前段时间老张无意中说的那句做孽呀的话。想来也是，儿子是自己生养的。现在他们这样对自己，怪不得别人。自己做孽自己承受。但孩子小的时候，谁也不知道他长大会是这样。早知这样，不如早把他掐死算了。人没有前后眼。这些本就是想不到的事情。
老谢和老张在工地上坚持到了最后。那时地冻天寒，根本无法施工。他们俩随着众人开始返乡。两身换洗的衣服随被褥一起分别装进两个编织袋里。肩扛一个，手拎一个。一行人浩浩荡荡朝汽车站奔去。
在车站附近十来个人分头吃了东西。便上了车。老谢一上车，就晕乎乎的睡着了。一觉醒来，车到了县城。他迷迷糊糊地跟着众人下了车。天上没有太阳，也不知现在几点几分了。下了车才感到彻骨的冷风，他裹紧了冬衣，用手摸了一下头上的帽子。迟疑了片刻，才拥进人群里去找自己那两个编织袋。
一到县城里，众人便分开了。他和老张一起坐车回了乡里。他们无暇去看这个县城里的变化。在他们眼里不管怎么变化都跟自己没有关系了。他们享受不到，也看不到。在乡里下了车，他们抄小路走了回去。半路上感到有些累，身上也出了汗。他们不敢停下来，硬撑着走了回来。
在村头，老谢对老张说：孩哥，今到我哪儿喝茶吧？
老张淡淡地答道：不用了，趁天没黑，我带袋麦去打面。
老谢没在说什么。两人从村头的自留地斜穿过去。各回了各家。
他遥望一眼，见村中的人家都紧闭着大门。他推开木栅栏门，走进去。见到一只母羊领着几只小羊羔在院中吃玉米秸，见了老谢咩咩地叫了两声。他听到这柔和的声音，心头暖暖的。他想它们比人有情。他把行李扔在了院中架子车上，又到猪圈去看了一下。见临走时买的三只小猪此时已很肥壮。过年时可以卖了。他看着心中一阵喜悦。他来到灶窝里，倒了一碗开水。然后躺在灶窝里的麦秸杆上休息。等水不那么热了，他端起来一饮而尽。站起来走了出去。
站在院落里，看着外面的自留地上一排排大小不一的杨树。地上还有没有扫静的树叶，此时经过风风雨雨全腐烂得没有形状了。天在他怅惘中黑了下来。他见老张的那两间房里没有灯光，想老张去打面还没有回来吧。他的目光又回到院中载的几棵杨树上，只几年的工夫，这杨树已有碗口粗了。前人载树，后人乘凉。但现在载树已不是为了纳凉，而是要用它们来卖钱。他想自己是等不到花这些树卖来的钱了。
老婆走来时，见到他，愣了一下，然后才平淡地说：回来了。
回来了。老谢同样平淡地应了一声。
他瞧见老婆头上缠着那块不知顶了多少年的兰色头巾。一张脸上，皱巴巴的。眼睛仿佛天天没有睡醒似的，一点光彩也没有。穿着厚厚的衣服，显得笨手笨脚的。走起路来，似乎迈不脚步，缓缓地向前移动。他想起四十年前，眼前这个女人不是这样的。当时也想不到女人到了这把年纪，都一样，根本没有好看不好看这个叫法。全都一样难看。年轻时，曾经常常几个人一起摆话谁家的小媳妇好看。很多他们曾经谈论过的人永远消失了。他想或许在未知的一个夜里，自己就不声不响地走了。
老婆拿钥匙去开堂屋门。老谢走了进去。他想找块镜子，照一下看自己现在变成了什么样子。找了很久，也没有找到。老婆站在一旁不解地看着他，但没有张口问他。他有些失望，徒劳地坐在床头。痴痴呆呆地打量着房间里的东西。
老婆站了很久，他们始终没有说一句话，这时老婆婆说：我去烧茶。
老谢嗯了一声。他感到有些劳累，便脱了鞋上床睡觉。老婆走了出去。
喝完茶，他特地买了一盒两块五的好烟。摸黑到牌场上转了一圈。闲话了一阵，又摸黑回到了家。
3
次日，十四岁的孙子便闻讯跑过来了。这小子一闯进来，就嚷嚷要钱。他想孩子上初中了，在学校里吃饭什么的。花钱的地方多，就随手掏给了他二十块钱。孙子兴冲冲地走了。老谢闲来无事，便来到村里的牌场去玩。他也看不懂。和一群无事的老头聊聊天。日子就这么平淡地流走了。一晃快过年了。
这天老谢要把那三头猪给卖了。买家是邻村一个专业杀猪卖肉的。村里闲人多。他串了几家，在街头喊了几个人过来。把猪捆绑起来，过磅。三头猪一起吼叫，声音震天。房屋都跟着颤动。半个村都听到了。
老谢老婆在娘家排行老三，人称三姐。不但老谢这么叫，全村不分大小上到六十下到六岁的人，也都这么叫。三姐也从不忌悔，不管谁喊她都答应。三姐去邻居家接了一桶水，倒进盆里。让来帮忙的人都洗洗手。老谢在一旁给众人让烟。心里盘算着到底卖了多少钱。
也许是猪的喊叫声，惊动了儿子，他鬼鬼祟祟地在外围转了一圈儿。又无息无声地走了。老谢从始至终一直盯着儿子的动向。这对父子像战场的敌人密切关注着对方的动态。老谢已不是儿子的对手，往往处于被动挨打的地步。所以，他的防范心很强。他知道儿子不是来看他的。而是冲着那三头被拉走的猪来的。儿子的出现让他意识到这个年过得不会平静。
吃过午饭，他去邻村拿回卖猪的钱。途径他干亲家，去坐了一会儿。干亲家叫谢德运，比老谢小一岁，但看起来比老谢年纪还大。老谢大名谢德才，所以他喊老谢才哥。老哥俩聊了半天，老谢差点忘了去拿钱的事。拿回钱走到村头，天色已黑。他趁天黑去还了养猪赊的饲料钱。又去还了化肥农药钱。买点了东西，拎着回家了。
晚上，他喝了二两酒，趁着酒劲儿睡了。一觉睡到次日半晌午，睁开眼看到外面下起了雪。他在床上又磨蹭了一会儿，待到吃午饭时才起床。他穿上多年前买的那双大头皮鞋，棉衣棉裤，戴上火车头帽子。俨然成了一个标准的老头装扮。他摸了一下脸，胡喳子刺在手上，硬硬的。他想赶年前去把头剃一下，顺便给胡子刮了。
庄稼人饭吃得晚，冬季天又短，午饭吃过一会儿天就黑了下来。十五瓦的灯泡昏黄地照着，老谢落寞瞅了一下这两间房。墙上的泥土夏季受潮脱落下来。他盘算着等来年开春有空粉刷修补一下。他看见屋里的粮食没有几袋了。皱纹问老婆道：三姐，麦子咋就剩这几袋了。
三姐终日迷迷糊糊的，半天才反应过来，有点愤恨地说：都是东给拉走了。
他们儿子的小名叫东。老谢听了无可奈何，只能不断地摇头，唉声叹气。一般这时，他都会点上一支烟。夹烟的右手食指与拇指的指夹及皮肤被烟薰得黄黄的。他闲得无趣，又不想和三姐两个人在冷清清的房间里默不作声地干瞪眼。他想起到牌场上去逛逛。看看电视，和众人瞎摆话一通。他站起身，甩开穿着一双沉重皮鞋的双腿，踏着雪，朝村中的牌场奔去。
雪花纷飞，老谢的穿着显得笨重不堪。他的皮鞋踩在雪地上，发出沙沙的声响。他个子矮，吃的胖，一张脸圆圆的。这无形中，反而让人感觉他比实际年龄要小点。村中寂静无声，偶尔一串鞭炮声。这鞭炮声过后，便胡乱的一通狗叫声。过一会儿，又复归平寂。然后，再一阵鞭炮声，同时引起一片狗叫声。就是如此周而复始，没完没了的过着，一天又一天。眼看就到年关，回来的人越来越多。过年的气氛也越来越浓烈。但老谢始终都高兴不起来。可能是没有什么高兴的事，让他对生活乐观起来。
牌场在村中一个光棍的家里。四五张桌，三四副麻将，纸牌，骨牌也有。像这样的牌场在村中有四五个。老谢伸手推开一扇涂抹着黑漆的木门，这木门在雪夜一片洁白中醒目得很。门吱呀一声响，他走了进去。听到里面各种声音交织在一起。从木窗透过来的灯光，冷冷地照在雪地上。堂屋的房门前站着人，老谢侧身走了进去。见里面摆了两摊麻将。房间里站的，坐的，蹲的，到处是人。几乎没他落脚的地方，他见一袋玉米上空着，便走过去坐在了上面。然后，眯着双眼看那台十四英寸的黑白电视。
看电视的人都在议论什么金融危机，老谢听了一会儿，爱摆话的他这时不甘寂寞，扯高的腔门插话道：什么金融危机不金融危机的。我看就是东西卖不出去了。
这时，比他小了二十来岁，辈份却比他长的狗蛋叔冲他骂道：妈的。大人在这儿说话，你小孩子插什么话。
狗蛋的话，引起大家一阵笑声。
老谢不急不躁地说：狗一叫，就想咬人。
狗蛋也不理睬刚才老谢的话，反而认真地跟他探讨起金融危机来了。狗蛋说：按你说的金融危机是东西卖不出了。为什么卖不出去。
老谢刚才那句话是他乱说的。他当然不知道东西为什么卖不出去。他点了根烟，依然不急不躁答道：没钱呗。
狗蛋听了有些生气，说：你以为人家外国人都跟你一样没钱。
老谢吐了一口烟气，说：外国也是穷人多。反正到哪儿都有穷人。
这时，有人接过老谢的话。一群人又开始探讨起贫富的问题。从外面打工的地方谈起，谈到邻近村以及本村谁有钱。老谢不再说话。睁着眼看电视，他既看不清电视的画面�