“他们心甘情愿地接受大多数人的判断”，“尽管从‘适应’的观点看他们是健康的，但从实现作为人的目标的观点来看，他们病得比精神病人更重”。所以他批评那些“适应者”是将“自己变为一种商品的人。他需要追求欢乐，时刻准备改变自己的角色。除此之外，他没有任何稳定和确切的品质”。《精神分析与宗教》中国对外翻译出版公司1995年版第50、55页。俄国哲学家别尔嘉夫也这样说：“人是个病态的存在物。”“人不但欺骗他人，而且还欺骗自己。”《论人的使命》学林出版社2000年版第89、90页。奥修说得更具体：“目前那些深入研究人类头脑的人有一个共同的看法，认为所有的人都是神经病的，差别只是在于程度。”他引另一位学者的话说：“人是疯狂的动物，是惟一发了疯、脱了线、并且走入歧途的动物。……他变得跟自己疏离了，他变得跟他自己的源头分开了。”《生活智慧》学林出版社1996年版第416页。他甚至称：“整个社会都存于一种精神分裂的状态，每一个人都是分裂的。”（同上书第198页）这是因为，“人一直在欺骗自己和欺骗别人”，人开始成熟的时候，他就开始虚假，然后，“变得越来越虚假。一个虚假必须用另外很多虚假来掩盖，然后就没完没了，你变成只是一堆垃圾，那就是所谓的人格。人格必须被丢弃，惟有如此，个体性才会浮现。”因为“人格只是一项展示橱窗的东西，它是一种展示。它不是真实的存在”。他接着说：“每一个人都在耍政治手腕。你微笑是因为你从微笑当中可以获取某些利益，你哭是因为别人期望你哭。为了使事情变得容易进行你就说出某些不真实的话。”他借用尼采的话说，“人无法没有谎言而生活，对百分之九十九的人来讲，他是对的。人为什么没有谎言不能生活？因为谎言可以作为缓冲剂，或避震器，谎言就好像润滑剂，使你不会一直跟别人相撞。你微笑，别人也微笑，这是润滑作用。”《沙的智慧》学林出版社1996年版第75—79页。奥修这里所讲的，全是理性的作用。可以说理性的自我是一种面具，是它装腔作势扮演的一个取悦于人的人物。可是一个人如果不按社会的要求来塑造自己，他真是无法生活。所以每个人都创造了一个虚假的自己。这是无可如何也无可奈何的。最后，还不能不提到梁漱溟先生的一席谈：“人类最大的长处是理智，就是会计算、会较量，俗话说就是心眼多，任何动物不及人的心眼多；而人类最大的危险也就是理智能使生活阴冷、沉滞、麻痹。计算是人类行为之前的一种心理作用。其他动物不能。但是计算太多了，便会落于寡情而沉滞。凡事计算、较量、左右瞻顾，便会至于麻痹。人类至此，是最大危险，而生活也必感觉痛苦。这时候最大的毛病，是把一切的生活，都一节一节地化为手段。凡事总先想想为着什么的。譬如，为何念书，为的是将来做事；为何做事，为的赚钱；为何赚钱，为的是吃饭养家等等。一切都先看看是为什么。把一切都化做手段，生活不能于当下得满足。当下的都不是目的，都感不到舒快。这就是到了阴冷、沉滞、麻痹的时候。”“在人类文化未进步，人还是很粗野的时候，我想一定比后来的人都疯都傻。文化越进步，人越不疯不傻。……现在人都不疯了，不傻了，就得唱戏，从唱戏上教人再疯一点，傻一点，要让生活有生气，戏是很需要的。人类文化越进步，越加需要。”《人生的省悟》第198—199页。
8 因正常而反常，因反常而正常（2）
但是，在芸芸众生中，要寻找真实的自我是非常困难的。而创造一个合成的、人造自己似乎非常容易。因而“保持你的本色”这一项要求，就构成了许许多多道德体系的核心。怎奈在现实生活中，一个人受到周围的人责难最多的，莫过于这种本色。一个人越是忠实地、不折不扣地以他的本色出现，他的磨难就越多越大。上面说过，柏拉图那个洞窟的寓言用在这里也是合适的。寓言设想一些人生长在地下洞穴里，用链子拴在地上，不能移动他们的头。他们从来没有见过阳光，但在他们的背后有一堆火在闪耀，火把他们的影子投在洞穴壁上。囚犯们逐渐把这些影子看成是真实的对象。突然有一个人挣断了他的锁链，爬出了洞穴，发现自己在地面上，看见了阳光下的世界。起初他是如此茫然和眼花缭乱，以至于不相信自己的感觉。最终，他认识到已经发生了什么。然而，如果他回到洞穴里去，试图把他的发现告诉其余的人。他们将把他当做疯子来辱骂，而不承认他们自己一直在受骗。他们看到的是假相。艺术家就是那看到真相的人，而艺术家恰恰就是这种最让人反感、诟骂的人物。作为艺术家他需要保持本色，他也不能不保持本色。创作需要保持本色，也只有保持本色才能创作。所以艺术家需要勇气，需要独立不群，甚至需要孤傲狂妄。柏拉图谓：“薄世荣而修天道，则庸人斥之为狂妄。”《柏拉图五大对话集》商务印书馆民国二十二年版第267页。叔本华称：“具有天才禀赋的人总是孤僻厌世，不讨人喜欢。”《叔本华论说文集》商务印书馆1999年版第403页。培根则慨乎言之：“下德法得到民众的赞许，中德法获得他们的钦佩，上德法则不获理解。”转引自《叔本华思想随笔》第31页。所以“伟大的心灵在这个世界更喜欢独自自己与自己对话。如果他屈尊降贵和凡夫俗子们谈话，那么，这其中的空虚乏味立刻会把他拽回到自己的独白中”。同②第403页。再说一遍。天才或艺术家是不适应者，是牺牲了对社会的适应，从事创造活动的人。这就是弗罗姆说的一个内心充实的、正直的人，“常常可能不如不择手段的邻居那样成功，但他会有安全感、判断力和客观性。这些东西使他不太容易被命运和舆论左右，并在许多领域中增强创造性工作的能力。”《精神分析与宗教》第50页。丹麦哲学家克尔凯戈尔就是这样一个典型。他曾写下这样一段箴言：
“衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞，无须得到他人的理解。
“能够毕生忍受孤独的人，距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最近。”《克尔凯戈尔日记选》上海社会科学院出版社1992年版第103页。
他还作过这样的表白：“我宁可和传播家丑的老妇交谈，其次是精神病人，最后才是非常理智的人们。”同⑥第2页。由于他不能按世俗的方式处世待人，而坚持以“最确切的方式来表达我的思想”，因而“被视同疯子，遭人怠慢”。人们很容易把才华出众、恃才傲物、棱角分明的人视为狂人。克尔凯戈尔也知道：“要是我也像当今真正的伟人那样，十分之一的精力花在理智的追求上，十分之九的精力花在追名逐利，斤斤计较我微不足道的工作能否得到金钱和荣誉的充分报酬上，那么我也会成为一个伟大的人物，一个受人尊敬高山仰止的人物。”《克尔凯戈尔日记选》上海社会科学院出版社１９９２年版第115页。台湾学者傅佩荣对克尔凯戈尔评述说，他的性格与一般人格格不入，“譬如，他在宴会上同别人聊天，聊得最开心的时候，往往会忽然产生一个念头，觉得自己非常可耻，竟然与群众处得这么愉快。”书 包 网 txt小说上传分享
8 因正常而反常，因反常而正常（3）
“克尔凯戈尔只有在离开群众的时候才觉得自己关怀群众，若是与群众在一起，则会感到恶心不已。他认为群众基本上是‘庸俗’的。聊天的话题总是离不开日常生活的衣食住行和流行娱乐。虽然这是相当正常的事情，可是克尔凯戈尔对这些言论却非常不能忍受。他有一次甚至说，‘每当我在宴会中和别人谈笑风生时，就会有一种冲动，想拿一把枪自杀算了。’因为他觉得这种生活充其量不过是在浪费时间，浪费生命。”《哲学与人生》东方出版社2005年版第162页。他对群众的这种态度，在他谈到苏格拉底探索“做一个人究竟意味着什么？”的问题时，表现得最为彻底。他认为苏格拉底“所真正表明的是：那庸庸碌碌的千百万人不过是一种假相、一种幻觉、一种骚动、一种噪音、一种喧闹等等。从理念的角度看他们等于零，甚至连零也不如，因为这些人竟然不能以他们的生命去寻找理念”。同①第129页。这是苏格拉底的态度，也是他的态度。
像克尔凯戈尔这样的人与所谓的庸众拉开的距离太大了。其实，这正是艺术家、哲学家乃至科学家们的通病，不如此便不足以成为什么家。杨振宁就强调：“保持一定距离在任何研究工作中”都是必要的。不仅仅“在艺术和文学创作上”如此。他指出，“在最权威的爱因斯坦的科学传记”中，“作者选择这样一个词来描写爱因斯坦的性格：孤持（apaitricss）”，并引述道：“与其他人保持距离：单独地、孤立地、独自地（牛津英文词典）。的确，孤持、距离、自由眼光是互相联系的特征。是所有科学、艺术与文学创造活动中一个必要因素。”《曙光集》三联书店2008年版第380页。
从世俗观点看，不能不说他们是有严重缺点的怪人。但明代张岱却说“人无疵，不可与交，以其无真气也”。一个人如果完美得连一缺点都没有也就意味着纯洁得连一点人情人性都不存在了，那还算人吗？只能是个十足的伪君子。林语堂也说过这样的话：“一个没有道德弱点的人，也不是可以完全信任的。他惯于持严肃的态度，从不做错误的事情，他的习惯大概是有规则的，举动较为近于机械性，智能时常控制心情。我很喜欢富于理性的人，也同样专嫌专讲理智的人。”《生活的艺术》北方文艺出版社1987年版第143—144页。
忠厚长者如季羡林老也说：“我从小就有一个偏见，我最不能忍受四平八稳处事接物面面周到的人物。我觉得，人不应该像牛一样，看上去都差不多。人应该有个性。然而人类的大多数都是看上去都差不多的角色。他们只能平稳地活着，又平稳地死去。对人类对世界丝毫没有影响。真正大学问大事业是另外同一般人不一样，甚至被他们看做怪人和书呆子的人做出来的。我自己虽然这样想，甚至也试着这样做过，也觉有人认为我有点怪；但我自问，有的时候自己还太稳妥平稳，同别人一样的地方太多。”难怪他对那些个性怪异的朋友就有一种“说不出来的景仰了”。《留德十年》中国人民大学出版社2005年版第201页。
这样看来有缺点的怪人更具人的本色。莎士比亚甚至说：“常言道，最优秀的人们由他们的缺陷铸就。”转引自《爱默生集》第1216页。艺术家是真情至性之人，是“真”气十足的人，他们的缺点是少不了的。但正如古人所说，“君子之过也，为日月之食焉，过也，人皆见之。”（《论语·子张》）君子有过不掩盖，为人所共见，此所以为君子。凡真情至性之人不会也不屑掩盖自己的缺点，这是必然的。而“小人之过也，必文”（同上）小人就要掩饰自己的过错了，这也是必然的。叔本华对这种现象有过详细的分析：“具有闪亮和伟大素质的人并不介意承认自己身上的缺点和不足，或者让别人看见这些东西。他们觉得自己已经偿还了因为这些缺陷而欠下的债务了；他们甚至会认为：他们其实为这些不足争了光，而不是这些缺陷真会贬低了他们自己。如果这些缺点、不足是与他们的伟大素质直接联系在一起，‘作为必不可少的条件’，那情况就更是这样。”这与“乔治·桑的这一句话不谋而合：‘每个人都有自己的美德所带来的缺点’”。然而“某些享有清白的名声和一副无可指责的头脑的人却从来不会承认自己哪怕是一丁点的不是，他们小心翼翼地想尽办法把它们遮盖起来，对任何关于这些不足的暗示都相当敏感，这是因为这些人的全部优点就在于没有缺点”《叔本华思想随笔》第122—123页。。
以上我们不惜篇幅，广泛征引，反复论述，归根结底是想从根本意义上说明常态与变态，正常与反常很难区分。毋宁说正因正常而反常，正因反常而正常。这就是我们的结论。
。 想看书来
引言（1）
艺术创作中的心理变态的另一种表现是发生错觉和幻觉。在物我同一状态中，已有错觉和幻觉的因素，但主要还是想象的作用，还没有发展成错觉和幻觉。下面，我们就从想象谈起。
众所周知，艺术创作需要想象力，艺术家是想象力特别丰富的人。高尔基有句名言：“艺术家是靠想象而存在的。”康德说：“属于天才本身的领域是想象力。因为它是创造性的，并且比别的能力更少受到规则的强制，却正因此而更有独创力。”他给想象力下的定义是：“想象力是一种即使对象不在场，也能具有的直观能力。”因而使具有这种能力的人，“能够相信在自身之外看到和感到了仅仅在他头脑中的东西”。《实用人类学》重庆出版社1987年版第119、49、62页。而“一物的真实意象引起身体上的感触与那物即在当前，其效力是一样的”。斯宾诺莎《伦理学》商务印书馆1991年版第114页。易言之，“虚构的力量，如果人们误以为是实际的力量，就会与实际的力量同样强大。”《心理学中的哲学问题》1958年版第210页。所以蒙田说：“强烈的想象会产生真实的事件。”一位英国心理学家说，许多人有生动鲜明的想象力，假使他们想象某一物象，譬如一只花瓶，他们就真的看到了一只花瓶，那只花瓶可以遮断他们的视线，花瓶后面的东西，他们就看不见了。康德就属于具有这种想象力的人；他的想象非常逼真，他能实际看见他所想象的东西。换句话说，他能自动地产生幻觉。参见《正常反常心理学》英文版第280—281页。
喜剧大师卓别林则从哲学的高度谈想象的认识功能：“凡是可以凭头脑想象的，它们（指想象——引者注）和那些可以用数学证明的同样接近真理。我们不能永远通过推论去接近真理；推论需要具备逻辑性和可信性，而这就把我们束缚在一种几何形式的思想方法上。”“有一些事情是超出理解范围以外的。我们怎能理解一秒钟的万万万分之一呢？根据数学的规律，这肯定是存在的。”还有，“我相信那些未知的事物，那些我们不能凭理智去了解的事物；我相信，那些超出我们理解范围以外的东西，只不过是其他维度内的简单事实。”超出理智理解的范围正是想象用武之域。
卓别林还讲到信仰：“随着年岁的增长，我更多地体会到了信仰的意义，我们靠信仰生活，比自己所想到的为多；……我相信，信仰是我们一切思想的先行官，……有了信仰，我们才可以不承认有不可能的事情。否定信仰，即等于反对自己，反对我们一切创造力的精神源泉。”《卓别林自传》中国戏剧出版社1980年版第351页。信仰“能令我们与另一个高尚而出乎自然的宇宙接触”，“能令我们达到超乎人类的宇宙”。《信仰心理》商务印书馆民国三十四年版第4页。这当然离不开想象。这里有想象心理的作用。其实，这就是神秘体验，体验的是一种超自然的感情，是超乎常态的心理体验，可称之为超常态的变态心理。
艺术家不仅想象力丰富�