豢判奈薮Π卜拧Ｌ仁共荒苁刮业男钠骄玻揖突畈幌氯ァ！薄短剿饔牖匾洹返�15页。不写就活不下去，这最能说明艺术与痛苦的关联了。
2 抒情是审美的，也是道德的（3）
孟子说，“君子有终身之忧”，这话用在艺术家身上尤为切合。艺术史证明，艺术家多是有终身之忧的人，他们都有一颗赤子之心，这就注定要终身受累。艺术家又是有所追求、渴求的人，他们憧憬和向往真善美，他们见不得和容不得假恶丑，这也必然导致痛苦和忧患。只有浑浑噩噩、不识不知的人才没有痛苦。基督教的教义说，谁的知识增长谁的苦恼就增加。这话有一定的道理。
从另一方面来说，美的事物本身就含有悲痛的成分。“康德言接触美好事物，辄惆怅类羁旅之思家乡。”《管锥编》第982页。钱钟书先生指出：“心理学即谓人感受美物，辄觉胸隐然痛，心怦然跃，背如冷水浇，眶有热泪滋等种种反应。”同②第949页。这样说来，艺术家又多了一层痛苦。
但痛苦对艺术家来说，不仅是必然的而且是必须的。痛苦其实是宝贵的精神财富和创作的源泉。一帆风顺的人常常是浅薄的，因为思考的机会太少了。孟子说得好：“人之有德慧术知者，恒存乎疢（chèn音趁）疾，独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”《孟子·尽心章句上》。（人之所以有道德，聪明，有本领、才能，经常是由于他们遭到灾难。只有那孤臣孽子，他们时时感到不安，考虑祸患深远，所以才通达。）尼采甚至说：“只有大苦痛才是心灵的解放者。”《快乐的知识·原序》商务印书馆1940年版。罗曼·罗兰也深刻指出：“一切伟大的东西都是善良的，而极度的痛苦则近似于解放。压迫、侮辱和摧毁灵魂的，只是中等程度的痛苦和欢乐。”《罗曼·罗兰传》第136页。是的，人们常常由于极度痛苦而走向大彻大悟。痛苦是一种深刻的灵魂之苦，从痛苦的深度可以看出个性的深度。只有完备的个性才能经历痛苦。痛苦是一种神圣的力量，个性在痛苦中向深处发展而走向成熟。一个人洞察自己和时代社会的深度是与他所受痛苦强度成正比的。不曾经历过精神或心灵巨变或剧变的人，无异是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静，但总是肤浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的。“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”，“一切伟大的人是由泪里生长，从苦恼和穷迫中迸出来的”。《拜伦传·原序》湖南人民出版社1982年版。罗曼·罗兰在《贝多芬传》里说：“我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心而伟大的人。”“他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。”
痛苦使人深沉，痛苦也使人向善。席勒曾说最高的道德*总有痛苦伴随着。雪莱认为：“我们往往选择悲愁、恐惧、痛苦、失望来表达我们之接近于至善。”《为诗辩护》。傅雷指出：“辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆，不经历尖锐痛苦的人不会有深厚博大的同情心。”《傅雷家书》（增订本）第133页。宗白华说：“深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人；就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄；浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐。”《美学散步》第128页。痛苦使人向善，而向善又往往造成痛苦。痛苦使人爱，也往往来自爱，爱而不得所爱便又陷入痛苦。
在艺术家深沉的哀痛中也有深沉的欢乐。心理学家认为，“情感是复杂的、模糊的”，“即使在最惬意的欢乐和情爱中也包含着痛苦和乡愁。”《手势心理学》英文版第36页。理想的快乐本来就是一种极其近乎悲哀的心情。柏拉图说，痛感和*是混合在一起的。“有些*只是表面的，而不是真实的；另外一些*，看来是很大而且很多的，实在是和痛感混合在一起。”《柏拉图文艺对话集》第297页。李博说：“忧郁，甚至深沉的痛苦，曾使诗人、音乐家、画家、雕刻家产生最美好的灵感。”“还有一种艺术，公然而且故意地悲观厌世。”见《外国理论家、作家论形象思维》中国社会科学出版社1979年版第187—188页。（以下凡引此书均简称《论形象思维》）“这样的人，他们有一种吸聚烦恼的天才，他们喜爱忧伤，像喜爱酒一样，不愿损失一点一滴。”《现代音乐家评传》第17页。詹姆士引用他人的话说：“吾以为忧郁之感情乃感觉中之最逸乐者。吾乐乎流涕，吾乐乎绝望。”《社会心理之分析》商务印书馆1933年版上册第75页。到了这个地步，已经苦乐不分而近乎心理变态了。
把上面这段话的意思总括起来就是，人是有情的，有情就要抒发，哀怨之情更要抒发，也该抒发。这是人类求生存的需要，也是创造的需要。“感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不应当拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。”《徐志摩作品选·落叶》。可以说抒情是道德的，也是审美的。
3 抒情是自发的、自由的（1）
所谓自发即自我自然生发之意，而自我生发是自然而然不知不觉的，陶渊明“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”两句诗，就是对自发性的形象描绘。云固无心，鸟也决非有意，它们各依其本性自然地自动地而又自由地进行活动。作为心理学概念，自发的心态，从某种意义上说，乃是一种高水平的心态，表现着人的深层本质。但长期以来，却被视为低水平的心态，甚至作为政治概念予以贬抑。人们所强调和看重的是自觉性。认为自觉性才是最可贵的具有决定意义的高水平的心态。因而自发性只有提高到自觉性才是高境界。其实，这是严重的误会和误解。应该知道，在许多情况下，如果硬将自发性转变或提高到自觉性，反而破坏了自然纯真那美好的心态和性向。卢梭说得好：“为了高高兴兴去做一件好事，我必须有行动的自由，不受拘束。而只要一件好事变成了义务，那做起来就索然无味了。”《漫步遐想录》人民文学出版社1986年版第75页。出于义务或责任去做好事，难免有几分勉强和虚假，这是自觉的结果。
印度哲学家奥修指出：“所有美好的事，都是自然发生的。爱是自然发生的，你无法去做它，静心是自然发生的，你无法去做它。事实上，生命也是自然发生在你身上的。关于它，你并没有做任何事。它也不是你去挣得的。……一切很美的深奥的事都是自然发生的，只有那些微不足道的事是由人做的。
“你甚至连呼吸都无法做，呼吸也是自然发生的。你要跟自然发生的世界进入同一个步调。
“如果你问我的看法，我认为物质世界是‘做’的世界，而灵性世界是‘自然发生’的世界。当你做，那么你只能达到物质的世界；当你只是存在，而让事情自然发生，那么你将达到存在的本质。”《老子心解》陕西师范大学出版社2007年版第16页。存在的本质即事件的本来面目。
不过，在我们的生活工作学习中，时时事事都离不开自觉，即都要有目的有计划有考虑地去从事各种活动，自觉性愈强，其活动的成效就愈好。自觉性的这种重要性是显而易见的，很容易理解。而自发性同样重要，甚至更重要。由于它是无意识的，很难被意识和认识。尼采说过：“人是如任何有生命的动物一样，是不断地思想的，但自己并不知道这；而自觉的思想只是它的最小的一部分，不妨说罢，是最肤浅最坏的一部分。”《快乐的知识》商务印书馆民国二十九年版第281页。应该承认，人的情感，人的深层本性是自发的存在的；而愈是自发便愈意味着正常和健康。庄子说：“忘是，履之适也。”一个人脚上穿了很合适的鞋，他决不会想到他的脚；他若时时意识到他的脚，肯定是脚有了毛病。詹姆士说，不到疾病把脊髓的功能妨害了的时候，要一个人觉悟到他受赐于脊髓的自动作用很多，那是不可能的。总之，当你自觉到你身上某一部位存在的时候，你的某一部位准是出问题了。生理现象如此，心理现象也是如此。心理学家证明：神经症患者和非自我实现的人不可能自发地活动。他们总是歪曲引起他们自感惭愧和内疚的那些方面，即他们不能坦诚或泰然自若地对待自己和自己的内心世界。美国哲学家爱默生曾说，不屑于做点什么或说点什么去讨好他人，这种泰然自若的气质正是人性健康的态度。从这一角度而论，儿童比成人更健康，因为儿童没有机心，没有得失的考虑，他的能力也不会耗费在自我保护上。他是坦诚的、泰然自若的、富于自发性的。爱默生还说，一个人“越有自发性我们就越喜爱，一个人对自己的德性考虑得越少，了解得越少，我们就越喜欢他”。所以，他接着说，“天性优于意志”，即自发优于自觉；而“我们的道德本性，由于我们意志的横加干涉而遭到了破坏”。《爱默生集》三联书店1993年版第339页。
3 抒情是自发的、自由的（2）
这样，我们就可知道，任何强烈的感情都不是通过有意识的努力而产生的。情感不听“应该”的使唤，你该有什么感情，不该有什么感情，不能招之即来，挥之即去。这叫“心不可求，不求自至，求之转不可得也”。所以抒情必然是自发的。人们在抒发之际往往不知为什么也不问为什么。情动于中而形于外，“不知手之舞之，足之蹈之。”有如疯子之为疯子就是他不自觉其疯，一旦自觉到自己是疯子，他就不疯了。又如儿童的天真并不自觉其天真，一旦自觉到自己天真，他早已不天真了。情感的抒发也是这样，正当抒发之际，他总是不自觉在抒发，他当时不能反思自己的感情，一旦自觉或反思自己的抒发，抒发活动将立即停止。心理学家正是这样告诉我们：“感情不能直截做注意的对象……感情一经注意则立即消失，或变成别的东西。”比如，“我们正在发生*的时候去注意，去内省，要分析这*是怎样的一种性质，此时所谓*的本身就逃去，因为内省之态度与快或不快之感情是不两立的。”《心理学概论》世界书局民国二十一年版第121—122页。美国哲学家鲁一士（Roycc）也证明：“我感到欢乐最浓的时刻，乃是我对此知道得最少的时刻，亦即我反省最少的时刻。”《西方现代资产阶级哲学著作选辑》商务印书馆1964年版第112页。曹丕就有这样的情感体验：“每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。”丹麦世界著名物理学家波尔从物理—心理角度指出：“在内省过程中，明确区分现象本身和现象的感受是不可能的，……当我们试图分析自己的感情时，我们就会失去自己的感情。”《原子物理学和人类知识》商务印书馆1964年版第30页。我国早年著名科学家、教育家王星拱，对感情活动的这种特点，也有过精到的分析。他写道：“情感是盲目的，它只知道——或不知道——愉快、悲哀、雄壮、缠绵。它决说不出来：愉快何自而来，悲哀底于何境，雄壮之内涵如何，缠绵之外延奚似。倘若你能够把这些答案原原本本地说出来，情感的本身已经过去了。”《科学概论》商务印书馆民国二十四年版第246页。
《美学与艺术讲演录》一书中讲过一个现实的例子：“在一个雨后的初晴的下午，我走在小河边，冷不防，从我身后冲过一个狂奔呼号的青年妇女，直奔前面的一堆人群，我不自觉地跟随而至。只见地上躺着一个奄奄一息的男孩，身上水淋淋的，面色惨白。那母亲——青年妇女发疯似的拨开人墙，猛扑过去，狂呼大叫，声泪俱下，当抢救的人厉声制止她时，她止住了哭声，嘴咬住了手指抽泣着，惊恐的双眸，磁石般地紧盯着孩子的脸，周围鸦雀无声，母亲的呼吸也仿佛停止了，静观抢救者的人工呼吸动作，直到那孩子吐出一腔黑水，发出一声喘息时，这一瞬间，母亲的眼里闪出希望之光，她再也控制不住自己，直扑过去，呼叫男孩的名字，以求点燃那垂危的生命之火。当孩子微微地睁开双眼时，接着又是一阵带着喜悦的哭声和呼唤。”
我们不妨想一想，那位母亲在听到儿子溺水的一瞬间，想些什么？她会考虑自己怎样狂奔、怎样哭叫、怎样猛扑过去、怎样用嘴咬住手指，又怎样急切呼叫儿子的名字？她会意识到自己的这些动作表情吗？会意识到自己的双手怎样摇动儿子的身躯、眼睛里的泪水怎样夺眶而出、自己的呼喊怎样凄切吗？她会自觉地去表达感情吗？还有，她能考虑到自己这样爆发感情究竟有没有实用价值或实际“效益”？如果这样，她的感情就不存在了。
詹姆士对情感的不能分析有非常精当的比喻，他说，要想对感情“作内省分析，事实上等于捏住正在旋转的陀螺，想捉到它的运动。或是等于想快快点亮煤汽灯，看黑暗的样子。”《心理学原理》商务印书馆1993年版第92页。神经生理学家说，情感的生发是自主神经系统以及有机体的五脏六腑的总动员。故情感不受意志控制。而越企图控制就越失去它。我们自己的体验也可证明，如果把感情仔细思索起来，并予以特别注意，结果反而会降低感情的强度而且阻止其自然流露。“此中有真意，欲辨已忘言”正此之谓。
艺术的本质是抒情的，在艺术创作中，感情活动的非自觉性，意味着自我意识的完全的或一定程度的丧失。而自我意识的丧失又意味着主客一体或人我不分、物我两忘。这很类似精神病患者误把幻想当现实的那种心理状态。惟一的区别是，艺术家能够控制自己的心态，他能纵能收，能进入变态，也能恢复常态，返回现实。而精神病患者却陷入虚幻世界不能自拔了。英国精神病学家哈特（BHart）曾指出，常人虽也有变态的时候，但并不完全丧失和实在界的接触，“他的朋友看见他心不在焉的样子，沉浸在他自己的念头之中，对周围发生的事全不理会，但是如果需要，他是能够把自己拉回现实中来的，尽管这是很费力的。这就是说，他与日常生活已分裂到某种程度，但这种分裂是部分的、不完全的，并且是暂时的，假使再进一步发展，真的病了起来，这种分裂就要加剧并经常化。那病人（现在可以这样称呼他了）就完全把自己从现实世界分离出去，而把他的精神力量全用在白日梦中去了，他永远生活在一个自造的世界里了。”《疯狂心理》英文版第147页。从哈特的分析中，我们不但了解到两者的相异处，也了解到两者的相同或相通之处了。
书包 网 。 想看书来
4 人我不分即推己及人（1）
在文艺创作中，人我不分、主客一体、物我两忘是很自然的、普遍的心理现象。按中国的说法叫神游，外国的说法叫移情。先说人我不分，人我不分即推己及人、设身处地或易地而处，也就是以己之心度人之腹。鲁迅说：创作就是“借别人以叙自己，或以自己推别人的东西”。李博说：“诗人、小说家、剧作家、音乐家甚至雕刻家和画家都能感受到自己所创造的人物的情感和欲望和所创造的人物完全融合为一，这是一个众所周知的事实，几乎也是一条规律了