《林肯传》的作者威廉·H·荷恩敦写道：
关于那次举家远行的经过，林肯先生曾经向我描述过。他说，一到夜里雪就冻结，白天融化，因此使人赶起路来又缓慢又疲惫，加上有牛同行，它们走一步踩破一块薄冰，使行走更加艰难。遇到有河道时，要是不想绕路，就非涉水不可，因为那时河上还没有建桥。有一天，一只在车后随行的小狗掉了队，当大家都已经过了河，却见它还在对岸乱叫乱跳，看着水流淌过的冰层，却不敢过去。大家都忙着赶路，不愿意再涉水回去抱它。林肯回忆：“但是我不忍心抛弃那只小狗，于是，我脱下鞋袜，重新涉过寒冷彻骨的溪水，并且得意地抱着冻得发抖的畜生赶上了队伍。尽管吃了不少苦头，但看到快乐的小狗那感恩的样子，我仍然觉得很值得。”
就在林肯一家被公牛拉着穿过伊利诺草原的同时，一场辩论正在国会里激烈地进行，这一辩论的主题是：州政府是否有权退出联邦政府。参议员丹尼
尔·威伯斯特从席上站起来，用厚重的声音发表了一篇著名的演说——《威伯斯特答海涅书》，林肯视之为“美国最堂皇的演说范本”，其结尾的话：“自由和团结永远是一体而不可分割的！”后来被林肯奉为政治原则。
美国的分裂问题，要等30几年以后才能得到真正解决。但人们做梦也想不到的是，它既不是由伟大的威伯斯特或才华出众的克雷，也不是由著名的卡豪恩所解决的，而是由一个一文不名、粗手笨脚，当时正赶着一辆牛车的林肯所完成，是伊利诺州的小伙子完成了美国的统一大业。此刻，他正戴着树狸皮帽，穿着鹿皮裤子，在牛车上扯开嗓门唱呢：
哥伦比亚，欢乐的花园！万岁！
如果你不想畅怀痛饮，那么我可真要命。
。。
机遇来临（1）
林肯义愤填膺地说：“如果有机会，我坚决狠狠打击奴隶制度！”
在伊利诺斯州靠近狄卡特的地方有一片林地，站在林地四周的断崖边，可以俯瞰山嘉蒙河，林肯一家人就居住在这里。
在这里，林肯什么活儿都得干，他帮忙伐树、盖屋、铲除灌木、平整土地，赶着两头耕牛垦荒，开垦出十五英亩草地，接着又是播种、劈柴、修篱笆……
到了第二年，他开始为邻近的农民们打点短工：犁地、耙草、用楔子和铁锤劈木条，还会杀猪。
林肯一家刚搬到这里的头一年，正遇上伊利诺州有史以来最残酷的严冬。草原上有厚达15英尺的积雪，牛、鹿、野火鸡几乎无一幸免全部冻毙，甚至有人被冻死。
为挣得一条用白胡桃树皮染成棕色的牛仔裤，林肯曾经在这个冬天给人劈过1000根木条。每天去上工，他都要步行三英里路。有一次，当他乘独木舟横渡山嘉蒙河时，独木舟突然翻了，他掉进冰冷彻骨的河水里，当他终于爬上岸，走到附近的瓦尼克少校家的时候，他的一双脚几乎已冻得不能动弹了。整整一个月里，因为不能下地走路，他就躺在瓦尼克少校家的火炉前休养，整天给人讲故事，同时读了一册《伊利诺州法规》。
林肯曾追求过瓦尼克少校的女儿，可少校很不乐意。一个笨拙的劈柴工，一个没有土地、没有钞票、没有前途，又没有受过多少正规教育的男子，怎能娶他的女儿！他女儿可是瓦尼克家族的一员，岂能嫁给这样的人！
是的，林肯没有土地，何况他根本就不想要土地。20几年寂寞单调的开荒农耕生活，使他厌倦了那些该死的折磨人的苦差事。他渴望和社会各阶层的人交往，渴望出人头地；他想要一份称心的工作，能让自己有机会抛头露面，并吸引人们听他说故事，让他们听得捧腹大笑。
从前，住在印第安那州的时候，林肯曾经帮人撑过船，他让平底船顺着水流漂到新奥尔良去。这工作既刺激又冒险，他很愿意干。一天晚上，一群黑人爬上了停泊在杜奇斯尼夫人农场岸边的船只，他们操着刀棍企图杀死船员，把尸体扔到河道里，把船漂送到新奥尔良的贼窝。
在打斗中，林肯强壮的长臂操起一根木棍，就将三名盗贼打进了河里，剩下的几名也被他赶上了岸。有个黑人在林肯的额头上砍了一刀，从此他右眼上方留下了一道伤疤。
即使是老汤姆，也没法让儿子死守荒地耕种。
在河边，林肯干上了一份差事。他伙同同父异母的兄弟以及远房表亲，一起砍树并劈开圆木，把木材顺河漂送到锯木厂，钉成26米长的平底船，然后在船上装满咸肉、玉米和猪，再运到密西西比河下游出售。林肯每天工作的报酬是50分钱，另外还有红利。
在船上，林肯掌舵、讲故事、煮饭、玩扑克计点游戏。他高声唱道：
洋洋自得的土耳其目中无人，
他戴着个头巾、还有一把卷胡子。
可是除了他自己，谁也不欣赏。
林肯对这一段随波逐流的河上生活记忆非常深刻。荷恩敦写道：
林肯在新奥尔良第一次亲眼目睹了奴隶制的残酷真相。他曾看见“系着铁链的黑奴遭到毒打”。一切真切的场景，唤醒了他的良心意识，他心中油然而升的正义感，使他强烈反对这种不人道的行径。他的一个同伴曾说：“从此，奴隶制就深深地在他的心中打下了烙印。”一天早晨逛市区时，林肯和两个朋友路过一个奴隶拍卖所，他们看见一位健康、秀丽的黑白混血姑娘正待出售。出价人掐她的肉，他们叫她像一匹马儿一样在屋里来回跑，买主彻底地检查她，以便像拍卖人所说的，“让购买的人看清楚”他们出价买的东西是否货真价实。看到这令人作呕的场面，林肯不禁义愤填膺，他连忙离开那里。他对伙伴们说：“我的上帝！快让我们离开这里，朋友们。如果有机会，我坚决狠狠打击奴隶制度！” 。。
机遇来临（2）
丹顿·奥福特先生是林肯当时的雇主，他对诚实的林肯很有好感，喜欢听他说故事、讲笑话。他用圆木在伊利诺州的纽沙勒盖了一间杂货店，雇林肯照应它。这个小村落只有15到20间小屋，位于多风的山嘉蒙河上方高地。林肯在这里一住就是6年。他在店里当店员，还兼管一个谷粉和锯木厂。这6年生活，对林肯的前途有着重大影响。
这个村子里有一个“克拉瑞树丛帮”，他们是一些没有教养、荒唐好斗的二流子。他们夸海口说，若要比试喝威士忌、讲脏话、打架，整个伊利诺州可没有别的帮派能比得上他们。
其实他们心眼倒并不坏，只是比较喜欢出风头罢了。他们中有的本性忠厚、慷慨，还富于同情心。而当丹顿·奥福特先生对镇上的人夸奖他雇佣的小伙子林肯力大无比时，“克拉瑞树丛帮”就嚷着说要给那小子一点颜色瞧瞧。
比试的结果，是“小巨人”林肯赢得了赛跑和跳跃；而凭他的两只长手臂，在掷铁锤、扔炮弹方面也胜人一筹。而且，他还会讲各种各样的笑话和林中奇闻，可以让人老半天大笑不止。
有一回，镇上所有的人都挤在白橡树下，观看“克拉瑞树丛帮”的头头杰克·阿姆斯壮与林肯比赛摔跤。林肯击败了对手，赢得了胜利。林肯在纽沙勒一带的名声已达到了顶点。“克拉瑞树丛帮”从此以后对他佩服得五体投地。他们常请他去当赛马或斗鸡的裁判；林肯无家可归时，他们常带他回家吃住。
在伊利诺州的纽沙勒，林肯终于找到了面对大众公开讲话的机会，这帮助他克服了内心的恐惧。在印第安那州时，他只能在田间跟穷乡僻壤的一小帮农民讲话。在纽沙勒，有个叫“文学会”的组织，他们每周六晚上在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。不久，林肯就成为“文学会”里的中心人物。他讲故事，朗诵自己写的诗歌，当众评论山嘉蒙河的航运问题，雄辩滔滔地就各种时事发表看法。
这类难得的机会，开阔了他的视野，培养起他的雄心。他获得了从未有过的勇气和信心，因为，他发现了自己卓越的演说才能，他可以通过演讲来影响大众！
他宣布要竞选州议员。在一位本地教师曼
塔·葛拉罕的帮助下，他用几周时间拟出了他的第一篇演讲稿。在讲稿中，他说他关心“内政进步、山嘉蒙航运、教育改革、司法……”等问题。
在演讲稿的结尾，他说：“我在最卑微的家庭里出生，成人后也缺乏有地位的亲友的举荐。不过，诸位贤明的父老，假如我不宜出头，反正我已饱受挫折，不会因为这一次的失败而苦恼。”
没过几天，一位骑士突然冲进纽沙勒，带来一则令人震惊的消息：萨克族的印第安酋长“黑鹰”带着一路人马出征，烧杀抢掠，骚扰得洛克河一带不得安宁。
这个消息弄得人心惶惶。雷诺州州长要征一批志愿军。当时的林肯是个“失业而又毫无资产的公职候选人”，他于是前去投军，被选为队长。林肯想训练“克拉瑞树丛帮”成为“正规军”。但对于林肯的指挥，他们的回答是：“去你的吧！”
荷恩敦说，林肯始终认为他参加抵抗“黑鹰”的战斗，只是“一种假日的活动与冒险”。也许吧！
林肯后来在国会演讲时声称，他从未攻击过红番；只是“打过野葱头”；没见到过印第安人，倒是“和蚊子血淋淋地搏斗过几回”。
机遇来临（3）
“黑鹰”之战结束后，“林肯队长”又开始忙于竞选州议员。他挨个与人握手、讲故事，赞同每个人的观点，一有人聚会就站出来趁机演讲。
选期到了。纽沙勒的208张选票中，虽然只有3票没有投给他；不过他还是没有能够当选。
两年后，林肯再次竞选，这次终于被选上了。他借钱买了一套新衣服，穿上后就去议会上任了。
以后的几年：1836、1838和1840年，他都连续当选。
纽沙勒有一个人名叫杰克·基尔梭。大多数人都认为他一事无成，是个失败者。他老婆为了谋生，只得招些房客，与人搭伙。而他自己则成天钓鱼、拉提琴、朗诵诗篇。可是林肯却喜欢和他来往，并深受他的影响。在此之前，对于林肯而言，莎士比亚和罗勃·伯恩斯只是一些人的名字而已。可是，自从认识基尔梭以后，林肯就整天坐着听他读《哈姆雷特》，背《麦克白斯》，多么丰富的修辞，多么动人的激情和深远的智慧！他第一次体会到了英国语言竟是如此美妙无比！
林肯景仰莎士比亚，热爱罗勃·伯恩斯。他甚至认为自己与伯恩斯之间会有血缘关系。伯恩斯也曾经是农民，与林肯一样穷困，也是在一间小木屋出生，成长的环境与林肯差不了多少。据说，伯恩斯耕田时犁到一窝田鼠，便哀伤不已，为此还作诗一首。林肯在莎士比亚和罗勃·伯恩斯的著作中，发现了一个充满了情感和意义的爱的世界。
林肯还惊讶地发现莎士比亚和罗勃·伯恩斯竟然都没读过大学，他们所受的学校教育也大致与林肯差不多。
于是，林肯梦想：他，文盲汤姆·林肯的儿子，一个没有受过多少教育的拓荒者的后代，也许不必永远当店员或做铁匠，他同样可以做高尚的工作。
莎士比亚和伯恩斯成了林肯热爱的作家。他读莎翁作品的时间，远比读其他作家的时间要多得多，这对他的文风产生了很大影响。一直到后来当上总统，日夜为美国的前途忧心的时候，他仍不时阅读莎士比亚的作品。他会在百忙中与莎士比亚专家探讨剧本，写信请教文中的一些段落。在他被暗杀的那一个星期里，他还为朋友们朗诵了《麦克白斯》中的片段。
因此，可以说纽沙勒的一个无名小辈——渔夫杰克·基尔梭深深影响了白宫。
詹姆士·鲁勒吉——纽沙勒镇的创始人和酒店老板，是个南方人。他有个十分迷人的女儿，名叫安妮。19岁的安妮，一头褐发，一双蓝眼睛，美丽迷人。她已跟镇上最富有的商人订婚。林肯却暗中爱上了她。
安妮同意嫁给商人约翰·麦克奈尔，可结婚还要等到两年之后，因为她正在学校读书。
但是没过多久，发生了一件奇怪的事。麦克奈尔卖掉了商店后，声称要去纽约州，接自己的父母亲和家人到伊利诺州来居住。
他辞别安妮，并许诺会常写信来，保持联系。
林肯此时担任邮递员。每星期两次，公共马车会送邮件来，邮资由分到25分不等，依距离远近而定。邮资并不便宜，所以邮件也不多。林肯常把邮件放在帽子里，各处走动。每当碰到别人打听邮件，他就会取下帽子来找一番。
每个星期两次，安妮就要向林肯询问有没有信件。但是3个月过去了，她才收到第一封信。麦克奈尔在信里说，他穿越俄亥俄州时，突然病倒发烧，昏睡了三个星期，所以他没有早点给安妮写信。
第二封信又隔了三个月才收到，写得平平淡淡，含糊其辞，说父亲生病，自己又被债主纠缠，因此不知何时才能回来。
接着，一连好几个月，安妮都没有接到信。她不禁产生了怀疑：麦克奈尔是否真的爱她？
看到安妮忧伤的模样，林肯提出愿意帮她去寻找麦克奈尔。可安妮说：“不，他知道我在家里等他，既然他连封信都不愿给我写，那我也不想去寻他。”
然后，安妮告诉林肯麦克奈尔临走前的告白。麦克奈尔承认，人人皆知的“麦克奈尔”不是他的真姓，他是以化名隐居在这里的，他的真姓是“麦克纳玛”。
麦克奈尔说，他在家里是长子，因为父亲在纽约州经商失败，他们债台高筑，家中的债务会压得他喘不过气，只好独身一人到西部来挣钱。他隐姓埋名，不想让债主知道他的下落，否则他们会追踪而来。此刻他发了财，要携父母来伊利诺州享福。这些话传开以后，在村里造成很大的轰动。众人纷纷议论。人们说那都是该死的骗子编造的谎言，上帝才知道他到底是个什么样的人。他或许早已结婚；或许他已有好几个老婆；他或许还抢过银行、杀过人……一句话，他已经抛弃了安妮·鲁勒吉，那倒真是一件幸事，谢天谢地。
这些都是本地人的说法。林肯什么也没说，可他的内心开始活动了。
机遇终于降临了。
。 想看书来
最后的树叶（1）
林肯走路的姿势，仿佛有浓浓的忧郁从他的身上滴下来似的……
与边疆地区许多饱受风霜侵袭的房屋一样，鲁勒吉酒店也是一栋粗糙的木屋，人们路过时根本不会多瞧它一眼。但林肯现在却成天盯着它。对他而言，那房子犹如圣殿一般高耸入云，每次他跨越门槛时，心跳就会加速；他的全部心思都绕着它转。
他仰卧在店铺的柜台上，读着从杰克·基尔梭那里借来的莎士比亚名剧，他重复地读着这几行：
从那边的窗户，透进来何等温柔的光芒！
假如那是东方，朱丽叶就是太阳。
林肯合上书本，静静地躺着，痴痴地回忆昨夜安妮说的每一句话。
那时，当地流行一种缝被服的团体活动，每一次安妮都会应邀参加。她那少女的纤纤玉指做起针线活来又快又灵巧。早晨，林肯常骑马送她到缝被服的地方，到了傍晚再去接她回家。有一回，他大胆地走进屋里——那种场合男人一般是很少进去的——并坐在她的身边。他心跳剧烈。安妮的脸上泛起红晕，手中的针脚开始不稳。安妮那时留下的乱针，多年以后仍能从那条棉被上看出来。
仲夏之夜，在山嘉蒙河岸边，林肯和安妮在一起并肩散步。鸱枭在树上鸣叫，萤火虫�