在这之后，他又开始学习代数学，接下来又研究天文学；他甚至写了一篇演讲稿，就语言的发展发表自己的见解。可是，他阅读最多的仍然是莎士比亚的剧作。他依旧保持着在纽沙勒的时候杰克·基尔梭为他培养成的文学兴趣。
正是从这个时候起，深深的哀愁和忧郁，就成为亚伯拉罕·林肯最明显的特征，直到他的生命结束。这种愁苦是这样地深，以致于无法用言语来形容。
耶西·维克曾经帮助荷恩敦整理《林肯传》的资料。当时，他认为关于林肯的哀愁特征的材料似乎过于夸张了，他就此找了几位林肯的老朋友讨论这个问题；他们是史都华、马森尼、史维特、惠特尼还有戴维斯法官。
经过这番访问，维克才相信“没有亲眼见过林肯的人，是无法体会他那种忧郁的性格”；荷恩敦也认为是这样，他还补充说道：“在我们合作的20年间，我从没有看到林肯快快乐乐地生活过一天。他最惹人注目的特征，就是那一副永恒的悲戚面容。走路的时候，好象忧郁要从他身上淌下来似的。”
他们出巡办案的时候，同他住一个房间的律师，经常是一大早就被他惊醒了，他常一个人自言自语；或者独自起来生火，然后两眼望着火光默默地坐好几小时；或者小声地背诵那首诗：“唉，人啦，有什么可以骄傲的呢？”
他在街上走的时候，经常是对面过来的人和他打招呼，他一点都没有发觉。当他和人握手的时候，也是那样一副茫然若失的神情。
约纳森·伯区是林肯的崇拜者，他这样描述他：
“在布鲁明顿出庭的时候，林肯时儿在审判室、办公厅或者街上把听众们逗得哈哈大笑，时儿又进入一种沉思入神的状态，这时候没有人敢打扰他……他在靠墙的椅子上静静坐着，弓起腿，把双脚放在矮梯上，双手紧紧地抱着膝盖，下巴搁在膝盖上面，带着帽子的头往前斜倾，双眼满含着悲哀，完全是一副伤心失意的阴郁相。我曾经看见他这样呆坐过好几个小时，这时候谁也不敢去打扰他，连他最好的朋友也不例外。”
就对林肯一生研究的透彻而言，恐怕没有人能够和毕佛瑞吉参议员相比，他说：“从1849年到去世这段时间，林肯体味着常人难以揣度的深刻的悲哀。”
与此相反，与林肯的悲哀同样突出的是他无尽的幽默感、优异的讲述故事的能力，这一特征也同样令人难以忘怀。他甚至可以使得戴维斯法官中断案件的征询，回头来听他说笑话。荷恩敦这样描述：“常常是两三百人成群地围在他的周围”， 几小时都捧腹大笑不止。一位有过切身经历的人回忆说，当林肯的故事讲到最精彩的时候，男人们会捧着肚子笑得滚下椅子。
那些熟悉林肯的人一致认为，他那“如同地狱般的悲惨”是由这样两个原因造成的：一是因为他在政治上的失败；另一个是他那悲惨的婚姻。
林肯这样忧伤地度过了6个年头，就在他对于政治不再抱任何希望之际，有一件事在他的身边发生了，从此改变了林肯的人生道路，也促使他向“白宫”进发了。
这件事与玛丽年轻时候所追求的史蒂芬·A·道格拉斯有密切的关系。
密苏里折衷案（1）
这位让太太感到羞愧的丑陋男人，开始了使他名垂青史的演讲……
密苏里地区于1819年要求加入联邦，成为蓄奴州。当时这个要求遭到了北方的强烈反对，最后经过双方的折衷，达成了一个《密苏里折衷方案》，方案承认密苏里做为一个蓄奴州；不过，从此不允许密苏里南部和西部地区的奴隶制度存在。该方案得到了双方的认可，因此有关奴隶制度的争端也得到了缓和。
事情过去了30余年，为了废止这一折衷方案，史蒂芬·A·道格拉斯进行了长期地努力。在好几个月的时间里，他在国会中哀求、进行激烈的辩论，为此甚至发生了议员跳上桌面，拔刀挥剑的事情。1854年3月4日，参议院最终通过他的该项提案，于是就使密苏里以西相当于13州面积总和的大片地区再度实行奴隶制度。
这已经成为定局，华盛顿的大街小巷都回荡着信差吆喝的声音。在海军造船厂那边，发出轰隆的炮声似乎预示着一个新时代开始了—— 一个血流遍野的时代。
为什么道格拉斯要撤销折衷方案呢？他是出于什么考虑？没人清楚。就是到了今天，史学家还为此争辩不休。不过，其中有一点是可以确定的，道格拉斯希望自己能够在1856年当选美国总统。撤销了折衷方案，就能够争取到南方的选票。
那么北方怎么样呢？
道格拉斯自己很清楚，他说：“上帝明鉴，在北方一定会掀起轩然大波的，这我知道。”但是，他的预计还过于保守了，正是他的这一举措掀起了一场大风暴，使两大政党陷入不可挽救的分裂，最终把美国拖入了内战之中。
如同野火燎原一般，各种形式的抗议和激奋不平的反应燃遍了各地的大城小镇。愤怒的民众将史蒂芬·A·道格拉斯斥为“叛徒阿诺德”，他被认为是为了30块银子就出卖主的“现代犹大”。人们要把他吊死，还有人送他一根绳子，要他自己吊死。
教会也做出了激烈的反应。在参议院前面摆着新英格兰3050名神职人员的抗议书，他们以“全能的上帝和圣灵之名”对此提出抗议。社会舆论更是沸沸扬扬，各种社论使用的词句更是助长了大众的情绪。在芝加哥，就连民主党的报纸也加入了痛责道格拉斯的行列之中。
八月，国会照例休会。道格拉斯返回故乡，他对途中所看到的景象感到极为惊异。他后来说从波士顿一直到伊利诺斯州，一路都燃烧着民众烧毁他画像的熊熊火光。
道格拉斯确实厚颜而且胆大，他竟然还宣布要在芝加哥发表演说。他的家乡父老已经恨他到了咬牙切齿的地步。报界猛烈地攻击他，愤怒的教士们不允许“伊利诺斯州的纯洁空气被他的狡诈气息所污染”。男人纷纷奔向五金店，还没有到天黑，这个城市的左轮枪就全卖光了。有人发誓，绝不给道格拉斯活着为自己的罪行辩护的机会。
道格拉斯一进芝加哥，停泊在港口的船只，就降下半旗；为了哀悼“自由”的死亡，20座教堂敲响了丧钟。
那一天，芝加哥出乎寻常地闷热，男人个个汗流浃背，在椅子上难以坐得安稳；女人们就向湖边蜂拥而去，渴望能够在凉爽的沙地上睡个好觉，但是有的人在半路上就晕了过去。街上倒着套着马具的马儿，在奄奄一息地喘气。
天气热得烫人，可是仍然有成千上万男人赶去听道格拉斯演说，这些人个个情绪激动，口袋里揣着手枪。没有一座大厅能容纳这么多的人，于是人们全都挤在一个广场上，还有一部分人只好站在广场附近的民宅阳台上，有的干脆就坐在屋顶的上面。
密苏里折衷案（2）
道格拉斯刚一开口讲话，台下的听众立即报以愤怒的吼叫和嘘声。他力图坚持讲下去，但是回敬他的是一片吆喝和嘲笑，台下唱起了带有侮辱性的歌曲，骂出一些下流的脏话。
道格拉斯的随从也激动起来，这些人恨不得和人打上一架，可是道格拉斯表示，他自己能够稳定局面。虽然他做出了各种努力，不料民众的情绪却越来越激烈。他对《芝加哥论坛报》加以抨击，台下就为这家报纸欢呼；他威胁说要是不让他好好讲话，他将会整夜在那里站着不走，于是听众就齐声回答到：“天不亮，我们不回家；天不亮，我们不回家。〃
那是一个星期六。道格拉斯苦苦支撑了四小时，在受尽侮辱之后，他无可奈何地把手表拿出来，对着台下拥挤的人群喊道：“现在已经是星期天了，我要到教堂去。你们最好是下地狱去吧。”接着，他就筋疲力竭地溜下讲台。这是“小巨人”的政治生涯中遭受的第一次挫败和屈辱。
第二天一大早，这件事的全部经过都被报纸仔仔细细地刊登了出来。想来，春田镇的一个中年妇人看见了这些报道将有多么得意。还在15年前，成为道格拉斯太太曾经是她的梦想。在其后的岁月里，她又眼睁睁地看着他一步步地高升，成为全美国最有势力、最受人欢迎的政治家；可是她丈夫却处处遭到挫败，蒙受无尽的屈辱，她的心里早就充满了不平的情绪。
谢天谢地，如今这个高高在上的道格拉斯算是倒霉了。大选已经不远了，可是在自己的家乡，他却搞得天怒人怨。这可是林肯的一个好机会，林肯极有可能重新赢得1848年失去的民众支持，再度走上政治舞台，当选国会参议员。这个女人对此深信不疑。虽然道格拉斯还有四年任期才满，不过他的同伙希尔斯几个月之后就要改选。
爱尔兰人希尔斯为人傲慢、好斗，玛丽与他也有一笔旧账要算。1842年，因为玛丽写的一些很不妥当的信，希尔斯要和林肯决斗。他们两人带着剑，在助手陪伴下来到密西西比河的一个沙洲上，准备在那里进行一场殊死格斗。直到最后一刻，在朋友们的调停之下，才未流血。在那之后，这个希尔斯在政坛上官运亨通；而林肯呢，却一筹莫展，默默无闻。
可如今，林肯已经沉到了最低谷，就要开始反弹。他说《密苏里折衷方案》的废止“唤醒”了他的良知，他再也无法保持缄默了。现在，他已决心投入战斗，以他灵魂的全部精力和信念进行斗争。
于是，林肯开始着手准备。有几个星期，他埋头在图书馆构思演讲稿；他翻阅史书，分析事例，对参议院与此法案相关的辩论进行研究、整理。
这年的10月3日，春田镇举办伊州的博览会。平日散居在各处的农民纷纷涌到镇上。他们带来自己最好的马匹、牲口和各种作物；女人们都携带着亲手制作的糕饼、果酱、蜜饯等等食品。可这个展览会却在另一项更有魅力的节目面前完全失色。因为不久之前，大会宣布在博览会开幕之日，道格拉斯亲临演讲，这样一来本州的政治家们都将赶来倾听。
就在开幕式的下午，道格拉斯发表了3个小时的演说，他重读自己那份报告，并且找出了一大堆的理由来为自己辩解，对那些反对意见进行攻击。他说自己没有“使某个地区的奴隶制合法化”的意图，或者想在某个地区排除奴隶制度；就奴隶制度这个问题，他的意见是要让各区的民众自己来做出决定。“既然堪萨斯州、内布拉斯加州的人民有自治的能力，那么，他们也一定能够管好那些可怜的黑奴。”这就是他的论调。
密苏里折衷案（3）
林肯坐在听众的最前排，他仔仔细细地听着道格拉斯所讲的每一句话，并且对他每个论点进行思考。等到道格拉斯的演讲一结束，他就站起来宣布：“明天，我将在这里指明他的错谬之处。〃
第二天的早上，全镇各展览会场都有传单散布，林肯要就道格拉斯的演讲进行答辩，民众对此很感兴趣。还没有到下午两点钟，演讲厅里已经挤满了人。在人们的期待之中，道格拉斯终于出现在台上。他一身上下干干净净，衣着打扮非常得体。
这天早上，在林肯出门之前，玛丽特别用心地为林肯刷干净外套，再配上一条仔细烫过的领带。可是由于天气太热，林肯清楚演讲厅里一定很闷。所以，他出门的时候没有穿外套、马甲，也没有打领带。当他跨上讲台的时候，在瘦骨嶙峋的身上只罩着一件松松垮垮的衬衫，瘦长的棕色脖子露在上面；头发乱糟糟的，脚上的皮鞋又脏又破；长裤也完全不合身，它可笑地由一条手工编织的吊带挂在身上。
他的妻子坐在观众席上，一看到他这样一副样子，简直窘得无地自容，她禁不住内心的失望，差一点哭了起来。
在那个炎热的下午，谁能够想到，就是这位让妻子感到羞愧的丑陋男人，发表了一篇伟大演讲，他也由此名留青史、永垂不朽。要是以这天下午为界，将他的演讲词收编成两册，你将会很难相信那出自同一个人之口。那天站在台上发表演讲的林肯，是一位全新的林肯—— 一个为人间的不义愤然动容的林肯；一个为被压迫民族代言的林肯；一个捍卫全人类道德尊严的林肯。
林肯首先认真考察了奴隶制的历史，随后，他提出五个理由来反对这个制度，这些论点都切中奴隶制度的要害。
不过，他并没有让自己留在审判者的位置上，却表现出相当的宽容。他说道：
我对南方并不抱有偏见，如果我们处在他们的环境，我相信大家也苦恼做那样的事。假如从来没有过奴隶制度，南方人不会去发明它；同样的，要是它已经成为一种社会普遍现象，就是北方人也不会轻易放弃的。
我完全同意这样的观点，那就是南方人认为不应该由他们来承担奴隶制度的责任；我同样也能够体谅这样的说法，那就是要废除现存的奴隶制度并非一件轻而易举的事情。这是因为，即使我拥有了全世界所有的权力，也不知道到底应该怎么办才好。
就这样，林肯满身是汗地讲了3个多小时。他继续就道格拉斯参议员的演讲进行答辩，驳斥他的错误论点，指出他是在诡辩。道格拉斯在台上坐立不安，他一次次地站起来打断林肯的发言。林肯的这次答辩留给听众的印象极为深刻。
新的选举就要到了。年轻一辈民主党员已经在各处为自己的选票奔走，他们对保守的道格拉斯发起了猛烈的攻击。在伊利诺斯州的选举投票中，民主党中的道格拉斯派成员几乎丧失了全部席位。
那个时候，国会参议员是由各州议会选举产生的。伊利诺斯州议会于1855年2月8日在春田镇开会，投票选举国会参议员。林肯太太特地为自己购置了一套崭新的服装。那天晚上，她姐夫尼尼安·W·爱德华也忙得不亦乐乎，为未来的参议员林肯安排接待会。
在第一轮投票中，林肯领先了，他和别的候选人票数相差在6票之内。可是在后来的投票中落后了，到第十轮投票时，他落选了，当选本州的参议员是利曼·W·楚门布尔。
林肯夫妇结婚时；利曼·W·楚门布尔的太太莱莉亚·雅涅是玛丽的女傧相，她可能是林肯太太一生之中最亲密的朋友。当时，她们两个并肩坐在“代表厅〃的阳台上，观看参议员的选举。当听到大会宣布当选者是莱莉亚的丈夫时，林肯太太马上站起身；走出那种间房子。她怒气冲冲；心里充满了嫉妒；从那以后；她再也没有和莱莉亚·楚门布尔说过一句话。
林肯心绪黯然地回到他那间黑暗的、墙上印有墨水痕迹、书架上布满灰尘的律师事务所。
几天之后，人们又看到他驾着心爱的“老公鹿〃，在人烟稀少的原野上奔波，巡回于各个乡村法院之间。不过；他如今的心思已经不是在法律上面。政治和奴隶制度是他整天谈论的话题。每当他想到还有几百万人遭受奴役，心里就不得安宁。他更加忧郁了；沉思的时间更加长久。
一次，他和一位律师在一个乡村旅社中安歇。这个律师在黎明时发现林肯还没有睡觉；他坐在床边苦思冥想，自言自语，神情沮丧。后来；他终于开口说话了；他说的第一句话是：
“我对你说，这个国家不能永远处在这样的状态；绝不能一半自由；另一半却是奴役。〃
没过多久，他们镇上有一位黑妇人找到林肯，将她的悲惨遭遇告诉了他。原来；她有一个儿子在密西西比河的轮船上当水手。他本来不是奴隶，但是在船抵达新奥尔良的时候，因为没有什�