电影老兵的诚意,没有太多炫技、噱头,冯小刚用自己的汗水,60年前战士的血水,以及观众的泪水共同浇灌另一种“中国式大片”,它们,至少,已经浮现光荣的影子。
熊猫打虎,粉丝变偶像
多么牛的一部励志卡通片,在困难当口能给人带来欢笑、梦想。
熊猫打虎,粉丝变偶像
这基本是个情节比较老套的卡通故事。面倌儿熊猫阿宝跟武打书里那些天资驽钝但奇遇不断,最后稀里糊涂独秀武林的少年没什么区别。说它似郭靖太夸张了,何况也没有黄蓉姑娘;说它像韦小宝又太轻浮了,除了贪吃,它还是一老实孩子。阿宝面对功夫最早是以一个爱发白日梦的纯粉丝出现的,“纯粉”阿宝坐上烟花火箭七弯八拐坠落比武场,结果被乌龟师傅钦点成大师不二人选。那时,阿宝也只是想搞点纪念品,或者近距离接触下武林高手们,回去卖面的时候好跟鸵鸟老爸和顾客吹嘘一番。
这种感觉其实有点美式橄榄也有点NBA,就跟科比·布莱恩特还在“菜鸟时代”跟迈克尔·乔丹对垒一样,科比大概不知道自己该暴扣乔丹或是等待乔丹暴扣,比赛时他可能会分神考虑赛后要不要找乔老师签名。他是粉丝,乔丹是偶像,但科比最后还是成了别人偶像,成了那个每场比赛拿四十分如探囊取物的“现象”。
《功夫熊猫》里的乌龟大师一定是个哲学家,它把功夫玩成了哲学,它选熊猫阿宝乍看像指鹿为马,后来才知道,不足为外人道啊。老乌龟一开始说了句“宿命逃也逃不掉,一定会遇上”,估计就为后面埋了伏笔。所以它选了一个看起来只能用屁股坐翻对手的胖熊猫当大师,这是和平谷的宿命;大龙逃出生天也是神功师傅的宿命,整个一养虎为患;最终败于阿宝也是大龙的宿命,熊猫的功夫一点都不漂亮,远远比不上脍炙人口的景阳冈酒后打虎段子,它很滑稽但足够实用。因为老爸告诉阿宝面汤的秘诀是不加任何调料,这是鸭子的“鸵鸟哲学”,而武功秘籍也空无一文,熊猫终于明白:秘诀其实就是没有秘诀,清楚之后,它就拿出从未拥有的勇气智取强敌。
阿宝跟师傅练到的东西实战中都用上了,老美从骨子里是要跟东方式的选好材才能练好功唱反调,因此他们借中国特产熊猫表达了一个道理——只要有梦想,一切皆有可能。乌龟大师直接把后半句提前讲出来了,所以阿宝在无数次挨揍抢不到包子后最终成为偶像。它以前是不得其门而入的粉丝,最后却成了和平谷虎蛇狐猴猪甚至螳螂的英雄。熊猫阿宝在最后对决之初其实有些“狗熊”,但它最终选择回去帮助师傅。它以“玩票”的心态在武林走了一遭,反而成就了重量级传奇。
阿宝凯旋归来,和平谷老百姓皆围住欢呼喝彩,我觉得那种感觉恍惚间有些像天安门广场或天府广场曾此起彼伏的“中国加油,四川加油”声。多么牛的一部励志卡通片,在困难当口能给人带来欢笑、梦想。中国人、四川人难道没资格笑吗?抵制它其实不是抵制好莱坞,而是抵制不分国家、种族的人类普世价值。而且,会做面、喜欢凑热闹、玩心大、乐观、有点小狡猾其实也是川民的性格特点,这只憨可爱的熊猫有些美国,更有些四川。但我反对《功夫熊猫》导演有点矫情的营销手段,《写给中国的情书》?他其实是写给有幽默感的每个观众,不分地域、年龄观众的励志童话。有些哲学的包装,但最想实现让人“放松,再放松”的初衷。我想起话剧《混世》里被人慕名寻找的沙漏大师其实就是一个扫厕所的,《功夫熊猫》也是这样。大英雄原是胖熊猫,既然这样,谁说每个练功的人不能成功夫大师,每个敢勇敢面对未来的四川人不能成生活大师?
《赤壁》引发的脑僵现象
《赤壁》很想让观众知道英雄们也得过一些风趣生活,两个伟人见面也可能要开开玩笑,但超过一小撮观众脑子僵化,以为《三国演义》书上的对白才是他们能讲的。
《赤壁》引发的脑僵现象
爱编草鞋的刘备是个梦想家,他靠“匡扶汉室”的口号以及温情做鞋手艺网罗了关羽、赵云、张飞等一批超一流猛将,看得曹操兀自嗟叹:“我怎么就没有这批猛将?”曹操是实干家,按现在的职场样态,只有梦想能笼络一流人才,比如承诺你上市后分股权什么的,大家就自五湖四海来了。孟德丞相不够浪漫,写诗还行,忽悠能力差强人意,因此只能有些次一点的人才,如夏侯惇,跟随左右。
看完《赤壁》(上),很难将吴宇森导演单独划入梦想家或实干家行列,他一如既往让白鸽子飞来飞去,一会儿在孙尚香面前,一会儿在诸葛亮手中,最后却飞到踢蹴鞠的曹营,但吴导演不愿向随时准备冲进场围睹古装豪华大片的影迷“放鸽子”,他用梦想家的气魄感染来了梁朝伟金城武林志玲们,用梦想舌诱群“投”堆起小山一样的钞票然后毫不疼惜烧掉。他同时也很实干,赤壁之战要到下集才放,他射出的弓箭就有好几万枝,用掉的血浆恐怕都有好几吨了。
刘备+曹操综合而成的虚拟世界吴宇森,在《赤壁》里倾注的是“毕其功于一役”,不仅指一千多年前那场战争,也指的是他自己的艺术生涯。因此我们能看到梦想与现实犬牙交错,烽火跟娇娃梅花间竹;看到有时很妖娆,拿鹅毛扇让自己冷静的诸葛孔明;看到古筝演奏家兼模范丈夫周公瑾;看到会点穴位的孙尚香;当然也能看到见了年幼小乔一面就魂不守舍的曹丞相。很丰富,很多元,很拉风,也很国际。日本演员扮的吴将甘兴比拥有台湾童音的小乔还让人印象深刻,甘兴将军,见过表情夸张的,但没见过夸张到脸都快脱臼的。
《赤壁》完全称得上特洛伊战争的东方版,因为曹操在接受部下采访时承认了他打这仗的主要目的是为了能跟小乔睡一起,小乔就是海伦,为此他还把“宋佳”错认成“林志玲”,难过得“宋佳”掉了一滴美人泪。我并不打算为此“演义”批评编导,按著名禁书作家茨威格的理论,很多伟大事件的成因都在伟人一闪念之间,权力是最好的春药,由春药催生的性欲足以引发一场战争,这很难理解吗?当然不,吴宇森版赤壁故事人性得让我好感动,每当我看到曹操感性地说道:“一个失落的人和一个失败的人在一起能有什么结果?”以及诸葛亮帮着周瑜小乔接生不帮他们的马接生等场面时,我就很容易扪心自问:为什么我以前只能从三国故事里看到战争、权谋、残酷,却看不到友谊、浪漫、生活?我真有点对不住那段可歌可泣如诗如画的历史啊!
吴宇森把诸葛亮的八卦阵操持得很精彩,虽然张飞赤手空拳如打架一样杀敌有点不可思议,但整个阵式的层次感展现得很暴力很美学很暴力美学。《赤壁》的整个过程中有好几处让旁边情侣观众笑了,大概是一些台词或场景挑逗了他们。赵薇做回了小燕子,很自如,既可以说“匹女有责”又可以弹得未来夫君刘备昏厥,乖乖。《赤壁》很想让观众知道英雄们也得过一些风趣生活,两个伟人见面也可能要开开玩笑,但超过一小撮观众脑子僵化,以为《三国演义》书上的对白才是他们能讲的。从这个角度讲,我想斗胆批评那些不怀好意就想找茬发笑的观众:你们太不懂编导的用心,是不懂人性嘛。
下一部就应该是梦想家跟实干家准备合伙烧掉那绵延上百里战船了,我其实跟张飞一样心疼:烧火做饭的话,那些木材至少100年都用不完,但后来又看出原来是电脑特技做的,才有些释然。周瑜诸葛亮老从某处窗户共同远眺曹营——这就叫一时瑜亮,这四个字,在《赤壁》(上)里面我忘了是鲁肃还是谁说的。想想火烧赤壁时,有些地方火大更亮火小就暗些,不是就一会儿周郎亮一会儿诸葛亮亮?这个成语总结得好呵,很超前、很浓缩、睿智得紧。
书 包 网 txt小说上传分享
吟唱,在午后的闷骚里
当他曾经的同道中人正在镁光灯摄像机关注下唾沫横飞的时候,他正猫在家里一篇篇写文字感性的导演日记;当他曾经的同道中人飞也似的逃离给过自己无限荣誉的精神小城时,他一次又一次的向三峡向长江行注目礼,他似乎在超越这个时代又似乎跟这个时代脱节。
吟唱,在午后的闷骚里
在广州一个闷骚的夜晚,一群据称很喜欢艺术电影的观众看了一部叫《结果》的电影,结果有10%的人看懂了,结果有1%的观众提问了——提给章明,一个看着焉不拉叽但还算眉清目秀长得有点像导演的中年男子。
“第六代导演”代表人物之一章明,评论者或媒体的约定俗成就像一个巨大的无边无际的罩子,罩在了这位从巫山边蹚水而来的业余画家兼隐喻专家身上,此间观众“聊胜于无”的发问让他分不清楚:是“第六代”这个称谓本身让今夜如此闷骚,还是他这部用BETA带放映的画面像盗版的低成本电影太闷骚,以至于观众中有漂亮姑娘垂下了眼,让平时高度警觉的验票员都打起了呵欠?
真实的章明其实更适合午后,慵懒、寡言让同伴恹恹欲睡。他简略的语言有些压抑的语调一贯欲言又止的神情总是让人无法看清他内心的所思所想。他的电影在某种程度上就像他老家附近的神女峰一样“横看成峰侧也是峰”,终日笼罩迷雾。从《巫山云雨》到《秘语十七小时》再到《结果》,有类似于“红学”索隐派的好事者划了一条线,章明无非是想从一种水到另一种水,从江边发展到了海边。是的,章明喜欢水,就跟他喜欢闻巫山老家江风带来的淡淡腥味一样,他的“巫山云雨”三部曲重心当然跟水有关。用水去表现性与空虚,并非章明的发明,但只有一个闷骚入骨的人才会想到用跨越十年的三部电影去投射并不复杂的意象,只有一个敏于情而讷于言的人才会想到利用画面传递过多的隐喻,他想表达的东西从来都不复杂,但总是很抽象。对细节的营造过于烦琐、匠气跟小众化,让章明一直生活在理解与完全不被理解之间。比之于贾樟柯王小帅,章明的电影语言更晦涩,离商业体系更远,这让他在这一代中都难以出位,不大可能被传统的观众、媒体或投资人垂青。
那天《结果》的遭遇说明,不了解章明艺术取向生活经历的观众大概会被他闷死。《结果》里黄光亮从黑皮箱里拿钱给一个女人追问李重高的下落,钱一叠一叠拿,话一次一次重复,拿了六次或更多?再艺术的导演都会想方设法给剪一下,或镜头变个角度,但章明不剪也不变。我当时脑海里突然涌出了一个古怪念头:章明是不是把剧组的所有投资款现金都放在了那个晃人眼睛的黑皮箱里面?《结果》那种“铁杵磨成针”的闷骚劲,能把一个急性子变成《大话西游》里要打唐僧的孙猴子。看章明电影不可或缺的是耐性和相当程度的艺术鉴赏能力。邹静之看完《秘语十七小时》后说:我就喜欢里面的味道。这是解人之语。
我敢说,现北京电影学院导演系教授章明大概从未想过自己要当大导演,因此“章明”在百度上搜索的结果90%并不是本文提到的这个人,而这部投资不到两百万的电影大概也从未想过进主流院线,因此“结果”在百度上搜索的结果9〖BF〗〖BFQ〗并不是本文提到的这部电影。章明原本准备狠下心来放一炮:新片叫《怀孕》,但有关方面不让叫,影片只好《结果》。但就算叫《怀孕》就商业了吗?就有噱头了吗?现在早已过了“巫山云雨”时代,有色无色资讯无处不可获取,章明不是斯瓦辛格,徐百卉甚至章明怀孕了都不会引起多大关注,没有什么人会为了人类的一次自然行为跑到电影院“同去闷骚”。我对很有些灰心的章明说:其实叫《结果》更好,结了果也就是怀了孕,意思一样还可以避免被认作是科教片,这样能保持你第六代导演的贞洁。章明的《巫山云雨》曾被人包装成了“情色片”,相对于这种方式的被人利用,当然还是保住贞洁为好。
章明是这样一个人,当他曾经的同道中人正在镁光灯摄像机关注下唾沫横飞的时候,他正猫在家里一篇篇写文字感性的导演日记;当他曾经的同道中人飞也似的逃离给过自己无限荣誉的精神小城时,他一次又一次的向三峡向长江行注目礼,他似乎在超越这个时代又似乎是在跟这个时代脱节。
《秘语十七小时》在巫山陆游洞拍摄时,我去探了班。这部戏的一个女演员跑了,把章明气得够呛,他当时站在陆游洞洞口,天色昏暗,长江边特有的清新空气让人神清气爽,但气氛跟天色一样压抑。章明跟剧组一工作人员交代工作,他在现场的感觉不像一个指挥作战的将军,倒像一个带着学生来江边写生的文弱美术教员。更准确地说,由于所有女演员都穿着泳装,他当时更像一个学校里不让画人体不得不偷偷跑到江边来画人体的美术教员。事后我才知道,《秘语十七小时》拍后不久,有上千年历史的陆游洞就因三峡工程淹没——这让我想到章明,我们这个时代是否一定要让所谓的滚滚洪流淹掉一些本不应该淹掉的别致?!
看完《结果》陪章明回到他住的招待所,这个招待所实际上是广东省美术馆位于二沙岛的一个相当高档舒适的接待场所,在它周围的别墅一度价值千万。尽管这里经常入住一些画家、音乐家,但它仍然仅仅是招待所——因为它的走廊跟传统招待所一样灰暗曲折,而且,还有几个用审视眼光打量人的介乎服务员跟前台接待员之间的人物。
“你去哪里?”有人问。
“我住这里。”章明说。
足足过了十秒种,他们才说:“行,上去吧,电梯上去第三层,往左拐再往右拐。”
电梯要关上了,我突然听到一个人有些疑虑地说:他头发不长不像画画的;另一个人在劝他:他可能是唱歌的。
听到这话时,我发现章明也笑了。
人人都爱ANG LEE
王志的咄咄逼人在李安真诚的眼神,儒雅的谈吐,谦逊的态度面前简直溃不成军,打个不一定合适的比方,这次比上次朱军面对《无间道》剧组还失败。
人人都爱ANG LEE
李安《色,戒》拿威尼斯金狮奖其实早在人们意料中。蛰伏多年的姜文要想华山论剑,仅凭一部新电影,还不够丰厚。因为晦涩,因为《太阳照常升起》题材过于艰深,姜文这次去也就是为新片在国内推广造造势。《三联》的访谈里姜文也考虑得很清楚。如果说李安是刘翔,那姜文还只是史东鹏,没必要“含恨、走卖城”什么的,那样很矫情。
高行健有句话这么说:文学创作所以有趣正在于个人的独创和不重复。电影也是这样。虽然说李安这次拿奖之前已经名满天下,但对张爱玲作品的诠释显然又是全新的经验,从未合作过的梁朝伟,新面孔汤唯,都会让李安有不一样的冲动。《色,戒》的成功,把李安能够驾驭的题材再度拓宽,所有人都体会到李安的艺术感觉弗远不届。几乎可以这样比拟:《色,戒》让王家卫拍,肯定不是如此味道。张主席艺谋?也许根本驾驭不了。
几天前,看到一条新闻,说台湾有个舞蹈演员,称只要是李安导的戏,让她露三点都干。此女照片我看了,长得还不错,不是芙蓉、杨二那种得罪人的气质。估计也是平日装正经