从年岁上讲，栾老太太远远超出了靳开河的女人，可栾老太太却更显年轻。她是一个很心宽的人，从不大喜大悲，面上的表情多是平静，她晚年的这种从容沉着的确与众不同。听说她曾跟过一个大资本家，在旧上海坐过剧院的包厢，吃过南京路的所有馆子。上海解放后，那个资本家只身逃往新加坡，她落得个人财两空，名誉也丢了。她怀了孕，便去乡下的远房亲戚家，嫁给了一个断臂的老兵。新婚不足两个月，那个男人在与人赌吃时活活被撑死，她成了寡妇，而第七个月时她生下了栾水玉。此后她再也没有嫁人。现在，她屋子里的那口描金的梳妆匣子还装着不少她在上海时用过的念物：香水手帕、檀香木梳子、小耳杯、烟壶、漆木筷子、玛瑙手镯以及一些陈年的胭脂、香粉、头饰、眉笔、口红等。当年栾老太太穿扮起来，还不知怎样妖娆呢。七斗曾见栾老太太在一个太阳天里把梳妆匣搬到院子中，捧着坐在竹椅子上翻腾了半晌，后来天阴时她又把它捧回去了。三
开学了。第一天学生报到，打扫教室，缴学杂费。六年级的班主任仍是成美娣。她刚从上海回来，臂上戴着黑纱，听说她母亲患肝癌去世了。她比过去更显瘦，嗓音细得几乎听不见她在说什么，好像她肿着喉咙。她已经结了婚，新郎就是胡胜飞，然而从他们身上看到的是丧气，而不是喜气。七斗和同班女生擦完窗户之后就去墙壁前看本学期的课程表。她发现每周有三个下午是劳动课，而原来却只有一个。劳动课的时候，他们得去田里干活，队长最欢迎这些廉价的劳力了。因为没有正式开课，所以上午十点钟就放学了，七斗便提早回家。
七斗一进院子就觉出了一股格外的寂静。栾老太太通常是坐在外面的，可那天她却关在屋子里，也许她在守着梳妆匣回忆过去的好时光呢。因为没见到栾老太太，七斗觉得有点特别，所以她在开自家房门时小心翼翼的。姨妈去队里干活了，两个表弟还没回来，姨夫一大早就给别人家掏灰去了。门没有锁，七斗推门时听见猫“喵喵”地叫着。七斗闻到了一股烟味，她走进里屋，见姨夫正盘腿坐在炕头狠着劲抽烟，兴许是抽了一个时辰呢。七斗没有想到姨夫会这么早回家，她很后悔自己没在学校多耽搁一会儿时间。
当她正要转身出去时，姨夫忽然说：“七斗，你用抹布把炕抹抹，这上面的灰太大了。”
七斗小声地“嗯”了一声，然后到厨房里取抹布，等她进来干活时，姨夫就从炕上下来，出了屋子。七斗暗暗松了口气，以为姨夫走了。本来嘛，他的活不可能这么早就干完，兴许他是犯了烟瘾才回来的呢，不过，他在别人家不会连烟都混不出来吧？
七斗正寻思着，忽然听见了屋门上闩的声音。门闩平时都不用，所以锈了，不大好使，如果没有力气，还挂不上呢。门一定是被闩住了，七斗听到了试探推门的声音，闷闷的，看来门关得很紧，七斗便心慌起来。为了掩饰自己的恐惧，她把头朝着炕里，背对窗户，半蹲着，装作仍在抹炕。然而，她很快听到了脚步声，接着，炕面上显出一个晃动的人影，虽然从那里看不出眉眼来，但七斗知道那是姨夫。姨夫从背后将七斗抱住了。七斗挣扎了一下，大声喊着：“你放开我！”
“别嚷！”姨夫咬着她的耳垂低声而严厉地说。
“外面有磨剪子的人……”七斗哆哆嗦嗦地说。
“就是磨刀的也不怕。”姨夫说完，松开七斗，往掌心吐了口唾沫。七斗想起打石头的人在抡大锤前都有这种举动，心中的恐惧就更加强烈了。
姨夫再一次抱住七斗的时候，七斗感觉到自己的心脏就要不跳了。她挣扎着，把她十几年来攒下来的力气全都用上了，可她仍然没有挣脱出姨夫的怀抱。她感觉到无能为力了。她哭泣着，语无伦次地寻找着各种有可能逃脱灾难的借口：
“我还没有把炕抹完……”
“班主任老师一会儿要来家访了……”
“栾老太太的竹椅子忘在咱家的窗台下了，她马上要出来晒太阳了……”
然而姨夫什么也听不进去了，他一意孤行地脱着七斗的衣服。七斗就像舍不得晚霞消逝一样拼命护卫着自己的衣服，一旦那些跟晚霞一样好看的衣裳被*，黑夜就会随之而来。所以七斗竭尽全力争取不让衣服脱落，然而她的反抗跟小羊反抗饿狼一样无济于事。
第三章 邮递马车来了（4）
七斗大声喊着：“救人啊……”
姨夫连忙用手捂住七斗的嘴，之后他才措手不及地把七斗的两只袜子团在一起塞进她的嘴里。七斗的四肢被姨夫紧紧捺住，她觉得自己仿佛被绑在了木桩上一样难受。姨夫紧紧地压在她身上，跟一堆散发着强烈灰土气息的废墟一样。七斗喘不过气来，只是不停地流泪，但她很快被一种撕裂般的痛苦给笼罩了，因为这巨大的、突如其来的痛苦她已经不能流泪了。她仿佛看见了一只寒光萦绕的斧头在锐利地砍伐一棵白桦树，白桦树渗出新鲜甘醇的汁液，白桦树倒下了。接着，一驾马车慢慢地驶来，七斗看见了四匹神色忧戚的红马，她还听见了沉重的马蹄声。
姨夫终于放开了七斗，他用布衫擦了擦汗，面上呈现着一股酒喝过量的表情。接着，他慌里慌张地把七斗拉到一边，然后用抹布将七斗躺过的地方擦了擦。七斗发现那上面有血迹，她忍不住又哭了。
表弟在七斗出事之后不久就回来了，他一进屋就听见自己的父亲在冲他吼：
“快去抱柴生火，午饭还没有谱呢。”
姨夫看来是饿了。
姨妈随之也回来了，她一进屋就先舀了一瓢凉水，“咕噜噜”地喝了一气，然后冒着虚汗问姨夫：
“七斗还没回来做饭？”
“她病了。”姨夫说，“刚才一回来就倒在炕上睡了。”
“天，她还会生病？”姨妈叫着，吧唧着脚丫片子进了七斗的屋子，“哟，还蒙上被子了？”
她走到炕边，将手伸过去，拉开被头，看到了一张泪眼蒙眬的绝望的脸庞。她试了试七斗的额头，很烫。她不知道发生了什么事，心里隐隐有一种不祥的预感，便问姨夫：
“七斗从学校回来时哭着？”
“我没理会。”姨夫说，“既是病了，就心焦，掉几滴猫尿也值得大惊小怪的？”
“说得也是。”姨妈捅了捅灶坑的火，说，“一会儿给她吃两片药片，兴许是伤风了。”
“我看也是，这不，我给她打了几个鸡蛋。”
“天哪，你怎么私自就打了鸡蛋，那可是留着八月十五包韭菜馅饺子的啊！”
姨妈一屁股坐在地上，觉得七斗的病使她亏透了。四
天傍黑时七斗才清醒过来。她昏睡了一个下午，头十分昏沉。她挣扎着坐起来的时候更觉得下身疼痛，自己将来是否很难走路了？七斗想起了正午前发生的事情，浑身上下都在颤抖。她觉得口渴得厉害，就跌跌撞撞地进了厨房，舀起凉水便要喝。姨妈发现后夺过水瓢说：
“锅里给你温着小米粥，你病了，不能喝凉水。”
姨妈显出很体贴的样子，这让七斗有些感动。七斗盛了一碗粥，几口便喝光了，额上冒了些虚汗，觉得清爽了些，便接着盛第二碗，喝完两碗粥后，她觉得力气又回到身上了。姨夫不在家，说不定又上哪里混吃喝去了，两个表弟晚饭后都出去玩了，家里独有她和姨妈。七斗想，要不要把白天发生的事情告诉姨妈？在她想来，姨妈嫁给姨夫，就是要单独占有和姨夫睡觉的权利，现在姨夫和了她，姨妈若知道肯定要被气疯的。七斗预料到会是这样的结果，就觉得没有必要向姨妈报告此事。何况，学校里若知道她跟了姨夫，说不定会开除她，同学们都将嘲笑她，她还怎么见人呢？
七斗来到院子，晚霞苍老了，天边只有一线暗紫。那暗紫竟是那么动人，七斗看了半晌，才收回目光。栾老太太又坐在了院子中的竹椅上，不过她手里没拿着扇子，而是擎着一杆烟袋，她抽得优雅，烟气也显得迷蒙。栾水玉正在给花浇水。朱大有大概躺在屋子里看古书，他喜欢看古典小说，尤其爱看“三言”，听说，那里的文字丑着呢。朱大有之所以敬着栾老太太，主要原因是她通古博今，她讲起《西厢记》、《红楼梦》和《*》等，头头是道，从主子、老爷到太太、小姐、丫环，从住宅样式到服装和餐具、四时节气、人物纷纭的关系，无不知晓。朱大有在外总是一脸严肃，但回到家里却喜欢在故纸堆里沾粉惹蝶。书都是栾老太太的，除了七斗一家人知道外，再没人知道他们还窝着这样的书。听栾老太太讲，早年她有更多的书，后来烧了绝大多数，所剩无几了。
栾老太太看见七斗后，屁股在椅子上拧了拧，然后她把板凳旁边的白瓷痰盒拈起，斯文地吐了一口，清了清嗓子，招呼七斗说：
“过来，我看看你的病。”
看来，她已经知道七斗生病的事了。七斗犹豫了一会儿，还是磨磨蹭蹭地过去了。栾老太太拉过七斗的胳膊，就像举着根蜡烛要点燃一样的自如，她把七斗的手臂放在自己的膝上，然后为她号脉。七斗的心狂跳不已。她想，若是栾老太太有很高明的医术，诊出了那事，自己该怎样应付呢？她想抽回胳膊，可是为时已晚，栾老太太的中指和食指已经像一对孪生兄弟一样搭在了脉上。栾老太太微闭着眼睛，两个嘴角渐渐下落，似乎在思虑着什么。
“你受了惊，出了什么事了？”栾老太太肯定地说。
“我看见一条白森森的影子跟着我，从我放学回来的路上就跟着，我向左转，它也就转左，我朝前走，它就跟着。”
“哦。”栾老太太应着，“你不用吃药，你现在是丢了魂魄，静养便好了。”栾老太太说完朝屋子里喊，“水玉，把我盒子中的银针取来，七斗的太阳穴上该有一针了。”
第三章 邮递马车来了（5）
“嗳。”里屋栾水玉应着，很快，银针就取来了。
栾水玉说：“妈，外面黑，进屋扎吧。”
“扎针用不着光线，手一搭便知了，你不必跟着看。”
“嗳。”栾水玉听话地回屋了。
栾老太太拈起银针，先按了按七斗的太阳穴，觉得位置恰到好处了，就一闪劲将银针扎入。七斗觉得一阵闷疼，跟着就是麻酥酥的感觉，像过电了似的，只觉得一口痰直从心底往上涌，她尽量忍着。栾老太太转了一会儿银针，忽地抽了出来，对七斗说：“你吐口痰吧。”
七斗低下头，张嘴便要吐，栾老太太赶忙拿起痰盒，然而已经迟了，七斗的痰像块玉一样圆润地脱口而出了，正落在栾老太太的手臂上，七斗慌得不知如何是好。栾老太太安慰说：“不碍事，只要吐了就好，你就不觉气闷了。”
栾老太太将那口痰清理干净后，又洗了手，才重新坐到竹椅子上，这时七斗已觉神清气爽了。只是下身还在疼，走动时尤其疼得厉害，但她想已经瞒过了栾老太太，算是过了一个大关了，心中还算平和了些。
栾老太太说：“你单薄了些，要多吃粮食。”
“我吃得不少。”七斗小声地说。
“你看看你姨妈，那坯子，从来不闹病绞灾，一天到晚能吃能喝的。”
栾老太太一讲起姨妈，就有一种不满情绪。她肯定看不上姨妈，尽管她说她身体好，但这不一定就是夸她。
“在斯洛古的亲戚家里，我看家里的人大多是瘦的。”七斗说，“我舅妈瘦高，我姥姥精瘦，我舅舅黑瘦，我的弟弟乳儿是黄瘦的。不过，有个叫福根的瘦孩子，他的娘却像姨妈一样胖。”
“是吗？”栾老太太显得很有兴趣，“你姥姥也是瘦的？”
“没您看着富态。”七斗终于选出了一个适合栾老太太的词，“您是吃过大上海的馆子的。我姥姥年轻时跟着姥爷东奔西跑的，她要干许多活。”
“她生孩子比我多，自然就要累。”栾老太太叹了口气，摆了下手，示意七斗不要再讲下去了。
七斗不知道哪句话又惹起了她的伤心，便觉不安。正当她琢磨着该怎样将功补过时，忽然从隔院传来一片杂乱的脚步声和人语声，原来是靳开河回来了，许多遇见他的人都跟着来到他家，邻居们也来打听消息。
七斗听靳开河说：“我亏了有这样一个乱摊子的家，怕家人没个照应，又属于烟囱维修不当走火，就让我一年监外执行了。”
“监外就等于没事，反正商店也烧得个蛋精光了，押你也没用。”七斗听出这是姨夫的声音，她的心跟着就是一阵疼痛。
栾老太太听出了事情的原委后，就冲里屋说：“水玉，你关了那戏匣子吧，那京戏是走了味的，你怎么老是听它？你去靳开河家看看，他回来了。”
“嗳。”栾水玉应着，穿着件绸衬衫出来了。白天时七斗见过那衣服，是水红的颜色，亮得很。七斗猜测这是栾老太太年轻时穿过的，因为现在没有这么水色的布。
栾老太太“咳”了一声，然后拿起竹椅子准备回屋。七斗便想帮她端着痰盒，不料栾老太太却拒绝了她的好意：“七斗，你放了吧，回屋睡去吧。”
栾老太太一手拎着竹椅子，一手端着痰盒回屋了。七斗听见靳开河家的屋子里又传出了那个女人的尖叫声，只要她家一来客人，她就这样叫唤。
七斗听靳开河在说：“店没建成前，就用流动货车卖东西，用队上的一驾马车，两天去一次县里拉脚，兼做些收取信件的活，我一个人顶了。”
这么说，惠集小镇将有邮递马车了，七斗想起了自己看过的一册连环画，描绘一个异国的男孩暑假到草原的舅舅家玩，把草原上的各种野花制成标本，用信件寄给和他同桌的女孩子，一个长着大大的眼睛的小姑娘。寄出后，男孩子就焦急地等待着回信。那里有一驾美丽的邮递马车，它每星期来草原两次。每当邮递马车要来的时候，男孩子就站在路边等候，然而邮递马车一直没有给他带来什么消息，直到暑假将要结束的时候，男孩子要离开草原了，他最后一次去迎候邮递马车，收到了一封信。信是小女孩的妈妈写来的，她说自己的女儿在收到他信的前一天不幸出了车祸，她死的第二天邮差才把信送到，他们把那封信连同里面的花的标本埋葬在小女孩身边了。男孩子看完信后大哭了一场，他趁邮差送信的时候放跑了马匹，将邮递马车用干草烧毁了。奇怪的是，邮递马车烧成灰烬后，男孩子的双眼就失明了，从此他就生活在黑暗中。他留在了草原，每当熟悉的邮递马车的声音传来时，他就喃喃自语：
“如果没有坏消息传来，你就过去吧。”
他就站在路边，听着邮递马车过去的声音。这样，他在草原度过了漫长而黑暗的一生。他临终的前十天，在邮递马车驶来的时候，他曾对邮差说：
“给吉莲娜捎个信，告诉她我要去她那里了。”
邮差不知道吉莲娜是谁，就去打听，可没人知道吉莲娜这个名字。直到他去世的那天，遵照他的遗嘱，人们用邮递马车把他送到一片墓地，才发现有一座墓碑上写着“吉莲娜”这个名字，大家恍然大悟，就把他葬在她身边。
七斗回味完邮递马车的故事，隔院的靳开河家已经安静下来了。七斗料知姨夫马上就要回家了，所以就提前回屋了。本来她想在院子中再站一会儿，因为星星密密麻麻地出来了，她很想看一会儿，可她生怕碰见姨夫。五
第三章 邮递马车来了（6）