疽换岫蛭切敲苊苈槁榈爻隼戳耍芟肟匆换岫伤屡黾谭颉Ｎ�
第三章 邮递马车来了（6）
邮递马车进入小镇的时候，男女老少都到旧商店那儿去等着。马车载着布匹、食品、纸张、器皿、烟酒等东西，车辕处放着一个墨绿色的信袋。盼信的人不等马车停下来就冲靳开河喊：
“有我们家的信吗？”
“记不得了，你们自己看吧！”
于是，靳开河的声音一落下，马车还没停稳，人们就争先恐后地扯下信袋，兴致勃勃地翻着信。栾水玉是最爱翻信的，她总以为哪一天会有一封寄给栾老太太的信。七斗凑在人群里看信多半是为了看那些花花绿绿的邮票，她觉得它们美极了。收信量最大的应数成美娣，她几乎很少空手而回。她收的信多半是天蓝色的长信封，又气派又雅致，信封上的字迹十分娟秀，这令七斗格外羡慕。
商店的职工这时会坐在马车上，像以往一样卖东西。孩子们顶多买个本子和铅笔，余下的钱也就可以买一两块糖。女人们买东西最费心思，她们总是拿不准主意，直到付账时还犹犹豫豫的。男人们捧着酒壶围着一只酒桶准备买酒，全都一副急匆匆的样子，生怕卖光了闪了自己的嘴巴，酒不落肚子不踏实。七斗身无分文，她站在旁边只是看。姨夫满头大汗地挤着买酒，而姨妈则拿起了花布又想起了瓷碗，放下这个拿起那个，最后一样也不买，不说自己没钱或者小气，而一贯地抱怨东西的质量或样式不好，挑毛病她总是最有眼力的。
邮递马车到来的时候惠集小镇就像过年一样热闹。有人竟穿上只有节日才穿的衣裳。其实，马车上卖的东西和原来商店里的一样，不过是变换了一种方式罢了，大家就似乎品出了一种格外的味道，觉得十分亲切。原来的商店冷清得很，出出进进的人零零落落，营业额一直不佳，不料烧了商店，人们在一片废墟上突然迫切地感受到购买的重要性了，这真使商店主任大喜过望。旧商店的废墟正在被清理，施工队将在原地建起新店面。有人竟诅咒地基打斜了，到上房架的时候整座房子骤然坍塌，人们好一直享受在自然的天光下围着马车买东西的乐趣。
山上开始落叶了，立秋已经过了多日，采蘑菇的高潮也过去了。那些红的黄的落叶有时随着风飘到小镇的半空，蝴蝶般的，飞得很好看。七斗知道雪花马上就要来了，有时，没等落叶消尽，天地就刹那间变得一片苍茫。棉衣会在某一个时刻像铠甲一样装束到人们身上，一直到半年以后才会解除。春天太短太短了，夏天太快太快了，秋天也快过去了，树叶经霜后的彩色倒影在盲水的波纹中像鱼摆尾那样，闪闪就没影了。一个又一个的季节过去了，寒冷又严严实实地回来了。只有到了有雪的时令，人们才会记得他们的故乡，在极北的地方回忆江南的小雨和水稻，回忆潮湿和富足的气息。在冬天，人们的故事也就格外多。
学校的每一间教室都在地中央安上了火炉，值日的同学在冬天要提前一小时来为同学们生火炉。人们开始给鸡垒窝，给猪圈添干草，给那一堆堆刚收回来的土豆以下窖保持新鲜容颜的机会。家家的窗户都要关紧，要上二层玻璃，把每一道缝隙用窗纸糊严，不然，一旦寒风伺机而入，再好的火炉也无法给人们提供温暖。
七斗惧怕冬天来临，因为零下三十多度的时候，她很难在外面停留多长时间，下了自习后，她不得不回家，万一再被姨夫抓住机会怎么办？所以，她格外珍惜秋末的日子。下午放学之后，她背着书包来到山上，坐在一棵树下温习功课，等到日头西斜时，七斗估计姨妈已收工回家，才姗姗回去。每次迟归，姨妈总要骂上一气，因为晚饭供不上嘴，她下地回来也可以说是精疲力竭了。七斗无法讲明事情原委，只是推托说学校有事。姨妈训斥七斗的时候，姨夫总是觑着眼看着七斗，嘴角撇着，似乎在说：怎么样，不早回照样有气受吧？不过，受姨妈的气七斗习以为常了。姨夫施加于她的那种气她一次就受够了，而且想永不再受。
这天的晚饭后天边出现了许多锦红色的火烧云。满院子都站着人，大家欣赏着这种少见的自然奇观。栾老太太、朱大有、姨妈和姨夫都在议论着这极端明丽的颜色。栾老太太说这云像她在旧上海住过的红云楼，而姨夫则说像是入秋时满山遍野都咧嘴的石榴。姨妈从未去过南方，所以在姨夫拿石榴作比时，她就显出满脸的不高兴，仿佛她是这群人中的弃儿一样。她用浑圆的胳膊指着仓房上一张生了锈的铁皮说：
“它只像锈了的铁皮，不是什么好颜色。”
栾水玉听了，不由“扑哧”一笑：“云若生了锈，都锈出这般好的颜色，老天倒是很懂得美呢。”
姨妈看了看栾水玉，怏怏不快地说：“还是老太太说得好，它就像一座红楼。”
栾老太太受了姨妈不怀好意的表扬，脸上的肉就紧了起来。她打开白瓷痰盒，哼哼哈哈地吐了几小口，然后端着痰盒回屋了。这时的火烧云已经淡了不少颜色，不比初起时灿烂，栾水玉也很快回屋了。姨妈觉得兴味索然，所以就朝地上啐了口痰，用脚重重地抿过，然后就回屋了。七斗见院子里只剩下了姨夫，就悄没声地也回屋了。
火烧云足足燃烧了半个小时才化为灰烬。天慢腾腾地变黑，为时很短的骚动过去了，寂静又笼罩着每一家的院落。七斗在屋子里觉得闷，就想出来透透气，但她不知道姨夫是否走掉了，便走到窗前朝外望，见院子里空空落落，看来姨夫是出去串门了，七斗就放心大胆地出来了。
第三章 邮递马车来了（7）
秋末毕竟是凉爽得过分了，尤其是傍晚之后，冷意总有一种要虐待人的滋味。七斗刚站在外面的一刹那间肩膀抖了抖，但她很快适应了这种寒冷。七斗抬头望着先前有火烧云弥漫的地方，那时那天边显得与众不同，但现在那里却与平素一样，显出逍遥的暮色来，似乎火烧云未曾出现过。这令七斗十分难过，她觉得自己应该找点什么事来做，她的心空落得很，毕竟离睡觉还有不短的一段时光。她想到苏大娘家去转转，听火塘讲讲班级里发生的事，听说，有个男生还给成美娣写过求爱信呢。七斗猜测那个人是体育委员，因为全班唯有他的身高与成美娣的差不多。
七斗出了院子，沿着两片菜园之间的狭窄的道路朝巷口走。路上有一股腥膻的鸡屎味道，白天，一群鸡总是涉足这条道路。路过厕所时，七斗忽然想起了埋在地里的骨人。自从回来后，她还从未把它取出来过呢，现在，她觉得应该趁家人都不在这儿的黑夜之际，再抚摸一下它冰凉而美丽的身体。那是七斗的个人财富，它出自一个土匪的手下，它经历了一次江上的航行，如今它的安身之所是一片宁静的菜地，七斗觉得神秘极了。地还未上冻，土质也松软着，埋时她就想好了整整一个冬天不去碰它，现在冬天马上就要到了，她得抓住此次机会。
七斗顷刻间打消了去火塘家的主意，她拐回去，拉开菜园的门，蹑手蹑脚地朝豆角地走去。豆角已经全部收完，枝枝蔓蔓却仍盘绕在架上，叶片萎黄而干爽，碰上去“沙啦啦”地脆响。七斗记得骨人是埋在靠近杖子边的最后一架豆角下面，就猫着腰朝前钻。很快，她的身上挂了不少枯叶，独特的穿行就像是进入防空洞一样。然而，正当她接近杖子边的时候，猛地，她被一个人从背后抱住。那人迅速地将她压在垄沟里，用一块毛巾塞住了她的嘴巴。
七斗像一条离开了水的鱼一样在垄沟里挣扎着，她的周身沾满了泥土。她觉得自己正像一支蜡烛面对着黑暗一样，随时都有被点燃和销蚀的危险，她恐惧极了。家里人除了她和姨夫之外，都在屋子里迷迷糊糊地消磨时光，没有人会出来了，而且即使有人出来，谁也不会发现他们的，层层叠叠的豆角叶把他们的身影掩盖得无法看清。
七斗重温了那种无法言说的痛苦。夜色越来越重，临近中秋，月亮快满了，只残着不多的地方，清辉如水流泻，枝蔓间碎着条条银光。七斗觉得这光正从自己裸露的胸前浸到身心深处。虽然斗转星移是自然的规律，但七斗却盼望着黑夜永不结束，在沉沉的暗夜中，她也许会被母亲领走。到了母亲居住的地方，就永远摆脱了姨夫。
姨夫停了下来，他舒出一口长气，低声咕哝着什么回屋了。
七斗躺在地上流泪，她想起了父亲，父亲是可以带她离开这个地方的。当夜，在停电之后，七斗窝在自己的小屋里，伴着一支蜡烛，给父亲写了第一封信。六
信发出去后，七斗就焦急地盼望着回音。每当邮递马车进入小镇的时候，七斗的心都咚咚乱跳。她想，或许父亲的信就在邮袋里。回信的地址是惠集镇小学校六年级，学校的信都由成美娣顺便带回去。所以当成美娣的一双纤手在信袋里挑挑拣拣的时候，七斗就觉得有一封是自己的了，但最终她还是落个失望而归。七斗想，父亲会不会变了邮址呢？她寄的信会不会在半路上出了毛病？比如说封口不严，信瓤丢了，或者是超重了，邮资不够？想来想去，七斗没有十足的把握了，便接着写了第二封内容相同的信。信发出后，她觉得父亲回信的希望越来越大了。
邮递马车由两天一次变成了三天一次，也就是一周两次。靳开河得了严重的气喘病，所以又换了一个赶车的把式。人们的热情总是不那么持久，购买物品的热闹劲已经过去了，围聚邮递马车的人越来越少。中秋节一过，树上一片光秃，而树下却积满了枯叶。雪就要来了，七斗站在萧瑟的风中，一次次地迎候着邮递马车。每次车把式一见到七斗，就会问她：
“你是想买什么东西？”
“我只是看看。”七斗佯装注意力在商品上，就凑到马车旁边掂掂碗或者看看袜子，但她的心思却在邮袋上。成美娣一拿起信，她就觉得自己的一封已经握在她手中了，便忍不住激动起来，绕到成美娣身后，眼巴巴地朝那堆信看。次数多了，成美娣便起了疑心：
“你在等信？”
“不是，我想买东西。”七斗知道这种问话预示着她仍然一无所获，所以就伤心地走到马车前接着看那些已经看厌了的商品。
每次她离开的时候，车把式都要问：“又没有你要买的东西？”
“没有。”七斗无精打采地回答。
“那你到底想买什么？”
“猪蹄子。”七斗从牙缝间挤出寒冷的几个字，拖着沉重的双腿回姨妈家。
雪花在一个晚饭后的黄昏弥漫着来了，雪片很大，也很轻柔，山峦和田野很快就变成白色了。雪一直下了一夜，第二天早晨起来，满院子都淤着雪。朱大有带着旭峰正在扫雪，姨夫也不甘示弱，马上喊醒了自己的孩子，加入了扫雪的行列。早饭之前，院子中的雪已经全部清除到菜园中了。之所以把雪堆在菜园里，是为了第二年春天开化时菜园湿度大，利于耕种。
等七斗忙完早饭，站在干干净净的院子时，觉得空气好极了，她痛快地透了几口气。有雪的日子麻雀就格外多，如果想捕它们，只需在滚笼上放两颗谷穗，那么一天下来，少说也会有五六只鸟落巢。孩子们此时喜欢烧麻雀吃，这种山珍的味道实在美极了。栾老太太的竹椅子由院子转移到屋里，怕又要待上半年多的时间吧。栾老太太已经穿上了紫花缎子小袄，围着一条黑色的围巾。七斗经过她身边时，闻到了一股樟脑的味道。她想，栾老太太的棉袄和围巾在木箱里一定整整地待了三个季节，不然，怎么会捂出这种味呢。书包 网 。 想看书来
第三章 邮递马车来了（8）
所有的人都穿上了冬装。姨妈做的棉裤硬如锅巴，七斗穿着就觉得像是拖着两条死狗在前进，连膝盖都无法回弯，她的身材在棉袄棉裤的束缚下显得十分蠢笨。上学的路上，碰到她的女同学都要问：
“你那么怕冷啊？”
“不怕。”
“那怎么一入冬就穿上了厚棉衣？”
七斗无法回答她们，因为别人过冬有两套棉衣，一套薄的，一套厚的，刚入冬和将开春时穿薄的，严冬的酷寒时期才穿厚的。母亲在世时，她每冬至少也有两套棉衣，可现在，她却只有一套。
七斗觉得自己的脑筋不比从前了。老师在前面讲课，她常常望着窗外发呆，一节课有时没听上几句话，就倏然过去了。她非常憎恨自己，所以尽量控制自己在上课时不去想别的事情。然而，黑板上那些单调的*数字和奇形怪状的文字总能让她联想到什么东西，她不从它们的本身去考虑它们，而是从外表的形态上琢磨它们像什么。每次看到“8”，七斗就像看到了马蹄的痕迹，马蹄声就急促地响在她耳畔，跟着，一幅幅场景也在她面前出现了——鄂伦春人的马队过来了，送葬的马车过来了，邮递马车也过来了……一节课下来，她被这无时不在的动感和声音弄得精疲力竭。
父亲没有给七斗来信，却给姨妈来了信，信是写到队里的，由栾水玉带了回来。父亲在信上并没有提到收了七斗的信，只是说他最近活计不错，给七斗邮了点钱，让姨妈对七斗多操操心。姨妈接信后喜形于色地对七斗说：
“你那在外养小老婆的爹来信了，他说让我多调教着你，你的学费和书本钱都有了！”
听姨妈的口气，父亲寄来的钱的数目还很可观呢。
父亲真的不肯给她写信吗？七斗不相信这个事实。也许，前两封信写得太含蓄了，父亲以为她只是有点不顺心，就没有放在心上，他想用金钱来买取姨妈对自己女儿的好照顾，可七斗不需要这个。她想的就是离开这个地方，永远不再见到姨夫，否则，她无法摆脱他。
七斗给父亲写了第三封信，信上这样写道：
从斯洛古一回来，我就不喜欢姨夫。他对我很不好，给我气受，我想离开姨妈家。您如果还认我这个女儿，就接我出去吧，我快要受不了了。
邮递马车终于不再负载商品，而只分送信件。新商店建成了，货架上摆着那些已经无人问津的商品，营业员围着柜台打盹的打盹，剔牙的剔牙。惠集小镇正过着单调乏味的冬天。每当邮递马车过来的时候，七斗都准时地迎候在路口，每一次见到那个墨绿色的信袋，七斗都暗暗想：
“父亲的信就在里面了，他一定是用了长信封。”
然而，每一次她都是失望而归。天气越来越冷，她得了重感冒，咳嗽、流鼻涕、怕见风，夜里噩梦不断，她不知道自己能否活过这个冬天。假如自己真的死了，也会有四匹小红马前来送葬吗？七斗一想到葬礼，便伤感地流出泪水。她觉得眼睛十分干涩，她真担心自己有一天会像那个接到坏消息而烧毁了邮递马车的异国男孩一样突然失去光明，那样，她将永远生活在黑暗中。隔壁栾老太太的咳嗽声断断续续地传来，看来她的体力也有所不支了，有一天她也会带着一大堆回忆去一个无法再回来的地方，她那好看的胭脂盒子和香水手帕也只能在墓穴中作为她的陪葬。而另一家的靳开河的女人，在这个冬天里她的尖叫声几乎听不见了，也许，她的力气已经用尽了。七斗想，说不定哪一个落雪的天气，就要为她举行葬礼呢。七
这一日轮到七斗值日了。早晨五点多钟，她就蹑手蹑脚地起来了。她先梳了头，然后将钥匙揣好，带上火柴和松明，背着书包去了