“你找我有什么事吗？”船长和蔼地问。
“我找错人了。”
七斗失望地走到甲板上，朝岸上的人群张望着，她发现了正在焦急等待回音的乳儿。七斗便把双手做成喇叭形状，冲乳儿喊着：
“那个大胡子船长不在，你见不到他了，下次你自己找他去吧！”
七斗说完就捂着眼睛转身离开了，她不忍心看乳儿伤心的样子。她盼望着轮船快些起航。
将近十点的时候，轮船发出了沉闷的汽笛声，这时七斗才有勇气朝岸上望了一眼。可怜的乳儿，他此刻充分暴露了孩子气，正在沙滩上打滚哭闹，姥姥和舅妈正手忙脚乱地拉他起来。七斗泪眼蒙眬地看了一眼斯洛古，耳畔又一次响起了困扰她的马蹄声。
船加速了。当夜深时船停靠门徒后，姨妈突然大哭大叫着说她的旅行包被偷了。船舱里的人都被惊醒了，船长带着保安人员询问姨妈的旅行包是什么颜色和样式，里面装了什么，姨妈抽抽噎噎地说：
“是黄色的旅行包，长条形的，里面有几件衣服，一块雨布，还有一些钱。”
“这艘船还从来没有发生过这样的事。”船长说，“你不要急，到达兰河站之前我们争取把它找回来。”
“船长您行行好吧，我们出门在外不容易。”姨妈显得很沉痛。七斗见她这副比死了爹还难受的样子，心想包真的是丢了。
船长离开后，舱里的其他人都关心地询问姨妈：“包放在哪里了？”
“就放在行李架上。”姨妈说。
“那你没有听到动静吗？”有人问。
“我睡觉向来死，就是把我从这条船换到另一条船上，天亮时我才会知道。”
姨妈的这句话引得几个人发出游丝般压抑而微弱的笑声，但大家都反过来安慰她，劝她不要着急上火，东西是人挣的嘛。
七斗无法再睡着，舱里很闷，她便到甲板上透透气。她刚站稳，姨妈也跟着过来了。七斗想姨妈可能是在心疼东西，就说：
“都怪我，我要是不睡觉，旅行包就不会丢了。”
“你知道什么？七斗，你当我是心疼那几件破衣烂衫和那把零钱？不是的。”姨妈突然出人意料地说，“那两包金子都裹在衣服里，跟着丢了！”
“天哪！”七斗叫道，“你刚才怎么没告诉船长？”
“这金子是你姥爷早年一口口偷出来的，说了出去，追查起来，还不掘了他的坟！”姨妈的哭声又响了起来，“将来姨妈拿什么给你当陪嫁呢？这个该断指的小偷！”
“丢就丢吧。”七斗说，“姨妈你回舱睡去吧。”
七斗起了满心的疑团。她想起了母亲出葬后的那天姨妈为了一只银戒指做手脚的事，她便觉得金子没丢，一定是藏在什么地方了。姨妈可以趁起夜之机将包丢进江里，那些换洗衣裳不值几个钱，姨妈肯定懂得“舍不得孩子打不住狼”的道理。姨妈之所以喊来船长把事情闹大，只是做给七斗一人看的。七斗觉得自己没有冤枉姨妈。甲板上有断断续续的脚步声，船长一定领着船员在费尽心思地捉贼。七斗十分难过，她走回舱里，只见姨妈已经鼾声大作了。七斗的心无边无沿，就像这船一样，在行驶的时候，总是离岸边那么遥远。0
第三章 邮递马车来了（1）
一
七斗到达惠集的当天晚上就将骨人埋在菜园中的豆角地里，她是趁全家人都在听姨妈讲姥爷葬礼的排场时溜出来的，她做完以后回到院子中的时候碰到了栾老太太。屋子里本没有暑气了，可栾老太太却仍然慢条斯理地摇着一把扇子坐在竹椅子上乘凉，这使七斗十分慌神，她想或许栾老太太已经发现了她在园子中埋骨人的事情，这令七斗更加怕她。七斗按照惯例并不跟栾老太太打招呼，她直直地从她面前走过去，走到屋子时出了一身的冷汗。姨妈见她神不守舍，便问：
“你出去惊着东西了？”
为了免去姨妈的疑心，七斗说：“我去厕所，见黄瓜地里立着一个白森森的人，明得蜡烛似的。”
“我的天爷！”姨妈叫道，“你看见你妈了，她这么长时间没见到你，一定是想了！”
“她真的那么显灵？”七斗充分发挥着自己的想象力，“我根本看不出那是她，只是很白，像条影子，她移动时后面的庄稼地就发出沙啦啦的声音。”七斗说完，打了几个哆嗦，她被自己编排的东西吓着了。
姨妈刚回来的高兴劲被搅得精光，她也显出很第三章邮递马车来了害怕的样子。姨夫坐在炕梢，盘着一条腿，支着一条腿，显得悠然自得。七斗觉得她这次回来姨夫格外爱看她。姨夫的眼神她捕捉不到，当她觉得姨夫在看她而她也去看姨夫时，会发现姨夫的眼光放在姨妈身上，而当她收回目光后，却又分明感觉到姨夫的目光厉害得像一双大手要拧掉她上衣的全部纽扣。
姨夫外号叫“郑冒烟”，有人说这是在贬他的手艺，但也有人说这是褒。烟囱不冒烟了，求他去打烟囱根，若弄通了烟，以“冒烟”称他自然是褒；但也有的人家屋里火墙冒烟，呛得一家人烂肿着眼睛，里面好像充满了鸡血，让他去打打火墙，若是好瓦匠，只敲下一块砖就可以使烟道畅通无阻，可姨夫有时打三块砖还不成功，烟依旧从火墙的缝隙中挤出来呛人，称姨夫为“冒烟”无疑就是贬他了。不过姨夫人缘不坏，在家里他是个寡言少语的，可出门在外却山南海北地神吹，因此也有人称他“郑大牛”。他有时说自己曾坐过县太爷的小车，见过省长小姨子的绣花鞋，还说他有一回走进了阴曹地府，除了黑暗之外，那里面和人间一样。人家知道他是在胡编，但又忍不住想听这些稀奇古怪的故事，所以请他干活的人家常常备上半斤酒，听他大夸海口，姨夫不计较菜，随便做点什么就行，姨夫为此混下了一副好下水。
七斗知道姨夫与姨妈分别多日，夜里定要儿女情长，所以就早早地睡在他们头里。窗外的风把稠李子树吹得乱摇，树影裹着月光印在窗子斜对面的墙壁上，状如狸猫。七斗觉得头很沉，可一挨在枕头上，睡意却没有了。母亲生前曾告诫七斗睡前不要胡思乱想，否则会伤害神经，可七斗无法不想几个月来发生的事情。她的回忆从母亲的葬礼开始，一直到姨妈在轮船上佯称金子被盗的那个夜晚才终止。最后，她觉得要睡的时候，才听见院子中传来一阵老太太的咳嗽声，这一定是栾老太太回屋歇息的信号。夏季时她总是要坐到很晚才离开院子，她的女儿栾水玉和朱大有睡得很早，栾老太太回屋时，她的家人早已入梦。她喜清静、孤傲，从不与别的老太太交往，大概至死也要保持这种大家闺秀的风度吧，这种优雅的遗风使她的晚年生活更为单调。七斗觉得栾老太太就像姨妈从母亲手中拿来的那件青瓷花瓶一样冰冷、古老、深重，让人觉得十分遥远。
开学的日子越来越近了。8月的天气一天凉似一天，秋霜已经来了一场，豆角和倭瓜有大半被打蔫了叶子。勤劳人家的女主人开始为全家人准备过冬的棉衣，大都是翻翻里子，多絮些棉花，唯恐冬季时遭罪。姨妈的针线活很粗，针脚大，棉花絮不匀，她把七斗姨夫的棉裤做得一条腿长，另一条腿短，姨夫在笑过之后不由得辱骂姨妈：
“你是希望我成个瘸子，你好出去养汉。”
若在平时，姨妈肯定会大发雷霆，但因为手中有短，就温驯了，免得姨夫把事情张扬出去让栾水玉知道了笑话她。栾水玉心灵手巧，靠着这，他们一家人的穿戴最为考究、别致。姨妈有不会做的活一般不去求她，姨妈会开动自己的那几根粗脑筋把活粗糙化、简单化，蒙混过关。姨夫常常对自己老婆的愚笨产生不满情绪，他总爱在教训姨妈的时候拿栾水玉来作比：
“看看你的活，再看看人家栾水玉的活，比一比，你这还叫活吗？”
“你嫌弃我，你就娶她，只可惜你尖嘴猴腮的一副薄命相，没有这艳福！”
姨妈嘴上骂的是姨夫，可心里恨的却是栾水玉。有一次栾水玉因为切肉折了半个指头，姨妈以为要残了手，还暗暗高兴了一阵呢。没承想，栾水玉的手指渐渐好了，她又能拈针扯线，活计不减从前。
惠集的秋收是从8月末开始的。最早被收的是豆角，大的豆角用来切丝晾晒，而小的则用来腌菜。之后要收青蒜和毛葱，该编成辫子的就编成辫子，有红有白地挂在屋檐下，就像为房屋加上了花边那样好看。秋收中最艰苦的活就是收土豆，因为家家都种着不小的面积，冬季时可以用它充粮吃，屋里的地窖就是用来盛它的。人手多的人家要一两天收完，而人手少的则要用三四天。所以这期间男人们见面时常问的话就是：
第三章 邮递马车来了（2）
“你们家的土豆收了没？”
若是女人们碰到一起则是：“你们家的棉衣做完了吗？”
开学的前几天，七斗一直在帮姨妈做内屋的活。她絮棉花，姨妈来缝缝连连，七斗的活甚至比姨妈要好，姨妈因为有了好帮手，所以对七斗还很和气。七斗在做活时基本上不跟姨妈说话，姨妈也不觉不自然，该忙什么还忙什么。只是姨夫回来时，常盯着七斗的脸看，让七斗十分害怕，她不希望在吃饭之外的时间见到他。他的突然归来如果没有姨妈在场，总让她十分害怕。所以尽管她不喜欢姨妈，还是愿意傍依在她身旁，这样她会安全些。她盼望着早点开学。二
那天靳开河出事是在凌晨三点多钟。他打更的商店起了大火，火从货物间开始燃起。他闻到了烟味，起来时以为自己可以控制火情，为了不扩大事态，他使用缸里的水灭火。然而火已经很难把握，库房里的纸箱一个接着一个地被火舌吞没，空气中满是焦煳味。这样，他才不得不跑出来去附近的人家找帮手。一行人被唤醒起来时已经迟了，商店的屋顶已经被引燃，整座房屋火苗四起，就像溃烂的伤口到处流着脓血一样。当七斗闻讯赶去时，已是早晨五点钟了，房子烧落了架，废墟上冒着腾腾的热气，在靠近路边的地方零乱地摆着一些大家抢救出来的物品，那些物品非残即破，而且数量有限。七斗见靳开河痴痴地站在废墟前，眼光直直的，似乎仍没明白这短短的时间里都发生了什么事。夜时他觉得有些凉，炉子有一个季度不烧了，他喝开水都是从家里提去，但这天他觉得忽然受不了这份凉，就生起了炉子。由于长久不烧，开始时倒了一会儿烟，但渐渐地火苗旺了，烟也走了正道。他觉得浑身舒服极了，就美美地倒下睡觉。但他没有想到烟囱根的烟油子太多了，火苗蹿到了那里，便顺着烟囱根先着了起来，之后蔓延着了棚顶的锯末子，隔壁就是库房，里面装满了纸箱和布匹等易燃的东西，很快就被火引燃了。
小镇的人们都显得忧心忡忡的。没了商店，他们不知道将来要去哪里买东西，因为这里只有这一家商店。商店主任安慰大家说他会尽快与上面通气，解决购买商品的问题。只是此次火灾的经济损失太大了，靳开河负有主要责任。
七斗见许多小孩子在废墟上用铁丝拨拉着什么东西，有一刻他们扒出了一坨融化在一起的硬币，便像是捡到了金子那般的高兴，七八个脑袋碰在一起去抢，似乎人人都可以凭它成为大富翁。
因为严重失职，靳开河被县里开来的一辆吉普车给带走了，他的儿女大欢和二熳以为自己的爹要去参加登基大典，便满面笑容地拍手叫好。大家虽然抱怨没有了商店买东西不便，但更关心的还是靳开河的命运。人们猜测他可能会因渎职罪而被判刑，如果那样，他一家老少的日子该怎么过啊。好心的女人就在靳开河没回来的时候自动去照料他的女人。七斗站在院子中时常能听到那个被照料的人发出歇斯底里的哀号，她不喜欢别的女人。而自愿照顾她的女人也常常在院子中发出害怕的声音，看来那个女人极难伺候。
大欢和二熳只当自己的爹被推举做什么大事去了，镇上才会有人来他们家帮忙干活，他们两人很高兴，常常面对着面会心会意地傻笑。姨妈因为与靳开河家处着邻居，而栾水玉也去了他家帮着做了饭，便也想去那儿尽尽心意。去时，她特地换上了一套破旧衣裤，并且唤七斗同去。七斗尾随着姨妈，一进屋子就闻到了一股恶臭，那女人一定是拉了。姨妈想反身出来，但想想既是碰上了，走掉了万一被人碰见，还不是落个名誉扫地，所以就硬着头皮进去了。
眼前的情景使七斗十分吃惊，她没有想到那会是一个女人，在七斗看来她还没有死人滋润呢。她瘫坐在一把木椅子上，脖子搭在椅背上，又细又长，十分苍白。椅子的坐板中间抠了个圆洞，她的屁股陷在那里，椅子下面放着一只便盆，刚好能把她的屙物完全接住。女人没穿短裤，但腰间却系着一个棉垫，刚好可以护住她的肚子。她的双臂空空地垂着，指甲修长尖锐，正应了“闲人长指甲”的俗语。她已经消去了一个女人应有的全部特点，胸脯凹陷，面容干瘪苍老。她的头发像干粮发霉时生出的那些灰毛一样，她的眼睫毛已经全部脱落，鼻孔出奇的黑，有一刻七斗甚至怀疑她已经死了，直到她一声比一声刺耳地尖叫起来为止。她的目光十分凶狠，就像野兽一样，她用最尖锐的嘶叫来拒绝别人对她的友爱。可惜她力气薄弱，否则，她也许会扑上去把来人分食。姨妈尽管经历了一些事情，但由于多年未见到这个女人了，所以也显出恐惧来。她吩咐七斗蹲下身子把便盆拿出去倒在厕所里，七斗不情愿地站着，但拗不过姨妈三番五次的指派，就绝望地在那把椅子前蹲下，女人的手指正好戳在七斗脸上，七斗就仿佛是受到了匕首的威胁一样，她飞快地抽出那只盆子，几乎是一路小跑着倒进厕所里。当她用清水涮盆时已经觉得胃里一阵一阵地绞，就像她上次坐长途汽车晕车似的，她格外想吐，却又吐不出来。她由此想起了母亲。母亲姣好的形象与面前的女人大相径庭，可母亲死了，这个女人却活着。若母亲也一直活下去，是否也会是这副样子？她选择了死，在她认为自己的美将要消尽的时候。母亲是了不起的。 。。
第三章 邮递马车来了（3）
姨妈东一撇子西一扫帚地为厨房扫尘，尘土把空气弄得十分混浊，姨妈不停地吐痰咳嗽。七斗把便盆重新放到椅子下面的时候，那个女人把脖子扭向她，两片薄而无血色的嘴唇干涩地咧开，露出一口里出外进、长短不一的牙齿，冲七斗乏乏地笑着。从她身上，七斗已经无法看到丝毫动人之处了。人们都说她年轻时模样最俏，喜欢唱歌，哪个男人见了都心疼她。可现在，她连户外都无法去，既怕阳光，又怕见风，性情多疑而暴躁，可能她对惠集小镇的一切都已经陌生了。她曾经走过这里的街道。看过这里人们吵架的情景，参加过别人的婚礼和葬礼，可自从她嫁给靳开河后，就一直关门闭户，整日郁郁寡欢，她的双颊是随着岁月的流逝渐渐塌陷的。她爱着别人，可命运却让她嫁给表哥。靳开河尽管面对着她的全部抵触情绪，但几十年来对她一直很好。谁能想到他在外面见到了那些健康女人的脸庞后回到家中面对着自己妻子时的心境呢？
从靳开河家出来后七斗一直觉得眼神恍惚。走到姨妈家的院子时见栾老太太又穿上了一件挺括的雪青色缎子小袄，上面印满了福禄的大字，七斗更觉眼花。从年岁上讲，栾老太太远远超出了靳开河的女人，可栾老太