不会回来了，现在回乡已经几乎看不到会冒烟的烟囱了，偶尔还会有，那是年纪大的长辈，一辈子用惯了柴火和灶头，也只能它们才能够消磨他们远离儿女的整天无奈的时光。
于是，炊烟也不见了。
除此以外还少了什么呢？我想就是家畜了吧。过去家家养鸡养鸭养猪养羊，河浜里永远有鸭鹅在扑腾，家家院子里总有鸡在逐食。到了夏天，小孩们用芦苇生一根线扎上条蚯蚓便可以钓田蛙，钓来田蛙人是不吃的，却可以成为鸡鸭的美食，这东西于鸡鸭便如同人吃的山珍海味了，俗称鲜货。吃鲜货长大的鸡鸭又怎会不鲜呢？如今乡村都不见了遍地鸡鸭的景致，餐桌上却并不缺鸡鸭，何故？实是人工饲养技术的发达所致，只是尝过自家土鸡的乡人们都知道，这味道再不能与以往相比了。
乡村消逝的风景又岂止这些，只是今宵偶有兴致提笔随手而就，时间也匆忙。就此住笔吧。。。 txt小说上传分享
芦苇的劫难
在乡村，芦苇的身影无处不在，凡有河浜的地方，两岸总有数不清的芦苇，尤其到了海边的滩涂，芦苇荡一望无际简直比滩涂还要绵延比海水还要壮观。故而或许人们都认为像芦苇一样生活是幸福的，可以在人类主宰的世界里自由地生长自由地枯亡，它不像同样生长在河边的茭白一样要被人类食用，也不像河中的菱藕即便不被青鱼吞食也会被人们摘尽果实，即便部分芦苇最终要被人们砍筏，那也已经是身后的事了，已与自己的生命无关。于是，人们普遍认为芦苇的生命是安详而宁静而自在的。
实际上，芦苇的生存从它钻出地面那一刻起就充满着艰辛和劫难。甚至比这更早。。。
当夏天里我们嚼着甜芦粟（一种形似高粱，茎干甜而可食的植物）的时候父辈们告诉我们，在他们那个年代是没有芦粟的，只有从淤泥里挖出来的芦苇根嚼起来稍有些甜味，那时候他们吃的就是这个。稍大点后我便知道，芦苇的繁衍是通过根上长出新芽钻出地面而非靠种子，也就是说在那个年代芦苇的劫难从它还没有发芽便开始了。不过后来人们开始栽种甜芦粟了便很少有人再掘芦根了。在土里的日子里它们是相对安全的，除非有大型的河道拓宽工程，那样便是在劫难逃了。
一般从一、二月份开始河滩边便陆续钻出短短的尖尖的如同笋子般的芦苇苗了。也是从这个时候起它们开始进入了人们尤其是孩子们的视线了。这是冬未春初的时候，许多乡村特有的游戏或农事便是在这个时候进行的，比如焚烧塘边的野草，孩子们乃至大人们在河岸边不停地走动捡拾干柴，将它们堆积到一起然后放火焚烧，这是个对孩子们极富吸引的活动，像游戏一般热衷，以至于千方百计的找干柴去焚烧。在这个过程中无疑会有无数的刚钻出泥土的小芦苇苗被踩断，或是压在柴下被焚烧。这是它们生命中的第一劫。
稍稍长高后芦苇开始抽芯长叶，偏偏它这个芯拨出来可以吹出响声，不知是谁偶然发现了这一奇妙的功能，从此乡间的小朋友们有事没事就要抽上根放在跟里吹吹，吹不过不过瘾就多拨几根放在嘴里同时吹，在那个没什么玩具的年代这是为数不多的玩的方式之一，怎能轻易放过，于是许多芦苇在刚成长到少年阶段的时候便夭折了。这是它们生命中的第二劫。
五月端阳，家家都要包粽子，包粽子需要粽叶，而且这是无可替代的，尽管芦竹的叶子比芦苇叶又大又宽又长，但因它叶上有许多绒毛并且据说包出来的粽子有异味甚至苦味，所以基本没人会采用，于是几乎每一根芦苇都会被扒去身上最大最肥的叶子，这还是幸运的，若干年前的时候乡下的芦苇叶只供本乡人自己用还是够的，如今人们在这上面发现了商机，争相扒了上城里去卖，于是一株芦苇至少要被扒上二三遍，从最初最大最肥的到最后最窄最短的都不能幸免，于是到最后人们能看到的都是光秃秃的芦苇杆了。这一劫虽然不至于折了命却元气大伤，且几乎无一幸免。
然而经过此劫却也不保往后平安了。到夏天的时候芦苇算是长成了，这个时候又会被心灵手巧又闲着没事的农人从根砍断折成风车弄给孩子们玩，自然也有机灵的孩子自己也学会做了。再往后到初秋开始抽出芦花的时候又会有专业的*人来采摘芦花，而且必定要这个时候采摘方好，等到芦花开了随风飘散了再摘的就不能用了。芦花采摘下来大多是用来做是扫帚的，旧时也有用做棉衣的填充物的。此时能躲过劫难的差不多算是能寿终正寝了，不过此时却差不多年愈古稀了。再往后人们能看到的景致便是深秋的芦苇丛的景象了。
深秋的芦苇丛给人的感觉总是苍凉而凄清。尤其是黄昏的时候，它顿时让人有一种岁之将尽的凄凉感。我想，这也许和它一身中躲过了如此之多的劫难不无关系吧。
今夜闲来无事瞎扯了些无关紧要的文字，就此住笔吧，呵呵。。。 txt小说上传分享
记忆中的甜瓜
野猫瓜
我曾在某篇东西里提到过野猫瓜，它到底是种什么样的瓜呢？从外形上看，它全身布满条形的深绿色花纹，大概就和传说中的野猫差不多，可惜我并没见过野猫，只能凭借瓜的花纹来想像了。野猫瓜的形状并不像现在的甜瓜那样是园整的，而是像黄瓜那样是长条形的，只是要比黄瓜来得更粗，当然这也只是标准的样子，实际它也经常因为周围的障碍物等原因长得弯弯扭扭的。
野猫瓜并不是甜瓜，而是一种菜瓜。但在我的记忆里却很少用来做菜，而是像甜瓜一样摘来直接吃的，吃起来并不甜却很清爽，肉质也特别脆嫩。在火辣辣的夏日里，它的解渴效果甚过一支棒冰。
实际上栽种野猫瓜的目的一般也不是用来直接吃的，而是用来腌制咸瓜。我敢说我们那里腌制的咸瓜也是真正意思上的咸瓜，因为它吃起来的确是咸的。如今在市场上买到的酱瓜也只能称之为酱瓜了，甜不拉机的，说它甜倒又有点咸，总之味道十分恶心，我尝一口就没了食欲。于是便情不自禁地更加怀念起我们那儿的咸瓜来。那个时候我们吃的咸瓜基本上都是奶奶腌制的，用一种自制的豆板酱，具体的制作工序我是不记得了，但腌出来的咸瓜却是闻着都能闻出鲜来。那个时候我有事没事就会去撕一块来吃，就像现在的小孩吃零食一样。想想我们那个时候真是幸运得多，连零食都是纯天然的，不像现在的零食又有色素又有防腐剂又是高脂又会致癌什么的。
简单地说一下咸瓜的制作过程吧。凭我至今记得的一些过程应当是这样的。先是将接下的生瓜（一般都是野猫瓜，阿屯瓜，也有用黄瓜，去表皮的西瓜皮的）切成条状，一般一个瓜切成四条就够了，挖去瓜籽后洗净，然后放在阳光下暴晒几天，直至水份失得差不多了，再放进事先准备好的酱里腌着，当然用酱是比较考究的一种，一般也有先把酱油用火烤热，加上味精等佐料，然后浇在晒干的瓜条上。这样放24小时左右，因为瓜里的水份已经晒干，此时便会将浇上去的酱吸收进去。于是咸瓜就制作好了。一般来说咸瓜都是用来佐早餐的。这种完全自制的咸瓜远比外买的酱瓜乳腐榨菜等合主人的味口。
八轮瓜，红籽瓜
八轮瓜是记忆里当时很著名的一种甜瓜，在瓜熟的季节里无论串门到哪一家，主人都会用它来招待客人。但也不知道是从什么时候起它就渐渐地被忘却了，时至今日我竟然连一张它的图片都找不着，有时间拿着DC到乡下去看看吧，但愿能寻觅到它的身影。之所以叫它八轮瓜是因为它的瓜身被七条凹线自上而上均匀地划分为八块。因为它这种独特的模样使得它非常可爱。它的瓜肉白中略有点青，让人忍不住一口咬下去，咬下去的感觉是不仅脆而且甜。它是典型的甜瓜品种，唯一遗憾的是它实在小了点，一个瓜一个人吃也未必过瘾。当时与八轮瓜相仿的还有一种瓜，我猜想它的本名大概是叫“糖搁里头”，一听名字就知道它是非常甜的，然而等我知道这种瓜的时候它的名字似乎已经被人叫成了“唐家里头”，这名字叫人听了很不明就里，幸好它的味道也是很不错的，只是也小了点。当时还有一种被广泛栽种的甜瓜叫红籽瓜。顾名思议，它的籽是红的，它的瓜身不像前两种瓜一样是标准的圆形，而是头小身大的长筒形，类似于野猫瓜，但比野猫瓜要小得多，而且也没有花纹，只是淡淡的青，味道也算是比较甜的，而且它比前两种瓜消失地似乎晚一点，现在也偶尔在有些人家看到它的身影，不过我最后一次尝到它的味道也大概已经有十年了吧。
前阵在《文汇报》副刊“笔会”上读到一篇“苹果的报复”，讲的是由于追求经济效益，广大果农都只种一两种畅销的品种，使得原本多样的苹果品种一下子变得单一了，那位作者说它记忆里的各种各样的苹果再也看不到了。我如今竟也有相同的感慨，随着南汇甜瓜知名度的提升，越来越多的人知道了南汇的甜瓜，却也只有南汇人自己知道，现在广泛栽种的品种都是引进的，而南汇本土的老牌甜瓜却已经难觅身影了。我想这是不是也可以看成是甜瓜的报复呢？
老家素描。回乡杂感
冬天已经过半，却仍未见半片的雪花，听北方的朋友讲，他们那里早已飘雪满城了。然而身在江南，我无法对冬天有过多的苛求，一两片残霜就可以慰藉我的渴求了。
只有那株腊梅颇懂我的心思，上次回来时还只是初冬便已悄然零星的开始绽放了，说它悄然是因为它开花并不张扬，小小的黄花很不显眼，就连夸它一句漂亮我都觉得违心，然而它的芳香却是我无法抗拒的。在平日，花于我只是用来赏的，唯独腊梅，我是用来嗅的。但冬哥都还没进入状态它便这般禁不住诱惑地开了起来，我还是有些责怪它的，似乎有失腊梅应有的矜持和羞妮。
这腊梅是几年前我特意从市区一路捧着来的，初来时不过寥寥几朵小花，也凑不成一缕完整的香味，然而不到三年的功夫却已经铺展地占去了大半个坛子，父亲不得不剪去它的许多枝节，以告诫它在坛子里要安分低调，因为与它同栽在一处的还有许多名贵花树。然而这一剪却剪去了许多花香。
发现自家屋前的自留地里栽着红萝卜，其实便是胡萝卜，因为它通体红色，为区分于白萝卜我就从小喜欢叫它红萝卜了。这东西是几年未种了，也不知今年母亲大人怎么有兴致种起这个来了，根据记忆，味道也是颇一般的，只是当时还没有许多零食可吃，拨上一棵洗洗干净啃上几口聊以解馋。记得小时候在别人家地里偷拨过，只可惜那时年幼力小，小小一株红萝卜却总让我小手冻得比它还红了还没从泥里拨出来。然而今日见了却没有半分的兴趣，这才悲哀的发现自己早已没有童趣童心了。偶尔有的那丁点孩子气却也是装出来的。
跑上二楼，突然发现河对岸的桔树上还挂满着桔子。今年桔子无人问津卖不出去是先前就听说了的，原只当是事不关已的新闻罢了，这才知道原来乡人们也已经受累了，想来自家那百来株桔树也是一样挂满枝头吧。
昨日又去了老宅，那萧条的光景一年胜似一年，就连爷爷奶奶的身影也看着更苍老了。屋前那条曾经宽畅清澈的河早已长满水草，我猜想，那河底的污泥也定是堆积得像我的往事一样深而厚了。刚头鸭还是我记忆中的模样，它们在这浊臭了的河里从东到西从西到东的游着，偶尔爬到河中央的水草滩上嬉耍，一如它们十多年前的长辈。只是或许它们不知道，那时候的河里还有鱼和虾，如今它们能觅到的食唯有螺丝之类的了。
水杉早已砍去，就连他们的枝叶如今也早已化做某顿晚饭后的灰烬了。只是槐树的根还在年复一年的发着纤细的芽，我不确定，它到底死了没了，即便哪一天它又能长成参天大树，于我，那早已不是我记忆中的那棵槐了，何况，它根本没有机会长大，又或许，明年它也不再发这徒劳的芽了。那样我就彻底把它藏到记忆里。哦，还有苦楝树，初夏时那紫色的小花更是我年少时最深的记忆，可如今再也无处找寻了。仿佛在哪一天集体从乡村消失了一样，只有去年去苏州西山游玩时才在那里的山破上见到了几株，只可惜去不逢时，那时还没有开花，只有满山遍野的梅子挂满了枝头，我期待看到几个乡村女孩去采摘，注视了一路，却都没有看到，想是梅子还酸吧。
我依然习惯地登上老家的楼上去遥望远方，这是童年里最多的记忆了。也只有这样的画面才能让我出神，我曾经从春望到夏到秋到冬，年年的的景象不尽相同，年年的味道却相差无几。那个时候我多么想知道远方还有什么，那消失在视野深处的一个模糊的屋角，那里是否也有人在遥望我的方向，是一位少年还是一位少女？那远方有一处高高的塔尖，那里是什么的所在？是否有一天我能够去到那里遥远我的家？还有不远处的一个断水的小沟，芦苇年年岁岁守在那凄凉的一角，年年岁岁在风中摇曳，它是否寂寞与忧愁，它是否知道我这多少年来的遥望？……
所有这一切如今都不成疑问，却也因此我顿感惆怅，远方不过是远方，和我这里无异，我早已去过那更远的远方，飞机都要飞好几个小时，连那里都不过是苍海与人潮，何况那目所能及的远方。一切的神秘与遐想到头来都是这样的空洞和令人失望。曾经的塔尘不见了，立起了更高的铁塔，那不过是移动或联通的信号转继塔，而我记忆中的那很可能只是水塔。一切都没有那么令人好奇。如今吸引我的只有那并不宽阔的田野，可惜冬天的田野也是毫无气色的荒凉，连油菜也少有人家种了。比起十几年前，多的不过是塑料的暖棚，它是这样刺眼，立马把人从记忆中拉回。
过去的灰色的屋檐也大多被血红的琉璃瓦取代，在烈日下映出点点的闪光，然后千篇一律的造型不免让人看了困倦，要想在乡村寻找到创意，那基本只能是梦想。
老家或许没有多少改变，只是周遭变了，它就突然显得另类而古典。屋角的蛛网与河里的水草是对它最精美的装修，让那种远古的味道一目了然。我试图寻找年幼时的一把椅子，后来作罢了，因为如果找着了，那又将抖出多少往事与记忆。我如今已不想过多的怀旧，我的心已装满了太多的城市中的东西，将它们堆放在一处，那将是多么的另类和怪异，我已经够怪异的了。
只期待，明年春天，那槐树根依然发芽。那是我仅有的童心。
乡村旧事（6）：童年的零食
过去，谁家的孩子不听话大人总会假装恐吓地来一句“再不听话就把你卖给买卖人”，通常这样的恐吓都是有点用的，原因并不在于所谓的“买卖人”有多么可怕，而只是他们知道这是一句训斥的话。实际上在当时，“买卖人”更多的是被解读成陌生人而非出来做买卖的人。这句话真正起恐吓作用的是利用小孩子对大人的信赖心理，来暗示他们一但不听话就会被卖给陌生人带走，所以小孩子通常一听到这样的话就真的不闹了。而实际上等他们再大了以后就会知道，所谓的买卖人非但不可怕，而且他们的出现总是令人高兴的。
在过去农村，从事买卖活动的大致�