�
这一切全不过是设计效率问题。
那些开国的先辈关于生产所得到的经验基本上是这样的：你生产什么东西完全无关重要，重要的是有人要买它。他们的经验是：不要去管人类的什么判断能力。那是一文钱都不值的。判断能力既不能促进商品生产，也不能推动商品交易。因此你必须依赖人的和猴子一样的好奇心。
自然，好奇是得靠机密来维持的。
所以，一代又一代的汽车制造商，都在秘密的试验室里生产他们的新式的装着许多虚有其表的机关的车辆，试验室里的工作人员全都是发誓守口如瓶的。对于原子弹的爆炸装置从来也没有如此机密过。在整个底特律，到处都可以看到他们所采取的安全措施；每年到了要推出新式样的时候，满街上到处都是成堆的用帆布盖着的神秘的玩艺儿；人们也都在谈论这些事——哦，是的——他们禁不住好笑；这实在太滑稽了；但是同时他们也感到很有趣，他们感到好奇；对于神秘的东西拿来开开玩笑倒是不错的，可是在这玩笑后面却隐藏着他们自己也希望有一辆新式汽车的愿望。
其它生产用具的制造商也支起了他们的耳朵。啊，原来是这样。好奇心，嗯？因此他们也租赁了一些机密的地点，来设计新式的冷冻设备j然后大吹大擂地把它送进市场。于是，他们的电冰箱马上一抢而光。是的，象发疯一样。
美国无线电公司也不得不接受这个教训，它也使出了自己的一个花招儿；那时已经有了乙烯录音录像器，可以连续使用，而且有色彩，非常新颖。他们秘密地设计这种设备，然后，最高的一招儿是，他们故意把这种机密泄露出去；这却是曼哈顿公司没有学到的一个巧招儿——用机密来掩盖真正的机密。因为乙烯录像带上所录的节目只不过是一种烟幕；这是保密措施的一种最高的形式：乙烯录像带上的节目只不过掩盖着另一种阈下输入的节目。
这推动了商品的生产。可是事情总是有个限度的。人类本身是不善于保守机密的。
那么好，某些不为人知的伟大人物说咱们把人类消灭掉！让一架机器来设计新的式样！增加一套设计装置。通过设计调试器和线路任意选择器，让那些机器完全出乎人的想象之外来进行自己的改革。让工厂自动化；把它们藏在地底下；供给它们一种程序使它们能够自己编订新的程序。说真的，为什么不可以这样呢？正如科格兰曾经引用过的查理·F·凯特林所说过的，“我们进行研究工作的主要目的，是使消费者随时有理由对他们已有的东西感到不满，”几台合适的机器在这方面肯定会干得和人一样出色。说真的，也许比人于得更好一些。
所以，整个世界上到处充满了石英石的地洞，从里面永远不停地冒出许多神奇的东西。战争已经使工业有了一个很好的开端，先是要疏散，然后，由于要避免炸弹，所有的工厂都隐藏在岩石中了，现在工业所需要的安全使所有的工厂全都自成系统。商品象起伏不定的巨浪一样不停地直往外流。
但是它们却停不下来了。没有谁能进到地洞里去把机器关掉，或者甚至让它们把速度放慢一些。原来设想的商品的消费者现在大部分已经不存在了，但这不停地奔流出来的商品却仍然得想办法消费掉。那些做广告的人就必须设法销售这些商品，在这方面他们的本领是很大的。
这就是外面的情况，一个非常非常忙，也非常非常大的地方。尽管在大战期间曾受到很大的破坏。
我不能告诉你们那里有多忙，有多大；我只能告诉你们很少一些情况。那里有一个建筑，占地许多英亩，叫做五角大楼。当然它有五个边；一边为陆军，一边为海军，一边归空军，一边归陆战队，还有一边便是尤斯特和鲁米伦特广告公司的办公室。
那么，这个巨大的建筑就是五角大楼，它是美国一切重要大面的中枢神经。（另外还有一个大家都叫它“国会山”的地方，但那个关系不大。事实上在当时是没有什么作用的。）
现在这里来了这个康梅恩少校，他穿着红色的制服，制服上佩着肩章，腰里挂着小巧的镀金宝剑。他在尤斯特和鲁米伦特公司的前厅等待着，神经紧张地看着电视。他在那里已经等了一个小时了，现在终于有人来叫他进去。
他走了进去。
你们不要设想他走进那套有猪皮护墙的屋子的时候是一种什么样的心情。你们无法猜测。不过你们应该知道，他相信这间房正是为他打开无限前途的一把钥匙；他毫不怀疑地相信这一点，而且照后来的发展看，从某种意义上说他是对的。
“少校，”一个老人毫不客气地说，这个人样子非常象科格兰，也非常象杰克·太伊，因为他们差不多全是一种人，都是出身第一流大学的黑得象炭一样的白人。“少校，他已经和我们通话了。情况完全象我们担心的那样。现在出现了麻烦。”
“是呀，先生！”
康梅恩少校挺直着身子，那样子看来非常英武，因为到现在为止他已经作了十五年陆军军官了，但这还是他第一次有机会参加战斗。他错过了那次大战——是呀，整个陆军全都错过了那次大战；那战争进行得太快，还没有来得及调动军队就已经结束了——自那以后几乎就再没有进行过什么战斗。除非在某些特定的条件下，打仗是极不安全的。但也许现在那条件已经具备了，他想。如果他能带领一支远征军，而且能干得非常出色，这对于一个少校的前途，在今天说来该有多么重大的意义！
所以他现在挺直着身子，十分警惕，目光四射地站在那里。他的草帽现在是夹在一只胳膊底下，另一只手放在他的长剑的剑把上，他的神态看来非常凶猛。晦，那也是很自然的。在这间用猪皮护墙的办公室里，那电视机所收到的图像会使每一个正直的军官都显得非常凶猛的。美国的政府当局受到了嘲弄！
“L·S，”录像管上一个高大的黑脸膛的老人的形象说，“他们已经跟我干起来了！他们找到了我的广播器，清除了我洒放的药物，没收了我的亚声装置。我现在仅有的就是这套广播设备了！”
那个从这间屋里可以收看到他的形象的科格兰，已经不象从前那样温文尔雅了；他看来很激动，似乎非常生气。
“真有趣，”马菲蒂先生评论说，他的较亲近的下属一般都叫他“L·S。”。“他们没有把这套广播设备也一起拿走。他们应该知道，你一定会和我们联系，那我们就一定会进行报复的。”
“可是他们正是要我和你联系！”显像管上的那个声音叫喊着说。“我跟他们说过L·S要是知道了这件事会出现什么情况。他们全都发疯了。他们急于想进行一场战斗。”
在谈了一会儿之后，L·S·马菲蒂把电视关掉了。
“我们会满足他们的要求的，嗯，少校？”他说，他自己也象一根通条似的僵硬而笔直地站着。
“我们是得那样，先生！”少校说，他行了一个礼，转身走了出去。就在这时他已经可以感觉到在他的肩上出现了飞鹰的肩章——谁知道呢，说不定还会是几颗五角星呢；
一次报复性的远征马上要开始了；彭家角的人们在他们采取了那些行动之后，当然可以预料到的——他们预料如此，实际也正是如此。
我已经对你们说过，战争已经有一段时候不怎么时兴了，虽然有许许多多人仍然把准备战争作为他们的头等重要的任务。你们必须明白，在彭家角以外的地方，这两个彼此矛盾的事实看来似乎并没有什么矛盾。
上一次的大战使得所有的人，不论对任何事情，都不再愿意采取过于激烈的态度。老式的战争——就是说使用导弹、放射物质和原子炮的战争——已经由于太不经济和其它原因变得不实际了。完全是由于一种意想不到的幸运才阻止了事情的急剧发展，不然的话，这个地球上的一切可能已经彻底干净地给消灭掉了，可能不会还有任何比脊索动物更先进的生物存在，那么世界只好等待新的单细胞生物再慢慢重新开始了。现在情况到底不是那样。
首先，所有原子爆炸物都受到了严格的限制。整个世界大约有二三十个国家拥有氢弹或者更先进的武器，但是每一个国家都有一些人每天二十四小时值勤把他们的手指放在几个按钮上，只要哪一个国家敢于首先再使用原子武器，那它就会被这些按钮一下子彻底干净地消灭掉。所以这一点是不成问题了。
至于飞机，也由于同样的理由，失去了它的大部分的作用。装着圆圆的电视眼睛的卫星昼夜不停地在监视着世界上的任何一个角落，所以你几乎不敢投掷一枚普通的使用炸药的炸弹，因为说不定监视卫星活动的地面接收站中有一个近视眼，他就会把那个普通炸弹误认为是核弹——于是下令按那些按钮。
这样一般说来，就只剩下步兵可用了。
可是那个步兵可了不得！一个排是二十三个人，他们拥有的火力却和整个拿破仑全部军团的力量加在一起那么大。一个连大约是二百五十个人，就凭这样一个连队，在第一次世界大战的时候就可以肯定赢得战争了。
轻便武器打出去的实际也是一片钢铁网，子弹一个接一个那样迅速地飞出，使得你几乎没法儿瞄准一个目标而不一下把它切成两半。凡是人的眼睛能看到的地方，步枪的子弹就能飞到。如果遇上天黑、大雾，或者因为有山挡着，眼睛看不见了，那时红外线瞄准器、雷达和脉冲光干涉仪观测器就会替你找到那目标，那样子仿佛在大白天里它就离你不过十码远差不多。
这也就是说，这些都是全世界最先进的武器。事实上这支步兵所携带的武器是那样的先进，使得一个连队的这一半还正在学习如何使用的时候，另一半却已经发现它过时，不能再用了。如果已经有了十三型的带双钻轴承的神眼自调全天候瞄准器，那谁还会要十二型的呢？
这正可以说是那个时代的一次胜利，那就是，到最后原来为电视设备或底特律的汽车什么的设计的快速报废和高速运转计划，慢慢也发展到卡宾枪和火箭炮方面来了。
这情景十分神妙，但也十分可怕。
那么，走向战争，或者走向任何可能发生的灾祸的人就是这样的一些英雄了。
康梅恩少校（他在他的书里是这样说的）带了整整一个连队，总共二百五十二人，开始向彭家角进发。飞机把他们运到了利哈伊县，那里曾经被放射线烧成一片焦土，可是现在已经再没有什么危险了。从那里他们改乘汽车继续前进。
康梅恩少校是一个非常冷静沉着的人。彭家角四周的还带有放射性的砂土也已经不成问题了。因为他的部队具有非常完备和非常先进的装备。科格兰先生能干的，美国陆军自然会干得更好；科格兰坐的是一辆铅皮的车，可是这支远征军坐的却是用铱金铸成的车，上面还适当地装着伽马线防护屏。
每一个排都有自己的半履带运输车。不仅每一个人有自己的轻便武器，每一辆车上还装有一○五毫米的大炮。大炮上装有发射自动设备和自控保险联锁。液压托架支撑着大炮的万向方向盘。雷达自动寻找目标。自控数字计算机会事先预料到它的目标将要飞行的方向。
在领队人员的运输车上，康梅恩少校对他的士兵下达了最后一个命令：
“这就是战争了，弟兄们！现在已经到了决战的时候！你们为这个战争已经进行了长时期的训练，现在你们已经身临其境了。我不知道在那里我们的命运将会如何——”说到这里他朝着彭家角的方向一挥胳膊，他这个姿态在他的全部车队的每一辆运输车的内部通讯设备上，都以立体的彩色的图像如实地反映出来——“但不管是胜利还是失败，我知道我们一定会胜利的，我要你们每一个人都意识到你们是属于最好的连队的，也是属于最好的团队的，也是属于最好的野战兵部队的，也是属于最好的师团的——”
这时，领队人员运输车上的一○五毫米大炮轰隆隆地响了起来，因为雷达设备已经自动地找到了目标，并自动地向一个运动着的物体开炮了，这炮声淹没了少校的声音，使他没有能够再对兵团、师部、集团军和最高司令部表示他的敬意。
彭家角的战斗就这样开始了。
6
现在这第一个被射击的目标，可不是任何人。
它只是一头奶牛，而且还正等着再次交配。它本来完全不应该跑到那个垒球场上去的，可是它已经来了，而那里正是前来进攻这个市镇的部队前进的方向，它于是作出了最崇高的牺牲。当然它完全不知道它会作出这个牺牲的。
康梅恩少校生气地对他的副官说：“莱费茨！让炮兵把他们的一○五大炮的保险都给关上。这种事真让人受不了。”看到一头可怜的老奶牛变成了汉堡牛排，看到它这么快就被打成了肉酱，实在让人看着不舒服。最好把那些大炮都关上，不管怎样，至少也等咱们先看看，彭家角是否真准备进行一次战斗。
于是康梅恩少校让所有的车辆都停住，并让全体人员都下车。他们现在正在经过具有危险性的放射物区域。
部队按遭遇战的样式散开成一个非常漂亮的队形；他们的动作非常非常快，而且干得非常非常漂亮。在彭家角长老会教堂的尖塔上，杰克·太伊和安迪·格拉米斯正从望远镜里观望着，我还可以告诉你，格拉米斯眼看快要歇斯底里大发作了。可是杰克·太伊却只是嘴里哼哼着，点了点头。
康梅恩少校发布一个命令，按遭遇战队形排成阵线的每一个人马上开始挖战壕。有些人是站在水草地上，有些人站在烂泥地上；另外有些人必须在坚硬的岩石上挖掘，还有一些——离第一次发现的目标最近的一些——只好在一片薄薄的牛肉酱上往下挖。这都没有关系，因为他们用的不是第二次世界大战挖战壕用的那种铁锹；他们用的是自动挖掘器，不论挖什么只要几秒钟就成了，不仅如此，挖出来的战壕里面还闪着一层非常漂亮的陶瓷般的光泽。这东西简直太伟大了。
还有，另一方面——
啊，你瞧。情况是这样的。二十四辆人员运输车把他们送到这里来了。每一辆车上有自己的司机，有备用司机，有紧急情况备用司机，还有一位修理工人。它有自己的雷达和电气设备修理工，自己的雷达和电气设备修理工的助手。它有四个大炮手，还有一位管内部通讯和与司令部保持联系的通讯联络官。
是呀，当然，他们必须要有这么多的人员。要没有他们，部队就没法儿前进了。
但是这些人加在一块儿就已经够二百八十二人了。
此外还有野战厨房，那一共是四十七个炊事人员，另外还有行政管理处和一个营养研究小组；连部总部有一个军饷团，还有一个宪兵排；至于那个气象组，你要是看到它开始装设战地电传打字机和扇形接收器，并看到它一个接一个往天空放气象气球，你也会感到非常骄傲的；战地医院有八十一个卫生员和看护，九个医官和一个独立的医药行政机构；特种服务组一到那里，就在人员运输车辆停放处的背风地方，忙着安装立体电影的银幕，并已开始为不当值的人员组织一次手球赛；四个随军牧师都带有自己的助手，另外还有为道德文化主义者、不可知论者和动摇分子预备的智囊顾问团；政府史官带有八个受过训练的文书，他们正拿着磁带录音机勇敢地从一个散兵坑跑到另一个散兵坑，要在这历史形成的过程中记录下历史前进的