庄子说的话。萝卜如果放点猪头肉红烧起来，那个香气，能馋得太上老君流口水。白菜也是，一定要猪油炒，猪油炒起来的白菜既香又甜。淮河两岸的白菜，是那种粗胳膊粗腿的白菜，不是那种叫做“上海青”之类的小菜。在这块地方的人看来，那种纤细的青菜纯属塞牙缝的，甚至，吃这样的青菜是要拉稀的。他们喜欢白菜的粗大和壮实，也喜欢白菜翡翠的品质：清澈，透明，朗润，端庄。这样的白菜，才真的称得上一清二白。
与青菜相匹配的，就是萝卜了。萝卜似乎更丰富一点，也更有诗意一点。淮河沿岸的乡下孩子，在秋天里，从来就是把萝卜当水果来吃的。不是说南方没有萝卜，但淮河两岸的萝卜，那才叫萝卜，一个个硕大、甘甜，一般的水果，哪里比得了它啊！淮河的大萝卜生津祛邪，秋天以后更有赛人参的说法。淮河两岸没有人参，萝卜，就是当地的人参。在旱地里拔萝卜，也是一种生趣。尤其是带着蹒跚学步的孩子，简直是一种喜悦和情趣。脚要插进地，先拨拉一下萝卜叶子，然后，双手攥紧萝卜缨，使出浑身的力气往上拔。慢慢地，泥土松动了，一个硕大的萝卜便会“蓬”地一下蹦出来。拔萝卜是很有成就感的，拔出一只大的，有时候会不由自主地兴奋得大声惊叫。累了，渴了，就用袖子擦一擦萝卜上的浮土，用镰刀削着萝卜的皮，然后嚼得满嘴生津。萝卜是最能代表土地的滋味的，萝卜的甘甜，实际上就是土地的甘甜。
谁说淮河两岸不浪漫呢？那是他们没有深入到淮河人的生活。什么叫浪漫，浪漫就是率性，就是自然，就是随遇而安。那种村夫野老的洒脱，有谁能比得上淮河两岸的人呢？自古以来就有这样的传统。在淮北一个小小的临涣镇上，竟有那么多的茶馆，那些来自四面八方的老人，风雨无阻，每天早早地来到茶馆，就着粗劣的棒棒茶，谈笑风生家事村事县事国事天下事……淮河两岸没有小桥流水，没有烟雨江南，但同样有山有水，有大片的原野，大片的芦苇，大片的红花草。虽然比不上江南三月草长莺飞，但瓜田李下，也是生动活泼妙趣横生的。当然，最丰富的日子，是麦子成熟的季节，淮上一片金黄。夕阳西下，炊烟在屋舍上盘旋升腾。三三两两的羊群陆续回村了，土路上遗下零星的羊粪蛋；牛群稀稀拉拉地到了，一个个吃成滚圆的肚子，相互亲昵地拱着角。最有气势的，是拉着粮食的大车，麦垛和苞米棒子堆得高高，就像一座座小山似的，压得马和骡子一个劲喘着粗气。赶大车的通常是精壮的汉子，*红黑红黑的胸膛，他们坐在粮食垛上面，目中无人，就像坐在山巅之上一样。他们坐得高高，走过阡陌，远远地看着不着边际的田野，心中一片无限的畅达。农人们有什么大的奢望呢，无非是一年忙到头，仓廪丰盈，六畜兴旺，妻儿舒心。在收获的季节里，人们的内心是最愉悦的，最愉悦的时光，就是最浪漫的时光。这个时候，人们看世界的眼神，都是精亮精亮的。
走淮河 五
淮河两岸，就是这样富有历史的质感，富有生活的情趣，更富有文化的多样性。在淮河边行走的时候，我时而激昂，时而沉郁，时而旷达，时而忧郁。这样的感觉，当然是由这一片土地的复杂而深厚引发的。有一天，我住宿在一个乡镇。一直到夜深人静时，仍一点睡意也没有。我披衣起来，在旷野里漫无目的地走着。夜晚的平原沉寂异常，只有一阵薄薄的雾霭似有似无地在夜空中游荡。风一如既往地很硬，就如曹孟德的诗一样，豪迈而苍凉。一种很复杂很寥落的情绪，不由自主地涌上我的心头。淮河文明的刚硬和强势是有着渊源的。中国历史以黄河和长江为摇篮，构建了华夏文明。如果从文化分类上说，从总体上说，淮河文化应属于以黄河为中心的中原文化，也即黄河文明。在很长的历史中，黄河文明一直占据最核心的地位，无论是以黄帝、炎帝为主角并衍生出夏、商、周人始祖的华夏集团，还是那个出现了太、少、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的东夷集团，基本上都活动在黄淮流域。而在长江流域，只是活跃过以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团。因此，在文明的程度和实力上，长江集团一直无法跟黄河流域的华夏集团相抗衡。史籍上记载的尧如何制服南蛮，舜如何更易南方风俗，禹如何完成最后的征战等，都说明黄河文明以强势统制长江文明的过程。文明呼啦啦地南下，淮河正处于这样的对接点上，在这个过程当中，淮河有着被征服的过程，也有着征服别人的过程。这些，都是历史和文化的某种机缘，对于淮河来说，从总体上是一种幸事。
文明的征程，当然伴随很多暴力和血腥的过程，不过，起根本作用的，并不是暴力，而是文明所体现的生产力水平，以及与生产力水平相对应的认知水平，包括思想的深入、巫术的启用、权谋的拓展、道德的规范等等—这些起关键作用的东西，才是最具有统治力量的。值得一提的是，在黄河文明中，淮河一直具有举足轻重的地位—看看淮河边诞生的那些思想家，就知道由这一条大河所诞生的文明的促进作用了：老子、孔子、庄子、鬼谷子……“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。……月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”这样的诗，只有那些在淮河岸边纵横驰骋的人，才会拥有这般雄浑的元气。淮河这个地方，一直具有一种天地宇宙的浑然大气，既有连接轩辕炎帝的混沌之力，又有俯仰人间世界的天地血脉，既具有形而上的认知，也具有形而下的手段。黄河文明，正是因为淮河两岸重大思想和文化的补充，才得以发展壮大起来。淮河两岸，更像是一个巨大的生命体，是可以构建某种精神家园的。
“我将穿越，但我永远不能到达。”这是比利时诗人伊达·那慕尔的一首诗句。用这首诗，来形容我对于淮河的行走，似乎尤为妥帖。虽然，在淮河两岸，曾经的浑然大气变得支离破碎，但只要认真体会，学会分辨，你就会发现，她们仍会如秋天的罡风一样，无所不在，席卷着金黄色的落叶急促穿行。对于我来说，关于淮河的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。在这个过程中，我一直有如履薄冰的畏惧，亦步亦趋的拘谨，九曲回肠的疑虑，烟笼雾绕的困惑，我唯恐我薄弱的思想，穿透不了历史和哲学的云层，无法让我变得更明澈。我一直试着努力去擦拭眼中的云翳。当我真正地走进这片土地，感受这片土地排闼而来的气场时，一切顾虑便烟消云散，我变得神游八极、意气奋发，狂放和收敛皆游刃有余。那样的感觉，仿佛摒弃了写作状态，进入一种音乐的节奏。我知道这个世界上万事万物都有一种音乐般的节奏，只要你感觉了这种节奏，并能踩准这种节拍，上帝就已在你的心中了。这时候，只要顺着这里的阳光雨露，顺着这里的风土人情，天马行空，感受它内在的旋律，就足以表达这片土地涵盖的一切，即使历史如风，智慧如水，也能够感受风轻云淡，那时花开。
拼酒，是这一块土地上永恒的内容。那是历史和文化的沉淀，也是人性和民俗的沉淀。酒是这片土地上最感性的一种东西，它最直接地散发历史的味道，人文的味道，土地与淮河的味道。在淮河两岸，我曾很多次在一场酣畅淋漓的拼酒之后，仰面倒下，在天旋地转中，感受淮河的气息、庄稼的芳香，以及头顶上的星光灿烂扑面而来。酒，源自于粮食，源自于高粱、小麦和大豆，源自于淮河水，更源自于人类自身的急切和渴望。而我，就在这种神秘的来自于天地的力量的导引下，摒弃了自以为是的知识，摒弃了似是而非的论断，开始了神游八极，以一腔混元之气在这块土地上奔跑、寻找、迷顿、呐喊……
这时候的淮河，已成为我的血液流淌。
明与暗 一
淮河的信史，就从大禹开始吧。
历史总是空蒙的，这使得我们在面对它时，总觉得内心惶然。我们不知道它的起源在哪里，在很多时候，它只是神话或者推理。《圣经》告诉我们：起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了……唯物主义告诉我们：人类，是由猿猴变成的，是劳动，让猿变成了人……科学则判定：宇宙，是源于那一场大爆炸……无论是传说，还是推断，都像是一个寓言，一个在世界上广为流传的寓言。它让我们相信，如果硬要刨根问底这个世界起源的方式，那么，相信吧，相信各自的寓言。
对于淮河，我们同样面临这样的问题—如果硬要给淮河的信史安排一个开头的话，那么，不妨从那一场惊天动地的会议开始。
开会的地点在涂山。也就是现在淮河南岸的怀远县境内，现在，在山脚下，还有一个村庄叫做禹会。那次会议，从某种程度上说，决定了华夏北方与南方的共融，决定了这一片土地的核心作用。可以说，这是一次道德弘扬的会议，各地的酋长在目睹了禹的尊容后，由于敬佩禹的道德和操守，心甘情愿匍匐在禹的脚下，听从禹的振臂一呼。
从此，淮河两岸就有了“光”。
数千年后，当我由于凡尘俗务经常乘车跨越淮河的时候，我总能看到淮河岸边的涂山，它突兀地矗立在一片开阔的平原之中，尤其醒目。不过走近空旷的涂山，已很难想象出历史的神圣和气韵了。一切都毫无踪迹，只是在山冈之上，有一个破败的禹王庙，里面有一座几近坍塌的禹王像。这些，似乎就是涂山与禹王全部的联系了。历史就是这样，很大程度上，它一直空蒙而虚假，就像一个巨大的骗局一样。历史的实质也很少是庄严的，庄严，往往都是后来的意会和附加。四千多年前的那个冬天，当禹在涂山召开各路诸侯大会的时候，他肯定没有想到，这一次会议，竟被后人赋予了那么多的意义。
书 包 网 txt小说上传分享
明与暗 二
禹的故事，从某种程度上，彰显的正是莽荒时代人与大地的关系。那个时代，应该有一场世界性的大水吧，在西方，只有诺亚乘方舟带领几个人逃到了山坡上，然后，雨停了，有鸽子衔来了橄榄枝，预示着有陆地出现；在东方，史书同样记录了这次大洪水，黄河、长江、淮河洪水横流，九州一片泽国，人们只能暂避高地上，甚至攀缘在树枝上。那时候中原的领袖还是舜，舜先是命鲧治水，鲧是禹的父亲，面对茫茫大水，鲧有勇气，却高估了人的作用。鲧一直用堵的方法来治水。茫茫泽国，水哪能堵得住呢？鲧失败了，人类也遭受了惨重的损失。舜很生气，就把鲧流放到羽山，后来鲧就死在那里。
禹这时候出场了。禹这个家族，是很有点来头的：禹的父亲叫鲧，鲧的父亲叫帝颛顼，颛顼的父亲叫昌意，昌意的父亲就是中华民族的创立者黄帝。算起来，禹算是黄帝的玄孙了。让禹负责治水，同样是舜的意图。当时，禹在各方面口碑极好：为人机敏快捷吃苦耐劳，守道德从不违背社会准则，具仁心有亲和力，他的言行让人们信服。《史记》甚至说，禹说话的声音都合乎钟律，自身的行动成为法度，他的勤勉不倦端庄恭敬，在当时成为百官的典范。这样的人分明就是一个半人半神啊！《尚书》在解释舜的动机时说“舜举鲧子禹，而使续鲧之业”，显然，舜就是要禹子承父业。当然，父亲鲧的罹难，对禹的打击是巨大的。子承父业，不单单是临危受命背水一战的问题了，而是他，以及他的整个国家，在洪水面前，都走进了绝路。禹一开始并不想担任，他跪拜叩头拒绝，想把这一任务推让给契、后稷以及皋陶。不过大王舜的态度异常坚定：你还是快去办理你负责的事情吧！
完全可以想象禹临危受命时的心情，悲伤之余，更多的还有悲怆，为自己悲怆，为芸芸众生悲怆。人类在自然的压迫之下，就像蝉一样脆弱。在这种情形下，禹唯有兢兢业业，将身家性命置之度外，以求上苍的悲悯了。这样的做法，一方面是无私，另外一方面，也是无奈。这是一条真正的不归路，在禹看来，天与人，是相通的，自己只能以极致的方式，来完成与神灵的沟通。
禹应该是一个身材高大粗壮的汉子，这一点不容置疑。他调动着人马，以一种无敌剑客的神情正视所有的一切。他在贫瘠的大地上行走着，胸中涌动万丈豪气。关于禹所做的一切，有一些零星说法得以传承。《淮南子·本经训》、《修务训》、《要略》以及《尚书·益稷》、《正义》、屈原的《天问》等当中，都有着对于禹事迹的赞颂。其中，《淮南子·修务训》以充满赞颂的口吻写道：“禹沐浴淫雨，栉扶风，决江疏河，凿龙门，辟伊阙，修彭蠡之防，乘四载，随风刊木，平治水土，定千八百国。”《要略》同样记载了禹身先士卒劳苦奔波的感人事迹：“禹之时天下大水。禹身执以为民先。剔河而道九岐，凿河而通九路，辟五湖而定东海。”
从这些典籍记载中，人们所得印象最深的一点就是，禹在腥风苦雨中，几乎走遍了九州。这样的行为，不由让人困惑不解：禹为什么不在一个地方专注治水，而是奋起他的双脚，像旅行一样走遍祖国大地呢？司马迁在写大禹这一段事迹时，用了好几大自然段来描述—禹的巡行治水从冀州开始，在冀州，禹先治理完壶口山，又去治理梁山和岐山；在济水和黄河之间的兖州，禹疏导了境内黄河下流的九条河道，让雍、沮两水流入一个湖泊；在大海和泰山之间的青州，禹疏导了潍水和淄水；在大海、泰山和淮河之间的徐州，禹治理了淮河和沂水；在淮河以南和大海以西的扬州，禹又治理了彭蠡泽，将松江、钱塘江、浦阳江都疏通入海；在北起荆山、南到衡山之南的荆州，禹治理了江水、汉水，还有沱水、涔水、云土泽、梦泽等；在荆山以北、黄河以南的豫州，禹又将伊水、洛水、涧水等疏通流入黄河，疏导了菏泽，然后又治理了孟猪泽；在东到华山、西到黑水之滨的梁州，在西到黑水、东到冀州西界的黄河的雍州……可以说，就当时的九州而言，禹的足迹无所不在！禹治水的范围，不仅仅是黄河、淮河等干流，连一些不知名的，地图上找不到的小河流，禹也将它们一一治理。而且，禹所做的，不仅仅是治水，禹每到一个地方，还发动当地群众重建家园。
一个人，怎么能在短短十多年的时间里，做出那么多的事情呢？对于大禹治水的具体方式，我一直在想的一个问题就是：以禹所处的上古时代的生产力水平，与洪水争斗，无疑是一件非常困难的事情。就鲧和禹而言，以当时的人力物力，无论他们采取怎样的方式，要想真正取得与洪水争斗的胜利，几乎是不可能的事情，也是不可能完成的任务。
太史公一直没有交代禹具体采取什么措施来治理江河，只是阐述禹的中心方法是“疏”，将江河导引入海。至于其他史书，在涉及大禹治水时，同样也没有说具体的方法和事例，只说禹采取了“疏”和“堵”相结合的办法，以“疏