归途- 第16部分

　　他把头垂下去，轻声说，这就是你要跟我说的事吗。

　　她说，秘密，只是为保护自己的防卫手段，若是伤害到别人，那就太抱歉了。

　　他问，然后呢。眼中紧紧包藏的一滴泪。

　　这几日不断想起母亲来，我似乎能确切感受得到她把手搁在我身上，对我说话。她的呼吸，脉搏和意识。是如何的一种抉择和肯定呢。

　　卓凡，我不想说太多，这已经不是件简单的事了。

　　我只是想要让你明白，这是我唯一能给予的自以为盛大的感情了，好吗。

　　她央求他。

　　如果不呢，放弃她会怎样。

　　医生只给了我两年时间，如果放弃她，我不知道会不会因为失血而使病情恶化。只是有了她不能吃药，不过没关系，只是有点痛而已。

　　她虚弱地笑。

　　你不是说我做什么你都会原谅我的吗，那么，也包括这一次吧。

　　他的泪，就在她的面前，在暗暗的光线下，连连落下。无法抑制的哭泣，

　　所有的情感在此只有泪滴，只有泪滴可以作证，终于衬得起这晶莹透明的泪了。

　　他把脸埋进她的厚软衣服。

　　低沉地说，囡囡，你不该隐瞒此。伤害你自己作为代价，我无法原谅我自己。

　　他第一次，见望她因为他而背负伤痛，清晰见望。可是如此，他又难以原谅，无法原谅自己，终是一场罪恶。

　　他如果见望她的痛苦，是要比自己受伤更加痛苦。

　　她隐隐地皱眉。

　　又说，好了，卓凡，别这样，快起来。

　　囡囡。

　　她欲站起，他忽说。

　　请你答应我一件事好吗，你知道的，从小到大我从未请求你答应我什么。

　　是的，是什么。

　　她努力把一滴泪吸进去。

　　一定一定要把痛告诉我，不要独自忍着，好吗，要告诉我，说出来痛能减轻一半，不是吗。一定一定要告诉我。

　　她搂住他，是她生命完结前最后的付出。

　　她或许一生都是得到的多，付出的少，而在这最后时刻，在她为数不多的付出中，却这样令人恻然，以及她隐瞒于他的巨大秘密。

　　秘密，让它成为彼此内心的一道障碍，让它成为事实不能公之于众的尴尬，让它就这样横亘在爱与爱的人之间，永远心猿意马地生活。秘密，让隐藏的人变得可怜又伟大。让不知道真相的人变得愚蠢又幸运。

　　他说，让我们成为坦诚，互信，没有秘密的人。

　　是在她蜕变之后。

卓恩
有人唱着一首关于时光的歌曲。

　　在他傍晚回家的途中，是去海边散步的游人，三五成群，年轻的女孩和男孩，嬉笑而去。

　　擦身而过之后，歌声渐远。

　　他心中突然起了落寞。

　　落日余晖，潮起潮落，闷湿的夏日气息，四周寂寥的小道。

　　那些在身后远去的年轻的脸，让他想起囡囡来。永远年轻着的精力旺盛的脸颊，是他每次想起她来首先映现的景象。

　　拖着一头长长的黑发，紧身牛仔裤绷着的娇好身材，慢慢慢慢地，转过头来，头发扬起，显见的脸，笑容灿烂，眼睛明媚。

　　她无数个样子，可是每一次想来，总是二十五岁时在铺子门口拔腿跑的样子，是那样的年轻气盛，血气方刚。

　　时时刻刻，努力地试图记忆，唯恐忘记，可是不知不觉，他还是会突然想不起她十岁时的样子，她红发时的样子，然看到相片，终于记忆像飞溅的流弹一般击中神经。

　　在她离开的那一刻，他突然听到自己的心已经死去。

　　有时细想起来，又像是昨日才刚发生的事情。等待孩子出世的炎炎夏日，台风来临的狂风暴雨，小恩身上长的红疹子和痱子，把她放在阿兰家时的啼哭，以及囡囡，熟睡如婴儿般的脸，深夜疼痛带来的叫唤和忍耐，还有她在临死前的安详，婴儿血淋淋的身躯，她的葬礼，寒冷而漫长的冬季，是海岛唯一下过雪的一个冬天，卓凡看见了他人生里的第一场大雪，也是唯一的一次，最最冷的一个冬天。

　　点点滴滴，他把每一点每一滴都制成碎片存在记忆里，只要有一点碎片外露，便会接二连三显见，直到占满整个脑子。有时夜晚失眠时，这样浩浩荡荡的工程便悄然无息地进行。孩子们已经熟睡，窗外月影撩动，而她的呼吸似就在耳边。

　　她说，谁也没有消失，阿婆，母亲，包括我，都永远地活着。

　　活着，活在意识里，死，却是在现实中。

　　她留给他两个孩子，这样的生活她原本以为，她们可以取代她，他照顾抚养孩子，孩子们又陪伴着他，可以很充实因而不会寂寞。

　　可是无法，他依旧变得越来越沉默，给予也越来越隐藏。与她们简单的对话，只限于询问衣食住行。孩子们不探寻她们的母亲，他也对她们守口如瓶。

　　他有时觉得会像的那句话，对待感情的方式越来越冷漠。

　　所有恩怨，遗憾和不舍都不得落到她们头上，不能让她们承有那么大的感情压力，是她曾对他说的，当他从出诊医生手中接过这个幼小柔弱的生命，他的双手都可盛满她，可竟是颤抖的。

　　她说，卓凡，不要感到罪恶，这是我甘愿的结果，并且我也并不打算把自己的情感加于她，我不能让她像我一样，生来就对人世的感情带有怀疑，请你把你恩慈的心给予她。

　　她说。可是她自己不是也感到她像罪恶一样，天意降到她身上的一场罪恶。只是她不再抱怨而已。

　　回到苍旧的红房子，卓恩在院子里收衣服。

　　她已经十三岁了，像她母亲一样高挑，性格温善，梳着长长的辫子，洗衣服，打扫，做饭，像个小大人一样能干，读书也是十分勤恳。暑假在家几乎揽下所有的事。

　　她叫他爸爸。

　　孩子刚出世，她把她叫到身边，对她说，小恩，你以后跟妹妹叫卓凡爸爸，不能再说没有爸爸了，知道吗。

　　她那时才六岁，看见母亲苍白的脸颊以及卓凡流动的泪，她问母亲说，妈妈，你要去那个地方了吗。

　　她说是的。

　　她从小告诉她，人最终要去一个地方，那个地方就如长大了要去学校，工作要去单位一样。只不过那是每个人最终去但不能回来的地方，一切只是时间问题。

　　她儿时怎懂，便说，好的，那我想你了就打电话给你。

　　听得卓凡更是，泣不成声。

　　再长大了一点，她才知道母亲已死这个事实，母亲一直编了个谎言骗了她这么久。然而，这个被称作爸爸的男子，却常常把自己反锁在房间，或者独自去外面，彼此的交流竟会如此艰难。

　　所以注定，她与一般的孩子不同，她是要比他们更早懂得些许道理的人。于是她学着做家务，还要照顾妹妹。虽然她也说不准，这个父亲给予她和妹妹到底有没有爱，以及他跟母亲是怎样的一种过往，她唯一明白的是，少说话，多做事。这也形成了她长大后极内敛的性格。

　　抽屉里有厚厚的奖状，她从不张扬地四处贴起来。

　　从不与人主动讲话，或者上课举手发言，与卓凡也很少的话讲，如果没有打扰，也就可以一直沉默。

　　是这样的一种性格。

　　凡事也不歇斯底里，没有极喜欢，极讨厌，只要泛泛就够了。

　　所以，已经是十三岁的女孩子，没有很要好的朋友，也没有恋爱，不鄙视谁也不崇拜谁。时间用来学习和做家务，看很多科学，地理，历史和宗教的书，以及母亲的画，这是她的兴趣之一，只得通过那些画接近她只跟随到六岁的母亲。

　　她知道自己的年轻以及懂事，所以做任何事都循序渐进，不急不躁，这样的人在她以后选择职业时，也选了极其理性的医学事业，面对生死，亦不动容。

　　一切都她来讲，都可以在把握之内，意料之中。不论对人对事，都不傲慢或者惶恐。

　　他们的生活有条不紊，有迹可循。她记得母亲叫她不要离开卓凡一说，尽管母亲最后叫她称他作父亲，可是她似乎又有所保留或者犹豫，倘若刻意，那么自一开始她就会告诉她她的父亲叫卓凡，也许是她到最后一刻才得下定决心或者想通把她交给他的吧。

　　所以她心里很明白，她跟卓凡并没有直接的血缘关系，她仍可叫他卓凡，是平等的意义。

　　卓凡过来询问她妹妹呢。

　　她知道母亲怀她的日日夜夜，以及卓凡从始至终若即若离的相处态度，就在母亲最后的日子里，也因承接着她而给母亲带来痛楚使得他为难的情绪，她也记忆分明。

　　在母亲举行葬礼的那段时间，他甚至一度拒绝看见她，把她交给了阿兰，任凭她的存在，他只是不想过问。

　　显然，他没有实现对母亲的承诺。

　　可是，他非常爱她，于情于理都应该是的。毕竟她是母亲的盛大托付，毕竟她是与他流一样血的骨肉。

　　只是，自母亲死后，他变成一个不愿表露自己内心丝毫感情的男人，他还不算太老，可是他的心是不会再活过来了。

　　她说，妹妹同小宝他们捉知了，这会儿恐怕是又去海边了。

　　噢。他应道，然后进屋。

　　就是这样，每次都是，从不多过三句话，与她们任一个人的谈话，几乎都是冷漠的，没有像母亲那时说的把恩慈给她们，如果是母亲，他的态度无论如何都不会这么生硬。母亲对这个现实或许还有太多期许，竟不知会是这般残酷。他的心只向着母亲，她们承接不了任何，何况是他的爱呢。

　　他的心是死的，像冰一样，不会动任何的容，有时候，她天真地想，哪怕只是看见他的一滴泪，她也就原谅他了，可是他连一个笑都不向她们展示，更何况是卓凡从不尝试，并从不为任何人流的泪呢。

　　她懂得，但妹妹毕竟年幼，尚且无知。

　　她把衣服一件件折好，放进柜子，然后去做饭。房间里只有一大片的沉默，没有任何言语。

　　天将黑，妹妹的欢笑声由远至近，稚嫩声音像黄莺般清脆悦耳，滴滴答答。有她的声音，家中才渐渐热闹。母亲当初说她像她多一些，爱闹又任性，或者说对了吧。她应该是遗传了母亲的某些特征，譬如，陡大的深凹的眼睛，小酒窝，精湛画艺，小小年纪画工了得，读书却不怎么样。

　　不论怎样吧，他都不会动容的，不论她再好再坏，就算是跟母亲长得一模一样，他既不支持也不反对，不赞美亦不批评，如此事不关己，置身事外的高端态度。

　　所以这一切只得让她来说，告知她要好好读书，不要跟别人争执打架，要让着别人，等等等等。似乎已经超出一个做姐姐的身份。

　　每次她带出去的袋子都要装得满满的才肯回来，亦是野心勃勃的一个人，知了，鱼虾，以及贝壳，还有一大袋野菜。她说是在他们抓知了的时候拔的，但是给了他们一半，因为他们把知了也分给了她一半。

　　阿兰家的三兄弟成了她们自小的玩伴。大儿子小宝有点愣头愣脑，但是已是家里的顶梁柱了，跟着别人出海捕鱼，他父亲自从那一次重伤之后大多在家中休养，不能干力气活了。孪生兄弟，长得大同小异，但她很明白哪个是哥哥哪个是弟弟，哥哥心地好弟弟调皮使坏，但是弟弟最聪明，读书也最厉害，一点一滴她也都是知道的。

　　分拣出来，她不停地说知了如何地多，看起来满树都是，可就是难捉。生性欢快，因为任何人都无悲伤加于她身上。

　　所以她那么开怀，无忧无虑的样子，亦不知道任何世事，只按自己的天性，自己的喜好行事。

　　真正好。

　　饭桌上，气氛更是冷清，个人个人，毫不相干。

　　夜晚，依旧奉行古老的训言，晚上不能独自出门。

　　忙完所有的事，她静下来，听，妹妹早已睡着，他的房间还亮着灯，只是没有声音。

　　她一点点解开自己的发，厚厚实实地铺满整个背，水顺着头发滴滴答答，如此长而蓬松的发，倒像阿兰，儿时是看不出的，细软的短发竟会长成这样，就如她的人，她也竟不知自己如此年幼就懂得这诸多道理。

　　院子里的秋千，风吹日晒地已经很旧，但还可以坐，她犹记他与母亲一起架秋千的情景，而当时她是如何的高兴和骄傲。

　　还有那条狗，在几年前已经老得死掉了。死，有任何原因，如果没有原因，也还是会死的。

　　突然，轮椅声靠近，两人都吓了一跳。

　　他问她怎么还不睡。

　　她说等头发吹干。

　　他点点头，径自回屋。

　　她知或不知，他总喜欢独自待着，并且不愿与她分享有关母亲的记忆。

　　她站起来说，爸爸。下星期我要开学了。

　　他说，你自己看着办吧。

　　然后离开。如此长的发，被风吹得散乱，洗发水的香味飘满四处。留着如此长的发，只因没有人带她去理过发，但是摸着它们的时候，她心想，应该把它们都剪掉了。

　　有关母亲的记忆，她只得从阿公那里得知，她在外读书是在阿公的城市，周末去他那儿，母亲生前留下一笔钱给他们，但是阿公还是给她足够多的钱，卓凡似不愿动用那笔钱。

　　他已经不再画画了，把二楼清理出来，给她们住，他买了很多书专门放在一个房间让她们看。阿公很喜欢她们，说她小时候怎么怎么的，还有她玩过的各种玩具他也都放着。当然，叔叔也会过来看她，他们对待她母亲离世的遗憾似已转化为对她的关心和爱护。

　　她接触两种不同对待母亲死亡的方式。

　　母亲死前问他，如果她死了，他与两个女儿会如何过活。

　　如果见望如此，不知道母亲是否会安息。

　　他们的生活就是这样了，沉默寡言，不愿透露半丝情感的父亲，年少懂事，勤勤恳恳的大女儿，古灵精怪，活泼好动的小女儿。个人命运的发展也都有迹可循，亦没有再诸多波澜和世事。

　　海岛上的人们也日复一日，年复一年地过活，就如阿公当初所说，多少年前，他所见望的海岛与今日也无甚区别，同样的偏僻，到处是礁石和破旧的小渔船。然而一个时代已经过去了，又一个时代接近尾声，现在已是他们展开未来和抱负的时候。这无言的海岛，起落的潮水，清澈无云的碧蓝天际，却是依旧。

　　阿婆，母亲，父亲，卓凡，囡囡，阿兰。抑或肖杨，阳子，女友，他的父母。

　　浮尘廖生，亦不足挂齿，不足为奇。

　　直到你细推究竟，才发现其中是怎样的颠沛流离，婉转曲折，世事的波折和险隘，人情的盛大和冷漠。

　　倘若统统接受，该是如何的一种重负。

　　所以，卓凡选择了隐瞒，亦是母亲的愿望，她最终才明白卓凡为她所做的一切，也终于肯理解他，原谅他。

　　她是能够原谅他的，也只因他原谅了世人，而唯独不原谅自己。

　　所以她必须要以更加盛大的恩德原谅他。

　　这本身只是一种同情。

静水流深
在她向他说出那个秘密之后，他才渐觉日夜的不平凡。

　　她严重地挑食，并且吃饭无规律，痛的时候连一口水都咽不下。天气越来越热，整个人骨瘦如柴，躺在椅子上，人是干瘪瘪的，肚子却奇异地凸鼓，活像一具骷髅，在暗光包围之中。

　　他推开门来，常见望的就是这番景象。

　　怔怔地在那儿。

　　她有