髅，在暗光包围之中。
他推开门来，常见望的就是这番景象。
怔怔地在那儿。
她有时醒过来，便艰难地伸出手，对他笑，叫他过来。
告诉他，刚才做了一个梦，梦见阿婆。并不说下去。
肚子圆鼓鼓的，随着呼吸起伏。虽然他明了下面的小生命顽强地扑腾，是他给以她扑腾的生命，可是对她却并无好感，只因想及她随时会夺取她寄居着的这个生命，随时都有可能发生。
她拖着大大的裙子，已经把长发剪掉。
她说，她真的很想同这一头长发一起离开，因为是它见证了她这么多年的日夜漂泊和寝食难安，已经有了感情。抚摸过它，更把眼泪埋藏其中，如今剪去，似又要开始新的生命了。
她笑，笑容凄美。
夏季，空气湿热，台风及暴雨，时有来袭。他清晰记得那一年的整个夏天，日日夜夜，是何其艰难地度过。
小恩长了痱子，院子里焦躁不安的蝉鸣声，烈日的暴晒，房间里似蒸笼般的热气，孕妇尤其痛苦。
一到午后，她的下肢肿胀，血管似要爆裂开一般，脚都无法踩在地，难以前行。
天气热得毫无胃口，只喝一点米汤，饭都难下咽。
炎热，焦躁，以及心情的烦闷，是她最大的障碍。没有气力去发火，动怒，把小恩赶得远远的，不和她亲近，亦无力关心她身上长的痱子。卓凡只好把她拜托给阿兰，让她住在她那儿。
每次梳头都在大把大把地掉头发，眼角尽是皱纹，皮肤松弛，眼神黯淡无光。她偏过头不去看镜子。她怕自己后悔，可是已经来不及后悔，只能更加肯定自己，一定要把孩子生下来，只要不是马上死去，那都是最好的。
可日久，她感觉这样的日子，实质比死更加痛苦。
她不喜吃药，不喜家中浓浓的中药味，死亡*的气息。卓凡不得法，束手无策，只能见她把眉头皱着，又极力掩盖，把眉头松开的样子。
特别是晚上，根本无法安睡。肚子有时隐隐作痛，有时又剧烈地要夺取生命一样，她时常担心孩子保不住，手时刻不离地搭在上面。
夏日的上半夜，还是很闷热，她不断地溢出汗来，不知是热抑或痛。
他爱莫能助，只好说，我帮你揉揉吧。
她宽慰他说，一会儿，我睡着了就好了。
他轻轻地把手放在她的腹部抚摸，凸鼓的软软的蠕动的生命。
她笑，说，她安定下来了，真好，她以后像这样听你的话，我就安心了。
小生命还在不停地扑腾，他轻轻地揉着，一边在心里叮咛，叫她乖，不要乱动，不要让她的母亲痛苦。
揉着揉着，痛苦减轻，她便进入睡眠。
他替她擦汗，抚着她的脸。
心痛在此一发不可收拾，他常要为她守到深夜，偶时，她在熟睡中发出轻轻的颤抖或喘息，神情亦只是像个孩子。他这才有所安然，渐渐地听她依旧有规律的温热的呼吸，以及窗外清冷尚好的月光。
只有他，记得了那一瞬间的美好和安详。
仅仅是一瞬间的，每个人都很安好，相安无事。
台风来袭，倾盆大雨噼里啪啦打落在窗户，屋顶，门和墙面上，电闪雷鸣，惊天动地。院子里的大樟树也被折掉了枝干，雨水汇成小河冲刷道路。那年的台风极多，雨水泛滥，要么是十分炎热闷湿的焦躁，要么就是极其壮烈的狂风大雨。
小恩从未见识过这样极端的天气，狂风暴雨，电闪雷鸣，震耳欲聋，好似整个世界都在坍塌，而她又害怕去打扰母亲而使母亲生气。
卓凡听到她的哭声，开门进来，她抱着玩具紧紧畏缩在角落，雨还在疯狂般的打击玻璃窗，她没有叫喊，只是畏惧地哭着。
卓凡叫她过来，不要害怕，告诉她只是下雨而已，很快便会过去的。
她挂着泪水望着他，手里的玩具都快被她攥破了。
这时，突然打了一个响雷，海边的渔船可能都被击翻了，海水在暴涨，淹没了沙滩。然她吓了一跳，一个纵身扑进他的怀里。她留恋他的胸怀，因为从那时，她就再也没有扑到过他怀里，也没有坐上他的腿。那是最后一次。
卓凡抱着她去母亲的房间，显然母亲对这一切并不陌生，也无惶恐。只是她恋着他的胸怀，久久不愿离开，直到睡着。
而是从何时开始，她也不再感到惶恐了。
她的肚子越来越大，奇峰突起般，身体却愈发消瘦，并且常常独自流泪，不让卓凡看见。其实他们都在互藏眼泪，隐瞒彼此，不想让对方担心。
她是真正地舍不得这个世界，她的父亲，女儿以及她生命中最重要的卓凡，她一直对不起，辜负了的卓凡。
而他，也是真正舍不得她的离开，因为他知道，她如果离开，结果不会是好的。
有时疼痛减少，她便唱歌给她们听，或者欢快地与卓凡说话，无论说什么，卓凡都耐耐心心地一字一句地听着，因为他知道任何他们相处的时间都是珍贵的，任何她说的话也都不会再听到了。
一次，她坐在秋千上，那时是入秋了，孩子即要出世。
她说，卓凡，其实在离开的那一段日子，我曾梦见肖杨。我一直向你隐瞒我和他的事，只因当初，并不知道我们之间的关系。可是他的出现，似只与我短暂相遇。
直到后来，我才忆起他在那个晚上对我讲过的一字一句，并且仔细揣摩。
他说都是因为他让我深陷挣扎和迷茫，让我痛苦，所以他决定离开，让我成为我自己。其实是非常可笑的，并不是因为他，而完全是我自己，是我自己的怀疑和不自信。
只是他的诉说让我肯定了我自己，原来这么多年来，我们都是以同样的感情在互给彼此。哥哥，亲人，朋友，丈夫。我也同样，自小就在向你付出和给予，许许多多的，不可停息的爱。只是在过了那么久之后，我才肯确定自己，才肯坦白自己的内心。终于承认，终于接受。非常地，鄙视过自己，但最终我还是已经明白了。
然而他的出现和离开，就像是流星一般，只为照亮了我。他的巨大而悲痛的故事，过往，曾有一刻我也是同情过他的吧，虽然在大多数时候我是在怨恨他让我受这么多年的波折，可是若不是因为爱和同情，我怎会记得他，对他的死耿耿于怀。
因为他像我们一样，承接了盛大的感情和付出。
有时候在想，他的死，是意外呢，还是他故意的。如果可能，他也该得到像我们这样盛大的爱，可是他已经没有了，所以失望。
那么我为他生下小恩，是正确的么。
她第一次向他说起了小恩的生身父亲。他们都明白。她只是不想对他再隐瞒任何，只想告诉他。
她沐浴阳光，微微地笑。
又说，偶尔我想，如果我是先了解他的故事，然后与他相遇，如果我们是在另个时间相遇，那是否又会有别样的故事。
故事，只不过是些已故的事，罢了。
她还是不愿意去医院，她说生小恩那是在不知情的情况下，可这儿是她的家，她一刻都不想离开。
卓凡也明白她的意思，她是想若有万一，她也不愿在那冷冰冰的医院里面。
他请了出诊医生。
他说，当初就说过叫你们最好去做个全身检查，她的身体这么不好还冒险怀孕。
她笑，说，只要能把这个孩子生下来，就好了。
卓凡还是熬中药给她，里面掺点糖，以免她讨厌。她也算体谅他的好心，接过来，眼睛都不眨一下地喝掉。
她把一切事情都安排好，临产前几日，她在床上摆满东西，然后叫卓凡过来。临产前半个月，她已经无力起床了，只能躺在床上休息，话语更加少。
她一点点指给他看，告诉他哪个是一开始给孩子穿的，戴的，用的，再长大一点时候穿的衣服也都准备好了。
她说，等孩子长大些，小恩就可以帮她选衣服了。
卓凡默默地听了一会儿，然后流下泪来。他一生都未流过那么多的泪，但在那一年，他似乎就准备今后一生都不再流泪了。泪水很难再衬得起这感情，这样重负的感情。
她说，卓凡，你答应过我的，不要让我难过，你以后还要很多事情要做，要为以后做打算。
她说，你以后会跟孩子们怎么说起我呢，说他们的母亲，是一个把人生过得很糟糕的人。
他请求她不要再说了，不要再讲这些话。
她已经没有力气去说，叹了口气。
在夏天来临之前还发生过一件事，那就是她父亲的到来，应她的邀请带来很多婴儿和幼儿的用品，顺便带走她的一些画。父亲见她抚着圆鼓鼓的独自站在门口，打趣道，真是个死不低头的人。却又对她疼惜。
他的到来，当然要数小恩最高兴。与阿公也是极亲近的，便要他背着，抱着，跟小乖玩，把这里的新鲜事说给他听。那时她的情况还好，所以很高兴，还亲自下厨做了饭。
他对此也有一些情结，她想把母亲的一点遗物给他，询问卓凡的意见，他点点头，表示让她自己做主。他拿着母亲的相片，颤抖着，只笑，说不出任何话，眼眶都红的。
临行前，他走到门口，忽然转过头来，他们在门口看着他，笑呵呵的。他突然蹲下身来，掏出手帕，抓了一把土，带走。
她深深地记得，他小心地折叠好，攥紧在手心，然后疾步而去。
她上前一步，突然明白，时光逝去的痛。
她的画展很少有自己的出面了，都是父亲在帮她张罗，但谁也不知道这样一个现实，谁也想不到。
孩子出世的时刻终于到来，如历史打印下的印记。
医生守了一个晚上，她晕厥了多次，因为身体实在已无那样多的能力补给，只能一边不停地打点滴。疼痛让她耗尽气力，声音都发不出，只剩下嘶哑的哀鸣。
但是孩子仍没有出世，医生说万不得已，只能打麻醉剂让她剖腹产，可能的后果是供血不足她再也醒不过来，可如果是顺产，她最多也就像她母亲，拖着躯壳。
卓凡不愿看见她再受这样的艰苦，决定冒险一试。
正中午，孩子出世。
他接过孩子，手不自禁地颤抖，泪就落了下来。
医生给她打了两枚止血针，血还在隐隐地流着。医生在脸盆上洗出一滩滩的血来，触目惊心，以及在床单，毛巾遗留下的血块，让他想起她曾经的那一头红发来。
医生又说，如果她醒，尽量给她吃东西，什么都行，如果不吃的话，拔掉点滴她就不能活了。
孩子在厚实柔软的摇篮里睡着。
他眼睛眨都不敢眨一下，看着她的脸，与身边熟睡的婴儿有甚区别呢。泪水掉下来，又抹去，他生怕他一个不注意就再也看不见她睁开眼的样子了。
死亡，似乎真的要降临到她身上了。
永远，她都是一副古灵精怪，精力旺盛的年轻样子，充满活力的不羁的张扬的个性，是那个一直漂泊在外，一直用自己才华，能力，美貌说话的人，对人对事是竭尽全力地决绝，极端，不折回，不后悔。
他从来不知道，死也是会降临在她身上的。
为了这个孩子，为了弥补他，她竟搭上自己的命。
他终于忍不住叫唤她，叫她醒过来，他隐忍了一生都不愿意向她透露的话在她生命的最后一刻终于全盘托出，他不得不说了，因为真的已经来不及了，以为还来得及，以为还很充裕的时间，此时他眼睁睁看着她恐怕再也醒不过来。
她的生命在此结束，虽然如此是没有痛苦的，可是他不愿用死来失去她，她用离开，用背叛，用伤害，让他无法拥有他都可以接受，唯独不能用死。
他的声音竟是哽咽的，他竟发现。
他为她流泪，并且一生的泪只为她一个人问流，因为她是他的全部，所有和所有，意识，肉体，生命，生活，历史，记忆，未来。他拥有的只是她。
直到傍晚，暖暖的夕阳撒进屋，她醒来，唤他。
她说，我做了一个很长很长的梦，像在沿着一条隧道行走，是我的时光隧道。她说，人在死之前都会把她的人生从始至尾再过一遍的吗，重新开始。
声音快没有了，微微地悬着。
她伸手要看孩子，卓凡抱来给她。
她亲吻她，起皱的脸颊。
孩子深深地吸了一口气。
她笑，说，卓凡，我终于把她生下来了，多少个日日夜夜啊，你我让她从无到有，是多么大的奇迹。
她又吻她，不想放下。
我出生时，是不是也像现在这样，被父亲，母亲，看着，亲着。
卓凡的泪又掉了下来。
她放下她，显然气力不支了。
他才记起来看她的伤口，狰狞的伤疤，问她疼吗。
我还撑得住，再厉害的时候都熬过来了，如今，更没什么。
她说。
我想起很久以前，我不顾一切地奔跑，爬坡，跳着，是怎样的有力气啊，无拘无束，想干什么就干什么，也不听阿婆的话，那是在十岁之前的事了吧。
她小喘了一口气。
卓凡，事到如今，我想过种种，我觉得我已经不欠你什么了，我们两清了。
你为我等了一辈子，我也为你壮壮烈烈付出生命，我这一生的漂泊，痛苦和绝望也是因为你，我所做的任何事都是因为你。真的是清了。
所以，以后，你一定要为自己而活，为了孩子们，为了你自己。好么？
她连哭的力气都无，然后连说的力气也失去了。
他喃道，囡囡，你快说说话，你再说话给我听，你不要这样把我丢下，你说话。
卓凡……
她最后说给他听的是他的名字，是她付出了生命的名字。
落日终于消失。
她在深夜停止了呼吸。
他一直抓着她的手，突然一下子，他感觉自己的心被闪电击中般，停止了跳动，慢慢，慢慢地，跟随她而去了。
他叫她囡囡。
两个字，只有两个字，她没有答应。
他把门关上，决定永远地关着。
谁来都不打开。
深秋，小恩请假回家。
因为是母亲的祭日，无论在哪儿，她也记得这个日子一定要回来，但卓凡是不会要求她任何的。
彼此对彼此只是空气。虽然较真起来，她比爱任何人都爱他，可是这种感情从不被允许表达，也不会有机会表达。
母亲刚去世时，她一直哭个不停，阿兰带她去找他。可是在哪儿都找他不见，连母亲的墓地都去找过了。后来有人说在海边看见他。她们便去了海边，最终，在那块高高的大岩石上才把他找到。他说，我在等囡囡，她在外面，不知道什么时候回来，她从小就是这么地任性，只身在外，不知道何时才会懂事，才会回来。
那是她最后一次看见他表露情感。
她理东西，动作娴熟。
她真的把一头长发剪掉了，只是有点乱，蓬松地立在那儿。
她给妹妹穿上新衣服，绑了辫子，因为今天也是她的生日，但由于这样尴尬的日子，卓凡从未给她庆祝过。
她教她待会儿不能乱讲话，惹卓凡不高兴就不好了，还有不能乱跑乱跳的，会把新衣服弄脏的。
道路两旁杂草丛生，很颠簸。
她走在�