归途- 第5部分

　　她无法动容。

　　他说，你再看，我的眼睛又要生疼了。

　　他吻她的眼，轻轻地覆盖住她的眼皮。

　　无法理清的一切，男子深爱的有诡异双眼的少女，又照顾一个并不相爱的恋人，一边望着一个会让他的眼睛生疼的女子。

　　他亦是不可救赎的。

　　不可救赎，谁能救得了他，包括他自己。她疼惜他，但不可解救。

　　她连自己都不可解救，又以何去救别人，但抑或，她就是他的解药，她恐也不能交付。她希望他不要对这个游戏太过认真，否则，游戏本身已叫人感伤。

　　但她还是宽慰他说，若我能为你解救，我会劳其一生。

　　然后听见他轻轻地哭出声音来。

　　沾湿她的脸。

　　她的内心干涩。

　　她不知如何向卓凡解释，不知如何正视他的眼神。

　　门打开，卓凡莫名地有些躲闪。

　　她走进屋才明白。

　　原来又是昨日的那对母子。

　　总是此女子，披着黝黑的长发，站立时，头发搭在后背。弯下腰，那头发便溜到胸前，她不得不用手去拨。

　　肖杨跟他们讲话。

　　卓凡询问她病情。她不回答，走去厨房倒水喝。

　　卓凡尾随她，再次问她是否还作痛。

　　她忽然双手蒙住脸，轻轻地哭出来，说道，痛，非常痛。

　　但她很快止住了哭，抹泪的时候发现竟无一滴泪，似昨日哭得太猛烈把泪都倾泻干了。她说，这事以后再跟你谈。

　　不曾看他，不曾蹲下身来或俯下身去看他的眼睛或者表情。

　　她走近他们，却不与他们说话。

　　竖起耳朵聆听卓凡出来的声音。

　　屋子里只剩下她和肖杨，他兴致勃勃要做饭给她吃。她蹲着，看他认真地切菜煮饭。

　　她突然上前一步与他亲吻。

　　许久，直到他笑出声来，说她唇上还有药膏味。

　　她也笑，折出屋去擦拭。

　　唇已经不疼了，伤口还隐现在那儿，可是已经没有疼痛了。

　　卓凡很晚才回来。

　　她隐约听到轮椅的吱呀声，以及他们轻声的谈话。可是她听不清他们说的是什么。

　　她此时才知道原来自己是如此需要睡眠。永世不醒的冲动，脑子里任何思想都无法运作。唯一记得的是大口大口吸进肺的樟木气味。还好，没有任何人会来打扰她，也没有任何疼痛，一切都以最好的状态进入睡眠，似乎进入死亡一样让她安心。

　　又是一个清夜。

　　她又在此时醒来。原本因为她会恒恒久久地睡过去，至少要抵达天明。

　　可是她看见的是一片黑暗，及窗外隐现的亮光。

　　没有开灯，灯光让一切明晰，直达清醒。她借着这浑浑噩噩的昏迷，踩在地板上。脚趾已经凉透，从未觉得这么冷过。

　　靠着床蹲坐下来，替他盖好被子。冰冷的地板上，她反复揉搓自己冻僵的脚趾。不知道该做什么，空气是如此地静，他的呼吸声似乎都没有，万物静止。她只要这样就行，只要如此。他不要醒来，不要发现她。

　　就这样。没有话语，没有泪水，没有疼痛，没有触碰。只有一点点的凉。

　　她记得，就这样，她就出去了。

　　她记得的就是有一点点的冷，是入冬以来感觉最冷的一天。

　　她望望窗外的夜色，没有任何动静，天空漂浮大片大片厚重的云朵，被海风任意吹往别处，树影绰绰，时不时地摇曳，难以望及更远处的景物了。

　　她忆起曾有一次她越过在黑暗抵达那一男子的住处，当时她惊恐得只知像攥救命稻草般把他紧紧拥住。而此时，她却不愿度过此黑暗。不愿与陌生的男子相拥，更不愿见得他的五官。

　　可是她明白自己，势必会在二十四小时内再次遇见他，再次与他相拥，但此时此地，她是不愿的。

　　冬日的清晨来临得十分慢。太阳升得一点点，一点点。先是隐约照透几片云，暗红色的，像浓烟般，间或渗透点亮光，待见得了太阳的头，那下面的云还是暗暗的一片。突然之间，日出一半，那周围的景物便清晰可见了，能伸手望及五指，然后不再是只听得无休无止的海浪声，而可大略看清白浪一波一波地涌向沙滩。

　　以及可望及的远处小小码头，几艘夜行归来的渔船，渔船上暗暗的灯。

　　她套件他的毛衣出来，独自摸黑爬上了这岩石，看日出。

　　独自，可以不发一语，不矫揉造作，真性情地站着，坐下，或者离开，没有任何目的。

　　只是看着日出，一点点地。阳光照射脸颊，以为可以暖和起来，看到某种类似希望或者生命的东西。

　　耳朵里闻及的海浪声，以及人语声，忽然听到人的话语声，细看，她辨得。那个一头黑色长发的女子，从码头跑过来，怀里揣着篮子，一边含糊不清地叫她。

　　她把长发拢到身后扎成了辫子，眼睛被凛冽的海风吹得生红。反身离开。极远处，是等待她的男子。

　　她笑笑，拎着篮子往回走。篮子里的鱼虾跳动，几乎要溢出来。

　　记起小时候，一涨潮阿婆就带她去海边捡贝壳，虾蟹，偶尔能捉到鱼。然后装满整整的一大篮回来。每次都在傍晚，阿婆拽着她疾步往回赶，也就由不得她东游西逛的了，生怕掉进这黑暗中。

　　回到家，他总在门口等待。

　　阿婆把食物挑出来，其他的他们自己分，无论养着或者做成挂饰。

　　门关着，她不得不敲门。

　　卓凡才刚刚起床，脸上有未拭净的水滴。

　　他虽愕然却也没问，见她忙不迭把篮子抬进屋，一边试图完整解释，但吞吞吐吐，不知从何说起。

　　是阿兰送来的吧。他打断说。

　　阿兰是那个女子的名字。

　　她只得挠挠头，答是的。

　　早餐，他熬了虾皮粥，还有清汤。她一声不吭地喝完。

　　他说，你今天就别出去了。

　　半晌，她才回应说，我没事了。

　　你听话便是。俄而他才说，明天是除夕。

　　她惊得差点滑掉手里的碗。如此说来，她回到此处已半月之久了。这一年过得特别匆匆忙忙也毫无作为，在城市里辗转良久，又生了半年多的病，还似才昨天回的这里，转眼也已半个月。

　　这便是时光啊。

　　听见肖杨来，他说他本来要去买东西，但卓凡不在铺子里，所以过来看看。

　　她说卓凡一早便出去了。

　　他便留了下来。直到中午，卓凡都没有回来，他起身欲走。走至门口，却见她静静地坐在沙发上，他忽折回来，俯下身去压着她的唇。已经完全康复的唇。

　　拉起她，带她出去。

　　沿着长长的海岸线，四处的海鸟空旋，海浪汹涌。

　　他拉着她跑着，风吹开了她的大衣，吹乱了她的头发，吹红紧握的双手。

　　可是依旧，笑声不迭。

　　凛冽的风吹到她开始咳嗽，仍在笑。

　　他搂住她，一边说，该死。

　　她不停说，没关系，很好，很好。

　　坐在冰冷发凉的沙滩上，他去追逐浪头，对着海浪大喊大叫。他像一个大男孩似的，竭尽爱玩的本事。在沙滩上印手印，写他们的名字，捡动物的枯壳吓唬她。惹得她又叫又笑，直到嗓子都微微作哑。

　　他见她已经显露倦意了，才回去。一直问她玩得尽不尽兴。她连连点头。

　　他亲吻她的红发，然后告别。见他行远，她只追随过去，他听得声音，回过头，再次拥住她。

　　不是漠然，似要痛失彼此一般。

　　没想到他用极着重的语气说，跟我走。

　　她不动声色。他似要把她搂紧他的身体里般用力。

　　她微微地闭起眼睛，沐浴着这冬日的温暖阳光。

　　她没有跟他走。

　　没有任何回答，只是等到他抱她不住了。她让他走，他便走了。

　　越走越远，不可望及。

　　她转过身，卓凡仍旧不在家，屋子里安安静静的。

　　她拉过被角，久久未听到他回来，她已经等不住要进入睡眠了。她知道定是旧病复发，那冰冷刺骨的海风和海水足以让她吃苦头。可是她不担心，因为她知道此处是她的家，有卓凡在这里，她有什么好怕呢。

　　她只要静待着，等着卓凡回来，照顾她。

八
她看着卓凡，一味地笑。

　　原来他一大早出去是去帮她抓药了。可是，中药的苦味却让她不肯体谅他的苦心。她似孩子般跟他讨价还价，推推搡搡。

　　药效很快发作，不停地流出汗来，她一再地把被子推掉，卓凡不厌其烦替她盖上，帮她擦汗。一会儿她又要喝水，喝完水又不停出汗。如此反反复复折腾到半夜，她才渐渐入睡。

　　感觉自己的疼痛，似在一场旅途中，累，非常非常累，似乎历经了无数的艰难困苦，最后，她看见那温暖的手心覆盖过来，贴在她的额头，替她拂去这一路上的艰辛和酸楚，是她温暖的归处。

　　于是，她抱得此手心，贴在自己脸颊，轻轻地哭了出来。

　　不知是否是梦境，她把温热的泪水连同汗水尽情挥洒在这温暖的手心中，然而它竟纹丝不动，顺从地承载和接受。

　　不明是在何时，身处何地，也不知是何人。

　　可是内心十分平静，没有丝毫起伏。

　　又被热汗重重熏醒。

　　依旧伸手拿水喝，却已是天黑。她裹着被单，走出房间，却怔住了。

　　她缓缓地蹲下来，闻到他咸味略带绿茶的清新口气，似如此久远的熟悉。他很快醒来，却未能完全清醒。

　　她靠近他，才哭出声音，眼泪掉在他的脸边，似可听见掉落的声音。

　　她的声音嘶哑，已经辨不出是她的声音了，而且还在极力地抽搭。可是却清晰听见她说对不起，一遍又一遍，在他耳边重申。

　　他深叹了一口气。

　　如愿喝了一大杯水，然后爬到他床上。碰到他的腿，不自然地离开，蜷成孩子一般。她想跟他讲话，可声音嘶哑地令自己发笑。只好拉过他的手，枕到自己脸下，露出孩子般温顺的笑意。

　　他的身体异于肖杨的，与肖杨相拥那是占有和欲望。而与卓凡，却是干干净净，没有任何物欲杂念。只是抱之入梦的想法。

　　如此，才真正让她释然。

　　她还是执意要把被单都洗掉，卓凡本说等她的病完全好。

　　她只是不想留着与肖杨睡过的被单而已。

　　院子里有几颗大树，有绳子绑住。她把被单扔上去晒。她知道阳光会把它们晒成海风的味道，是她熟识的气味。

　　靠近他，拿过他的手，轻轻地在脸上揉擦，闭目，似回到了儿时的光阴，回到有阿婆在的日子，没有父亲的出现，也不曾想过要什么精彩的人生。只是阿婆，卓凡和她，平平静静地在一起。

　　男子轻轻地让她答应不要再走了，她睁不开眼睛，此处阳光逼人，她只得点点头。

　　顺从答应。

　　阳光宜人，沁人心脾。

　　卓凡从铺子回来，拎了些许东西，她知道都是海岛人送给他的。以前也是如此。然后他又会把收来的东西分给另外一些人。她花掉整个下午陪他送东西。

　　走着，卓凡突然停住，指着一条路说，往这边去就是了，要去吗。

　　她吓了一跳，看着这荒郊野岭，她马上就能看见阿婆的坟了，她此行回来的目的。可是，半晌她却发出一个不字。

　　是不是听见他的叹息声了，走到半路她又后悔想要去。只不过就是座坟墓，她迟早都要去祭拜的啊。她此时才明白卓凡当初的用心，若一回来就去那里，她势必会一直耿耿于怀，而待发生一些事情之后，多少会有一些释怀。死的人已死，活着的人势必再活，不可矛盾。

　　她说，卓凡，我辗转世事多年，似乎到今日才渐渐懂得些许道理。

　　卓凡不语。

　　傍晚，肖杨和他的女友一起过来。四人同处却也开心。

　　卓凡坚持不让她沾酒，她挠着红发气愤不已。倒是肖杨，喝了大半瓶还要拿酒瓶，被他女友尴尬拦下。

　　她低下头，不去看他。

　　他跟卓凡乱七八糟说些感谢的话，他们听得讷讷的。

　　饭后，他们要去放烟花，卓凡和她待着，说到她父亲。她说每年过年父亲都要带她去看烟花，带她去极冷的江边，父亲把衣服披在她身上，叫她看一团团盛放的烟火，转过头看他的脸时，已是泪迹斑斑。

　　不知为何。她说。

　　此时，烟花已经盛开，他们出去看。整个夜空都是璀璨到炫目的花朵，伴有阵阵轰鸣。

　　她见得烟花，又见得烟花照射下他们的身影，他的脸，绚烂至极。

　　她浅浅地亲吻他，又自顾自地笑。

　　然后又抬起头继续望，此处烟花的无止无尽地盛放，引得远处的夜空也有烟花回应，巨大夜幕下此起彼伏的烟火将夜空推进到极致。

　　他们回去，肖杨望望她，见她美丽的笑颜。他们未说得片言只语，最多也只是三两眼的对视。她自明了他眼中隐隐作痛的微红，可是他至少可以牵手一个女子，尽管此女子不是他的理想，但也至少是他的现实。

　　卓凡在上香，那种着实迷漫醉人的香，透露着一种古老的沧桑感。

　　她也点上三只。

　　毕恭毕敬地磕了三个响头。

　　因为她拜祭的是她的母亲和阿婆。

　　她的电话响起来，她没预料这时候还有谁会惦记她。她没去接。过了一会儿，又响起来。她怏怏站起来。

　　竟是父亲。

　　她轻轻合上门。

　　父亲的声音，似有三五年未闻，最后一次是在电视上，他接受记者采访，谈到女儿，他的眼里有深意，不可参透。他从不对任何人谈吐心事，就算是亲生女儿的她，亦不了解他的想法，又似乎从未了解过，去不愿去了解。

　　而此时听他淡淡又凝重地询问她在哪里，却有几分落寞和伤痛。

　　她说在海岛上。

　　他又问阿婆身体怎样。

　　她深吸一口气，顿了顿，然后告诉他阿婆去世的消息。

　　电话突然没有声响，不知是太突然还是不知该说些什么，他一言不发。

　　她说，那我挂了。没等他回答，她已把电话挂上。

　　她的父亲，除了卓凡在这个世界上唯一的亲人。

　　而她与他似有不可化解的仇恨，但反念之，她也同情他，年轻时丧失妻子，独自漂泊在外。虽然后来他有尝试过再婚，但婚姻生活却一再地让他失望。或者是他对母亲的那份情太深了吧，让他这么久都不能释怀，到老孤苦伶仃。还有一个不与他亲近的女儿，让他连半点慰藉都无。

　　她似乎有点后悔总是对他冷言冷语，就似刚才，他应该还有话想对他说才是的，否则他打来电话做甚呢，可是什么话呢，他们不会有普通父女的那种情谊，也互不探寻秘密，那么还有什么呢。

　　彼此都无法理解对方。

　　而她对母亲，因为从未接触过，也就不知好坏。就像卓凡对他的父母一样，他们只是一个身份而已。说不上爱或者恨。

　　半夜，卓凡又点上香。转身回屋，才看见她坐在沙发上。

　　怔怔地，懒散地斜靠在那儿。目光涣散，虽睁着却不知在看什么。

　　像是梦游。

　　他叫她。她目不转睛，说，你去睡吧，不用管我。

　　她老是说这句话，总说别管她，可是她知道卓凡又怎会不管她呢，弃她不顾。

　　她说，可是我，我没