头！我或许不该找老太的女儿谈话，老太或许还能在医院撑一段时间……
后来我想，这似乎是对我们每个人提出的难题，假如我们都不富有，有儿女需要花钱，家庭开支必须维持，可是年迈的双亲突然染病，需要花大把的钞票，而且治疗的预期很不明确，我们如何抉择？放弃还是坚持？如果放弃，什么时候放弃？如果坚持，坚持到什么时候？或许每个人都有不同的答案，这个问题很现实，或许你我都能碰到，但其意义已经远远超出“孝”与“不孝”的含义范畴。面对疾病，有时我们实在是无能为力，也许只能选择目送着亲人离去，在心底流泪……
青色藤蔓白色花
岁月，掠过脸庞，留下的是皱纹。
往事，掠过心头，留下的是记忆。
漫漫行医路，有多少往事让我们动容？又有多少经历让我们难忘？
十五年前，我参与抢救了一个失血性休克的危重病人。那次难忘的经历，至今想来，心情仍是那么沉重。我又想起了那个可悲可叹的病人，想起了他柔弱而坚强的妻子，想起了他嗷嗷待哺的婴儿。那当年尚在襁褓中的孩子，如今也快长大成人了吧？
病人是个强壮的青年男子，患的是较少见的伤寒，送到医院确时，已合并肠道出血，出现了休克症状。患者便血不止，冷汗淋漓，他的脉搏越来越微弱，脸色越来越苍白，死亡的脚步一点一点向他靠近，活力正在从他身上一点一点消逝。快速补液、止血、配血、输血、手术、心肺复苏……一系列紧张的抢救措施仍未能挽救他年轻的生命！太迟了！他永远地离去了，离开了这个令他无限眷恋的世界，离开了这个令他无限牵挂的家庭，留下年迈的双亲，年轻的妻子，年幼的女儿。而那个最令他牵肠挂肚的是仅几个月大的儿子，直到他咽下最后一口气，也未能叫他一声“爸爸”。
这是一个普通的农民家庭。农村里传宗接代的封建思想浓重，连生两个女娃的夫妇俩，为了生一个能够延续香火的儿子，悄悄逃离了那个曾经温暖、舒适的家，背井离乡，从此就开始了“超生游击队”生活。他们东躲西藏地干着城里人不愿干、不屑干的脏活、累活，收破烂、捡垃圾，日子在奔波劳累中一天一天过去，在一家人的提心吊胆中渐渐流逝。女人从怀孕到分娩，整日躲在屋里不敢抛头露面，终于平安生下一个健康可爱的儿子，多年的打拼有了盼头！看着家中大大小小几张嘴和咿咿呀呀的儿子，男人更加没日没夜地劳作，似一匹不停奔波的马儿，为了找寻一顿草料和夜里立足的草棚而拼命劳碌。他要干活，他要挣钱，他要养活一大家人，他要养大自己的儿子！一看到儿子，他浑身的疲累仿佛一下子就消失了！他有奔头了！他有了更多的打算和梦想。
谁料想，肆虐的病魔一下子击倒了他曾经强健的躯体，高热不退、腹痛、腹泻，迁延不愈，接着是便血，由于舍不得花钱，没能得到及时的治疗。最终他还是被送进这抢救室。紧张的抢救夹杂着女人凄惨的呼喊，婴儿响亮的哭声，他恍惚睡在了一片苍茫的原野，四周是漫无边际的海水，要把他淹没……他再也无力看一眼他心心念念的儿子！
女人抱着他们几个月大的孩子哀哀地哭，絮絮地念叨他和她的往昔以及对未来的希望和憧憬。
如果不为“传宗接代”，有谁会舍得离开家乡，过这流离失所的生活？如果不是生活的重负，有谁愿受这份罪？如果不是整日与脏污的垃圾为伍，又怎么会感染上这夺命的伤寒！？不及时的治疗延误了抢救时机，生生夺去了一条鲜活强壮的生命！有谁能先知先觉料到会有这一步！
他的双亲，他的弱妻，他的幼子，他的梦想，他的憧憬，与他血脉相连的每一个人，都需要他，都离不开他呀。他是那个家的主蔓，有了这根强劲茁壮的藤蔓，这个家才完整，才能开出五彩缤纷的花儿！
没了他，他的双亲也走了，只剩下那个女人领着一群年幼的儿女，苦苦支撑着。她没有回老家，丈夫死在了这个城市，她不想再回去了，也开始了“破烂王”的生活。欠了医院的抢救费，她要给他还上。她其实也可以不交，一个弱女子带着几个孩子，本已生活无着，还有谁忍心向她开口呢？她却承诺要还，她不能让自己的男人死了还背着债，欠着医院的钱……
几个月后，那个坚强的女人又一次站在了我们面前，执意补齐了所欠的全部医疗费，看着女人脸上写满的沧桑，发间佩戴的白花，离去时清瘦的身影，我的眼泪不觉又模糊了双眼。
从此，每当我遇到一心想生儿子的人们，我就不禁想起了这个不幸的家庭，想起了那个令我悲哀伤感的病人。
儿子，一路走好（1）
有一段时间，每当我踏进病房，都要不由自主地向电梯旁边的那个角落瞅一眼，假如那里空空如也，心中便不免有几分怅惘、几分失望；假如看到那个苍老的身影蜷缩着蹲在那里，便又十分揪心，不忍再看第二眼。
这是一个心都要碎了的父亲！他的儿子、我的患者——王建就住在与电梯间一墙之隔的造血干细胞移植室内，因为急性白血病复发，他已经是“二进宫”了。
我清楚地记得，王建入院那一天是“三八节”，陪他入院的就是他的父亲。老人一再悄悄地跟我说：“大夫，孩子的病情你可千万别瞒我啊，我能扛得住，只是拜托你先别让他知道，让他慢慢接受吧。”殷殷的目光中满是焦灼。王建这边却是这样跟我讲：“大夫，我是啥病我心里清楚，该检查检查，该治疗治疗，我全力配合，就是不要让我那老父亲知道！他年纪大了，身体也不好，我不想让他担心。”——64岁的父亲和34岁的儿子之间有了令人心酸的秘密。
检查结果出来了，急性白血病确诊无疑。而且王建许多指标都提示预后不好，存在多项高危因素。这时，化疗已在进行中，剧烈的消化道反应和严重的合并症折磨得这个五尺汉子形销骨立。为了让父亲宽心，坚强的他每天强颜欢笑，从不呻吟，父亲看在眼里疼在心上。眼看着老父亲脸上的皱纹日渐加深，我也在心里默默祈祷，希望第一个疗程能让王建获得完全缓解，缓解得越早，生存的机会就会越大。时间一天一天过去，终于到了复查骨髓的时候，尽管骨穿报告显示骨髓内病态细胞比完全缓解标准稍多一些，我还是暗暗舒了一口气——有希望。
此时，我已经在闲谈中了解到王建和他父亲的一些情况。两人都是教育工作者，父亲当了一辈子优秀中学教师，刚刚退休没几年，正是含饴弄孙、享受天伦之乐的时光。儿子则是家族中的第一名大学生，师范学院毕业后，也成了一名教师，两年前因为工作成绩突出刚被提拔为当地的一所小学的校长，正是意气风发、大展宏图的年龄。不期然病魔悄悄地侵入了这个家庭，给每个人心中笼罩上了一重厚厚的阴影。
随着日渐熟悉，我不忍父子之间互相躲闪的眼神和一语双关的交谈，终于说服王建，让他和父亲打开窗户说亮话。捅破那层薄薄的窗户纸后，老人的心理负担似乎轻了许多：儿子毕竟三十多岁了，再也不是他眼中的小孩子了，比他想象的更坚强；白血病也并不那么可怕，已经有那么多治愈的范例，儿子也许就是其中之一，一定要让儿子轻轻松松地接受最好的治疗。
经过半年的共同努力，王建准备接受胞兄的外周血造血干细胞移植。就在王建进移植室的前一天，老人在病房楼下叫住我，悄悄塞给我一个信封，还没等我回过神来就走了。不用打开，我也知道里面是钱，是六百六十六元钱。说实话，病人塞的红包都是整钱，这样的数目，我是第一次收到。想都没想，我像往常一样把钱交到了病人的账上。
作为一名血液病医生，如果病人经过异基因造血干细胞移植后复发，无疑意味着死神即将降临在这个不幸的人身上。移植后七个月，不幸的事情无情地发生在了王建的身上。
听到这个消息，老人的腰一下子佝偻了许多，耳朵也忽然听不清了，我不得不大声地将情况讲给他听。听着听着，他的眼睛渐渐没有了光彩；说着说着，我说不下去了。办公室里只有我们两个，一切是那么静，他沉浸在他无声的世界中，一种不可名状的悲哀袭上我的心头。伤心的老人，您心里在想些什么？假如我当初收下那个不同寻常的红包，是不是就不会发生今天这一幕了？那可是一个父亲期望儿子一切顺利的祈愿哪！
“无论如何也要再救救他。”最后，他嗫嚅着说，“还能不能想些别的法子救救他？他哥已经献过一次细胞，再献会不会有影响？手心手背都是肉，伤到哪个都于心不忍。”面对这个心力交瘁的父亲，我无语，不知该用怎样的语言来安慰这颗苍老的心。
电子书 分享网站
儿子，一路走好（2）
科内讨论过后，王建又一次进入移植室接受治疗，此时的他脸色灰暗，疼痛也不时地困扰着他，原本就有些神经衰弱的他睡眠更差了。就像预料的一样，一次次的大剂量化疗都没有起效，恶性细胞一点点蚕食着他年轻的生命，也一次次打击着他父亲的心。两个月的时间，老人的头发全白了，重听的问题也一直没有解决。他每天每夜就在电梯边等待，三伏的天气，儿媳让他回家，老人家只是摇头。看到我，他往往会站起来，就像一直在等着我一样打个招呼，瘦削的脸上勉强挤出一丝笑容。即便是要迟到了，我也会停下脚步，和他说一说话，跟他讲王建在里面吃得怎么样，睡得怎么样。本来病房里边不让移植病人的陪护人员住的，可对这位老人，每个医护人员都睁一只眼闭一只眼。这个善良的老人为即将面对的白发人送黑发人的痛苦而备受煎熬，我们所做的这一点点和他所承受的痛苦相比又算得了什么呢？
从医学院毕业，工作整整十三年了，我也算是一个“老大夫”了。有人说，医生当久了，心肠就会比从事其他职业的人要硬，因为见到的生离死别太多，难免有些麻木。我不敢苟同，只能说他们不了解医生，正因为见到的生离死别太多，才更相信人间自有真情在。老年丧子的父亲，英年早逝的儿子，愿你们来生还做父子，永不分离！
心灵之歌
十五年前的冬天，我在医学院的学习进入了临床见习期。刚进入附属医院的病房，对一切都感到陌生而好奇。怀着对临床知识的强烈渴求，我们把除了吃饭、睡觉以外的剩余时间全部泡在了病房，急于在实际的病人中见证我们在书本中学到的症状、体征和诊治方法。然而，临床见习并不顺利，对于我们这些怯生生、满脸稚气的见习生的问诊和查体，病人和家属们总会表现出不耐烦和不配合。
这一天，我轮转到了心内科。晚上，我照例早早地来到了病房，先在办公室查看住院病历，了解病人的诊断和治疗情况。突然，一个病人引起了我的注意，这是一个女病人，22岁，风湿性心脏病，二尖瓣狭窄伴二尖瓣关闭不全，心功能衰竭。二尖瓣狭窄？心尖区隆隆样舒张期杂音？书本上描述过杂音的性质，老师仔细地讲解过，实验课上也听过录音，此刻，我是多么希望亲耳在病人身上听到这种声音。然而，她会配合我么？她是一个年仅22岁的姑娘，需要把听诊器放在她的左胸前壁，而且她的病又是那么重。
怀着忐忑不安的心情，我还是来到了她的病床前。她是一个漂亮清秀的女孩，披肩的长发柔顺秀美，一双明亮的眼睛顾盼有神，面颊绀红——那是二尖瓣狭窄的病人特有的面容。她说话轻声细语，但说不了几句就要停下来喘气，让人感到她病得很重。和她交谈后，知道她小时候不小心受凉，患了风湿性关节炎，由于没有及时治疗，后来累及心脏，十七八岁时查出得了风湿性心脏病，病情逐渐加重，经常需要住院治疗。
“您要给我检查一下吗？”正在我犹豫着不知如何开口的时候，她突然轻轻地问我。“好吧！”我赶紧拿出听诊器戴上，并将听诊器体件放在她的左前胸。由于是第一次给病人心脏听诊，尽管我反复调整听诊器体件的位置和按压力度，但还是听不清心跳的声音和杂音。
“放在这儿！”也许是看到了我额头上渗出的细密的汗珠和满脸的焦虑不安，她没有责怪和埋怨，而是用她稍嫌冰凉的手，轻轻地握住我的手，准确地放在她左胸前心尖部。霎时，一个清晰的心脏搏动音伴着典型的舒张期隆隆样杂音传入我的耳膜，我久久地凝神听着，默默地在心里记忆着……
多少年过去了，我不知道她现在怎么样了，也许已经痊愈，也许还在受着疾病的折磨，也许……然而，她却是我记忆深处最可亲、可敬、可爱的病人。长期的求医经历，她经过了无数次的问诊和查体，她也深知自己的病情是多么严重。但当她面对一个医学生的时候，没有丝毫的不耐烦和责备，而是用她的爱心和宽容，不顾一个女孩的羞涩，不顾重病的躯体，鼓励并引导我完成了临床生涯的第一次心脏听诊。我曾经听到过许许多多美妙的乐曲，然而我敢肯定地说，那天晚上我在她身上听到的，是我一生听到过的最优美最动听的音乐，是一个重病女孩心灵奏出的爱之歌！
后来我诊治了无数的病人，也从一个医学生成长为一名副主任医师。但每当我面对着病人产生偷懒和厌烦情绪时，我都会想起那个女孩，想起她用心弹奏给我的那首激励我奋进、动听的歌。
。 想看书来
下辈子仍做您的女儿
2007年7月26日，是我老父亲去世两周年的祭日。最让我愧疚的病人就是我的父亲。回想自己从医20年当中，没有出现过一次医疗差错和事故，无论是多么麻烦的病人和家属，都能很好地沟通。而当父亲作为一个真正的病人的时候，我才深深地感到自己的无能，愧疚之情油然而生。
在我成长为一名医生的道路上，父亲给予我的总是无私的帮助和关怀。记得刚毕业时，父亲总是对我说：“你是小大夫，经验不多，一定要向老大夫学习，别把人家的病给耽误了。”因此，我总是虚心地向老专家、教授学习，总改不了叫老师的称呼，学生气十足。到了结婚、生子的时候，工作繁重，再加上上夜班多，孩子没有人管，爱人又出国两年，父亲总是尽自己最大的能力帮助我，真是又出钱又出力的。那段日子是我人生中最沉重、最寂寞无助的时候，父亲总是开导我、帮助我、鼓励我，才使我和我们三口之家挺过来。每当想起他的鼓励，我就浑身充满了力量。
父亲总是教育我，绝不能把病人分成三六九等，要一视同仁。他以一个老八路、老党员的言行教育着我：不管自己遇到多大的事，多么不痛快的事，到了工作岗位，面对病人，都要做到认真、细致、服务周到，绝不能马马虎虎。
在我从医近20年的时间中，不知为多少素不相识的人治过病，可唯独忽略了我的亲人——我的父亲。我的老父亲为了支持我的工作，从来没有麻烦过我一次。我从来没有亲自陪他去医院看过病，认认真真地了解一下他的病情。在他去世的前一年，查出肾动脉硬化、尿毒症。手捧化验结果的那一刻，我感到的是心痛！当时的心情就是：把我的血倒给他，把我的肾捐给他，哪怕少活十年，我都愿意啊！我处在深深的自责中：为什么不早点陪