他们的房子排列在没铺过柏油，满是坑洼而泥泞的街道旁。
一排排密密紧挨的房子看上去极像汽车旅馆。
各幢房子被刷上颜色各异的油漆，面对面在起伏不平的高尔街边一路蔓延。
我们结婚后一年，三个孩子中的老大拉姆齐·考克·斯莫尔伍德出生了，是个儿子．在短暂的一段时间里，我对他着了迷，着迷于他的存在，着迷于看到他在克拉拉怀里或者婴儿床上的样子。
在我一生中，一直把生孩子看成是理所当然的事。
我的童年充斥着哇哇啼哭的婴儿。
他们的哭声和着呜呜的风声，简直成了气候的一部分。
但是，我从不认为自己或我兄弟姐妹中的任何一个是父母双方结合而成的。
我一直把我们斯莫尔伍德家的孩子，至少在肉体上，视为母亲的产物。
他们的性格虽然在父亲的〃运动〃过程中形成，却并未受他任何影响。
但是，小拉姆齐身上的每个部分都不可否认地充满克拉拉和我的影子。
但是，想到自己不是自己，而是源于明妮·梅和查利·斯莫尔伍德的共同产物，我在感到不可思议的同时，又非常气恼。
我告诫自己，不要太过喜爱拉姆齐忘却了自己的目标。
对这个目标，我唯一能拍胸脯打包票的是，一个溺爱孩子的父亲或疼爱老婆的丈夫是不可能完成的。
不久，我又开始继续几乎完全独立的生活，把克拉拉一个人连续几天，甚至连续几个星期丢在家中。
我自己一边工作一边旅行。
作为一个父亲和丈夫的我，比我父亲好不到哪里去，就算养家糊口方面也比他强不到哪里。
我收入的大部分都用于报纸出版，其目的也是为了促进自己事业的发展。
菲尔丁的日记1928年5月27日亲爱的斯莫尔伍德：他爱她，他不爱我。
他爱我，但是他娶了她。
我见到她了，斯莫尔伍德，确切地说是碰见她了。
一天我正转弯拐到沃特大街上去，撞到了她推的婴儿车上。
我一眼就认出了她。
因为我在报纸上看过你们的结婚照，知道她叫克拉拉，我几乎脱口而出。
见到婴儿车时，我着实大吃一惊。
起初我以为你会和她在一起，以为你可以看见我和你们约瑟夫·斯莫尔伍德一家三口见面的场景。
那时我一定得叫你约瑟夫·斯莫尔伍德，或者你甚至可能介绍我和她认识。
街上熙熙攘攘非常拥挤，好一会儿我才意识到她身边并没人陪伴。
看到我如此吃惊，她一定很疑惑。
但当她看见我的拐杖，注意到我的瘸腿，就马上向我道歉，那样子像是在说，就算是推着婴儿车的妇女也要给瘸子让路一样。
但有一点根本不合常理…无论是她的语气还是她的脸上都没有显出丝毫傲慢。
我相信，在我的生命里从没遇见过一个脾气比她更好的人。
她很慌乱也很窘迫。
〃我应该看着路。
〃她说。
〃不，〃我说，〃都是我的错。
〃确实是我的错。
今天是星期天，我的休息日。
起床后我比平时更早开始喝酒。
〃希望没有吵醒孩子，〃我说。
她说她反倒希望我把他吵醒，因为这孩子白天睡不够晚上睡不着。
我不禁说道：〃这孩子可真合我心意呢。
〃她把这话当做打开话闸的讯息，所以我这会儿只好想办法怎样脱身。
我完全能想象她会怎么向你描述我，而从她的描述你就会猜到是我。
她也谈到你了。
她提到〃我的丈夫〃时仿佛她已经乐意地听任所有丈夫都恶名昭彰的事了。
一个不习惯孤独，特别是婚姻孤独的女人。
这份特有的孤独我在不计其数的妇女身上感受到过。
好像在她孩提时代，父母之间不曾发生过任何事情，或者是她没有体会过任何事情能为她今天尝到这份孤独做足准备。
她在期盼什么？重姓她做姑娘家时的姓。
三年后再回圣约翰斯，感觉依旧那样清新，依旧那样挂念着格雷斯港口。
我想我倘若和她聊聊，看看婴儿车里的孩子，我们最终一定会一起去喝茶或者是去散步。
但是，事实却恰恰相反。
我打断她，告诉她我必须去别的地方，并希望她的孩子不久就能乖乖地在晚上睡觉。
也许我太唐突。
我几乎要哭了，不仅仅是因为一些连你也清楚明白的原因。
从那以后，我经常看到她，推着婴儿车。
有时候身边还有个男人和她一起散步。
那一定是她的兄弟，因为他们俩非常相像。
但是我相信，她并不会介意身旁经过的陌生人把他们当做夫妻，以为是一对小夫妻带着孩子星期天下午出门散步…那才是她梦寐以求的婚姻。
。。
菲尔丁（2）
我看见她往娘家写信，这让她听上去多少有点凄凉，可同时又赦免了所有对你的责备。
这些信显然表达着希望被邀请或者期盼访客的愿望。
我确定她并没有看见我。
我熟悉她的路线，所以有意避开。
我知道她一定记得我，一个她曾经撞上的瘸腿女人，一张熟悉的脸庞。
谢天谢地，你从没和她一起出现过，虽然我也为她感到很难过。
我看得出她在意这一点，但是在程度上及不上我母亲。
又或者她其实也非常在意，只是她爱你的程度超过我母亲爱我父亲。
或者与我母亲不一样的是，她永远不会离开你，斯莫尔伍德。
我在她的眼中能看出这一点。
我很好奇她又会在你的眼中看出些什么呢。
冬日的一天，我走在达克沃斯街上，全神贯注地想着去哪里弄钱养家糊口。
我盯着前面一个瘸着腿快步走着的女人好一会儿，才意识到她是菲尔丁。
她的胳膊底下夹了一叠书，是菲尔丁，绝对不会错。
她的背比上次看到时更驼，腿瘸得也更明显。
我喊了好几声，但她并没扭过头。
我跑过去追上她。
〃菲尔丁！〃我说，〃难道你没听见我叫你吗？〃〃听见了。
〃她回答道，〃但我只能走这么快了。
〃〃你还住在十二英里房里吗？〃我问道。
〃没有。
〃她说，〃我现在住在三分屋里，考彻尔街上一流的建筑。
和一窝没加入工会的妓女一起住。
〃〃你丢了工作？〃〃没有。
〃她答道，〃我知道工作在哪里。
两个月前，有人从我手中夺走了它。
〃〃你丢工作不是因为工会，〃我继续说道，〃你丢工作是因为你没加入工会。
〃〃斯莫尔伍德，〃她说道，〃难道你就是命运的力量，我所有的反抗都是白费力气？如果你是，你现在就告诉我一声，我毫无遗憾一枪崩了自己。
〃她环顾四周的商店、轿车、有轨电车，还有穿梭的马车，用疑惑的神色审视它们，仿佛很诧异为什么人们还陷在她早已放弃的物质追求里无法自拔。
〃你有没有找到别的工作？〃〃我跟你说过，有各种各样适合隐居的工作正等着我…灯塔看护员，气象观察员，电报员……〃〃你还在写你的历史书吗？〃〃很遗憾地告诉你，不管何时你问我这个问题，答案都是肯定的。
〃〃我猜那里面写到我了吧？〃〃为什么要写到你？〃我极力压抑住心中想掉头就走的欲望。
〃如果你能写历史，那就还能再为报纸撰稿。
〃我说，〃比如，我的报纸。
〃〃你的报纸？你是在告诉我，这个世界上还有人的生计要仰仗你的事业？〃〃我给你提供一个工作。
〃〃从隐士到记者…〃〃你不必做记者。
你可以只写写评论、专栏，爱写什么就写什么。
〃她身子一歪靠在一家店面上，用审视的目光俯视着我。
〃我不必处理任何事，诸如拟合同，主持采访…〃〃如果你愿意，可以在家里写作，只要你的稿件能及时送到我手上。
〃菲尔丁最终同意了我的提议，尽管她列出不计其数她不要做的事（不做东，不做西，不做这，不做那……），还有一旦提及加入工会，她就走人。
对她而言，十二英里房是介于密室和现实世界之间的过渡房，是她结束两年地狱生活后重新回复安定生活的地方。
因为她曾离死亡只有一步之遥，又亲眼目睹许多人的死去，她似乎已不再相信自己的死亡是悬而未决的问题。
但是，倘若她想日复一日生存下去，就必须相信这事仍然是悬而未决。
她通常能及时将稿子交上。
但据我所知，她几乎酒不离口。
每天，一个大约12岁的孩子会将稿子送到沃特街上一个被我称为〃新闻室〃的小屋里。
根据菲尔丁的要求，我从她微薄的工资分出一些支付这个孩子的劳动。
接下来的几年，我组建的系列报纸上都发表了她的作品。
她以雷·乔伊的笔名创作。
我和她的雇佣合同中有条规定，不能向任何人透露她的身份。
我非常惊诧她能欣然而努力地创作我所需要的宣传材料。
她撰写重要的社会主义评论文章，辛辣地批判每一个我认为应该被辛辣批判的官员。
神秘的雷·乔伊在各类左翼分子中颇具人气，搞得我常常不得不承认自己就是雷·乔伊。
菲尔丁答应，只要我愿意就可以这么做。
我把她愿意动笔工作归结为她玩世不恭和愤世嫉俗。
我明白，她根本不相信这些宣传的目的，也不相信宣传能起什么作用。
正当我为自己的英明洋洋得意，却没发觉在大约三年时间里，菲尔丁还以哈罗德·普劳迪为笔名，为另外一份首要的与保守派对立的报纸…《公报》撰稿。
这事后来成了一个公开的秘密。
菲尔丁在一份报纸上攻击她自己在另外一份报纸上表达的观点，发动这场属于她的两个虚构自我之间的战争。
一星期又一星期，乔伊和普劳迪铆足全力对抗彼此，如火如荼地谴责对方。
书包 网 。 想看书来
菲尔丁（3）
人们买我们和《公报》的主要原因，就是想看看乔伊是怎样反驳普劳迪或者普劳迪怎样回击乔伊。
她从另外一个出版商那里也得到和我同样的承诺，就是对她的身份保密。
这一点，直到这个出版商向他认为信得过的人透露了哈罗德·普劳迪的真实身份后，这个人又把这条消息告诉了我，菲尔丁才被揭露出来。
我打电话给那个出版商，告诉他乔伊就是普劳迪，就是菲尔丁。
我们在同一天解雇了她。
我带着愤怒，直奔她在考彻尔街上的公寓，告诉她被解雇了。
她对我说：〃我早料到这事迟早要来。
〃但眼前她居住的地方几乎使我改变了主意。
屋子的外墙漆成墨绿色，边缘上点缀着白色…或者至少可以说，这房子曾经漆过这些颜色，但是现在油漆大部分已剥落，只剩下掉色后灰色的墙面和黑色的毡顶。
从外观上根本看不出这屋子先前的结构和特征，因为它在不断地扩建。
现在，整幢房子已经成为一个任意扩建的大杂烩，上面有足足一打的门和为数众多的楼梯。
只有从里面看才能分辨出这幢房子原来的建筑形状。
菲尔丁住顶部。
仄仄阴暗的走廊尽头，朝港口和眉脊山的房间就是她的。
房间是原先主人的住宅区，数得上是这个被称为考彻尔的地方最上等的房间了…唯一一间装有浴缸和水槽的房间。
寄宿公寓的走廊永远都不会随天气变化或时间推移有所变化。
只有在天气晴朗的日子，太阳光穿透走廊尽头的小窗户才能略微驱散将这份时间推晚的阴暗。
她门口堆了一摞报纸。
开始我以为它们已经堆了好多天。
看到五花八门的报头，我才意识到，她订了全城所有的报纸，包括《公报》和我的。
对我来说，每每看到自己写的东西被出版，心里总会一阵兴奋。
我实在不能理解，她怎能将自己写的专栏弃于一边不闻不问。
我敲敲门，门上有个标牌写着〃密室〃。
密室！〃就扔在地上好了！〃菲尔丁从里面吼道，但现在早已过了送报时间，就连最新的晚报也早送完了。
〃是我，乔·斯莫尔伍德！〃我喊了一声。
里面传出一阵舞台后台般的混乱声音，夹杂着急促跛行时发出的嗒嗒的沉重脚步声，还有沙沙的翻阅纸张声，混着抽屉开合的啪啪声，仿佛要我知道她在藏些东西。
最后，门终于开了。
〃他来了，我还活着。
〃她说道，挥挥手示意我进去。
不管我在外面听到的是什么声音，都不可能是整理房间的声音。
我感觉，在我说明来人的那一瞬间，她好像手忙脚乱要将整间屋子翻乱给我看。
她的银质扁瓶和一瓶苏格兰威士忌放在书桌上，没有塞塞子，像是她正准备从一个容器里把酒倒到另一个里面去。
靠墙有一张没整理过的单人床，一张桌子，几把椅子，另加一个梳妆台。
梳妆台的所有抽屉都半开着，衣服半搭地挂在外面。
像普劳斯法官一样，她的书散得满地都是，有的翻开摊在地上。
草稿叠成一堆放在墙边和窗台上。
头顶上有一个亮着的电灯泡。
我坐在一把椅子上，她坐在床沿。
她人向后靠，手臂支撑自己身体，两条腿伸直，双脚却交叉起来。
她穿着有铜钉的靴子，左边靴子的鞋底比右边的高出好几英寸，但萎缩的左腿一寸都没显露出来。
我指责她背信弃义，说她虚伪造作，是个高智商的婊子。
她笑笑，嘴巴一努吸了口烟。
她身上系一条粗花呢的短裙。
裙子的臀部有拉链，但拉链并没拉上，或许是坏了，所以白衬衫的下摆从那里面露出来，极像一个被翻出来的口袋。
我告诉她已被解雇了。
〃你知道我写的从来都不是我自己的意思。
〃她说，〃但是只要你认为我能促进你的事业，就不必在意。
你不该期盼一个糟践自己才华的人对你保持忠诚。
〃我对她的讽刺早已了如指掌，立即就明白了她的确切意思。
〃你有相信过什么吗，菲尔丁？〃我问道，〃如果你什么都不信，那又为什么要写书呢？〃〃我只相信你还欠我三块钱。
〃她回答道，〃你知道去哪里寄的。
〃我身上带了钱，费了一番力气后凑齐三块钱的硬币，从口袋里掏出一个信封装好后，〃咣〃的一声丢到她的桌上。
〃那么你的婚姻生活怎样啊？〃她问道，坐直腰点了支烟。
〃至少比和你结婚强。
〃我答道，但立即意识到这话听上去多么愚蠢，又多么无礼。
〃这一点你永远不会知道吧？不是吗？〃她反驳道，〃而且你向我求婚时只是在开玩笑，不记得了吗？〃〃记得的。
〃我说，〃那么你现在怎样啊，菲尔丁，有对象了吗？〃她站起身，跛脚走到桌边站住，给自己倒了杯威士忌，仿佛在强调我这个问题问得有多卑劣。
〃从没有人向我求婚。
〃她说，〃但是总有人向我求欢。
菲尔丁（4）
大多数是那些他们的求婚已经被接受，他们的孩子都已经上学的男士。
有时，甚至是一些连孩子都有了孩子的人。
看来我已经小有名气了。
〃〃我想不出这怎么回事。
〃我说道。
〃想不出。
〃她说，〃我料你也想不出。
许多男人跟我讲，因为我结婚无望，所以他们脑子里想的事儿一定是我最想要的