我才是你母亲，你当做父亲的那个男人跟你一点血缘关系都没有。
现在，这对她来说又有什么用呢？〃〃你一个人太孤独了，菲尔丁。
〃我说，〃难道你害怕吗？〃〃我害怕给萨拉写信，〃她说，〃我怕她不给我回信，或者她会回信，但在信中说她永远不想见我。
〃我想到了《还乡人》上失踪的纽芬兰人那一页。
〃也许有一天，你会失去萨拉的消息。
〃我说，〃那时候，你不知道她在哪里，是不是还活着。
那时候又怎么办？你想想，她和凯伦永远不知道你的存在。
〃菲尔丁将一只手捂在嘴上，又开始啜泣。
〃你应该写信给她，〃我说，〃必须这么做。
〃1955年6月17日圣约翰斯亲爱的萨拉：也许戴维曾经写信告诉你，1943年他在去法国的路上与我见面的事。
他给了我一张你的照片。
自从他去世之后，我常常拿出这张照片来看。
戴维死时并不知道我是谁。
也许正是这个原因，他的死给我的冲击远比如果让他知道这件事时来得强烈。
除了直接说明，我没更好的方法讲这件事…我是你母亲，是我生下了你和戴维。
你有权知道你父亲是谁，只要你开口问，我会告诉你。
我最近才肯承认，我父亲并没像我这一辈子口中自称的那么爱我。
我相信，只有在他的心和情境允许的条件下他才会来爱我。
告诉你这一点并不是希望让你为我感到难过，只是希望让你更明白，我为什么如此迫切地想见你。
你并不欠我什么，萨拉。
我至今也没做过任何一件事来赢得你的爱和尊敬。
每一个愚蠢而又轻率的姑娘都可能会怀上孩子，甚至一次怀上两个。
我很幸运，在16岁肚子还没凸出来之前乘船来到纽约母亲的家。
我很幸运，我母亲在我等待分娩的五个月里为我装怀孕。
我很幸运，她这么做不仅挽救了我的名声，也挽救了我父亲的名声。
我很幸运，孩子生下来以后就成了她的孩子。
可从那以后，我就再也没有了幸运。
我母亲是位很勇敢的女人。
我相信，如果她可以，离开我父亲时她会把我一并带走。
基于我对父亲的了解，母亲丢下我和父亲这件事，除了想让我为她减轻痛苦之外，我对她没有丝毫恨意。
我多希望她是我的母亲，但事实却是她过去是你的母亲，将来还是你的母亲。
我并不奢求你会叫我一声〃妈〃，我也不敢这么去想，更没指望你会向别人这么介绍我。
只要你愿意，秘密永远都是秘密。
你可以像所有人一样叫我菲尔丁。
我无法想象，对你来说收到这封信会有多么不可思议…这似乎比我在年纪这么大的时候才提笔给你写这封信更不可思议。
在你看来，与我见面不会有任何好处，或者我根本没证据证明我这些话。
对后一个可能，我可以告诉你，从12岁开始，我就一直在忠实地记录我的一生。
我的日记早已写满许多本，那里面对我所说的一切有更详细的记录。
对前一个可能，我唯一能说的是，我这一生都在承受你和戴维不在身边的痛苦。
许多年前，有一段时间我因病被关进疗养院。
正是这场病让我这辈子不能再怀上孩子。
在疗养院的日子里，我一直思念着你们。
也许如果我永远没见过戴维，现在也就不会给你写这封信。
我知道这很愚蠢，但我有时候总是不由自主地想，如果当初我告诉戴维我是他母亲，也许他不会在战场上牺牲。
我相信戴维来探望我的时候，只是出于责任做一个简短拜访。
我还记得我打开门看见他站在那里，穿着军装，没戴帽子，那样子仿佛是来传递坏消息却走错了地方。
他没料到我这个素未谋面的同母异父姐姐会如此热情地接待。
我控制不住自己．当我看见他翻领上的名字的时候，我忍不住上去用臂膀围住了他，一直抱着不肯放手，直到他也抱了抱我。
三天后，当我们要说再见的时候，我又哭又闹让他很是为难。
我跟他说我爱他。
也许他明白我希望他也这么说，所以他说他也爱我。
三个月后，当他们告诉我他牺牲的消息时，我很奇怪，在几星期前在他死亡的那一瞬间，为什么我没有意识或者感觉到死亡的来临。
从他出征以来，他的死亡对我而言仅仅是一个可怕的可能，直到我打开门，看见那两个军官，才变成事实。
txt小说上传分享
真相大白（9）
或许那些通过更加重要的事，而不是纯粹的血缘与他紧密相连的人，他们才能在死亡发生的那一瞬间感受到。
或许我母亲感受到了，或许是你，我不知道。
我不知道这样的事能不能感知。
我不知道我父亲的死亡，直到有人告诉他去世的消息。
我也不知道母亲的去世，直到她兄弟写信给我。
但血缘一定有它自身的意义，萨拉。
当我遇见戴维，把他抱在怀里的时候确实感受到了。
我每天都看你的照片，想着你现在的音容笑貌，想着能见到你，想你女儿的样子，想能见她一面。
我想血缘是你我，也是凯伦生命的起源。
你可以选择告诉或不告诉她。
在我生命中，几乎没什么比血缘更重要的东西能让我与别人紧密联系在一起。
我希望你能给我回信，也希望我们能见彼此一面。
1955年10月9日纽约亲爱的菲尔丁小姐：您的来信非常诚恳，更让我难以让您相信，您一定弄错了。
我查过纽约这边的医院记录，也向认识我母亲的所有人，包括她的两个兄弟确认过，他们都证实我一直以来知道的事实…我有个同母异父的姐姐在圣约翰斯…但您的来信让他们与我一样困惑。
虽然并不想增加您的希望，我还是愿意和您见面…毕竟我们是同母异父的姐妹。
如果您能来纽约，我们可以在下面这个地址见面。
不过您会发现这不是我家的地址，但我相信您能理解，在现在这种情况下，我更希望我们第一次见面不是在我家里。
真诚的萨拉·泰勒〃你把一切都告诉她了？〃我问。
〃都说了。
〃她说，〃我甚至还告诉她我记了日记…〃〃你该把日记都寄给她。
〃我说，〃她没在信中提起它们。
〃〃是，〃菲尔丁说，〃她没提。
〃〃不管怎样，她想让你去见她，这就已经有了很好的开头。
她一定相信，起码相信一半，你说的是实情。
〃一阵长时间的沉默。
〃也许，〃菲尔丁终于开口说，〃或许她觉得如果不同意见面，说不定哪天我会直接出现在她家门口，会把凯伦吓坏的。
本来，我不该给她写信。
她不希望这事是真的。
这一点我并不怪她。
她和凯伦并不像我，一直都知道这件事，而且她要是想知道她父亲是谁，我该怎么告诉她？〃〃就把真相告诉她。
如果有一天她见到普劳斯，就算他不承认，她也会明白你说的是真话。
你要去，带着你的日记一起去。〃我说，〃我陪你一起去。
我不是说要和你一起见她，只是陪你到那边。〃
txt电子书分享平台
比纯粹的血缘更重要（1）
菲尔丁的日记1957年2月23日
亲爱的戴维：
我已经决定去见见萨拉，但在此之前，我必须先停下一件事。
这事在我30几岁时曾试过一次，是他们告诉我你离去的时候。
现在我50多岁了，身体不像以前那么好，心里担心的却更多。
我明天就开始。
今晚我将整整写上一夜，等太阳升起的时候再上床睡觉，但喝再多的威士忌也无法让我入睡。
明天下午三点，我将收拾好包裹，握着手杖走下山坡去一个叫海港街的地方。
路很长，要走很久。
等我再次给你写信将会是许久以后了。
两年了，花了这么长时间才让她最终下定决心再次戒酒。
早上6点，我的一个副手开车送我到她的公寓。
她一步步迈下台阶，在每一级台阶上站住，歇一歇，再迈出脚步。
她总是先迈下右脚，再挪下左脚。
她两手各拿一袋行李。
她让我的副官拎了其中一袋，自己费力地拖着另一袋向汽车走来。
那一袋里面装着她的日记。
行李装进车后的行李箱后，她站在那里，手臂紧贴身体两侧，浑圆的肩头微微向上弓起。
她一只手握住手杖，放在腰部，没像以往一样放在前面，整个人看上去满怀希望。
〃我还是觉得我们应该乘飞机。
〃我说，但她摇摇头。
〃我还没彻底考虑好呢。
〃她说，〃我可能会改变主意。
〃副手把我们送到火车站。
我们上了火车。
我们预定好了两个卧铺和一个包间。
把行李安置妥当后，我们身体前倾，面对面地坐在小间里。
从火车开出那一刻起到阿瓦朗湿地，菲尔丁一句话都没说。
〃你知道吗？我一直没看到过整个岛屿。
〃她说，〃我两次出门都是从圣约翰斯乘船离开的。
博纳维斯塔支线起往西的地方我都没去过。
〃我想起1920年我第一次跨岛旅行。
第一次看见纽芬兰的感受仿佛历历在目。
我压抑住内心的欲望，没告诉她前面将有怎样的景色等待着她。
她坐在靠窗位置，额头倚着窗户，有一小会儿还闭上了眼睛。
一旦晨雾散尽，这将是阳光明媚的一天。
我们远远地看见孕育湾的海岬。
海湾随着天空的映照呈现出各种深浅的蓝色。
〃戴维在纽芬兰只看到一个圣约翰斯，可能…〃她抹着眼睛，继续道，〃我们会看见的，一定能看见的。
〃我想让自己投入工作中，却心不在焉。
〃菲尔丁，〃我说，〃为什么在你的日记里，只有加入联邦以后你写的内容才清晰了呢？那之前，你写的遮遮掩掩，仿佛有人在背后偷看一样。
〃〃跟我决定重返纽芬兰有关，也与我决定成为你'床垫下的一颗持异议的原子弹'有关。
对1949年以后的纽芬兰人来说，过去其实已然属于另一个国家。
对我来说就是这样。
我最终意识到，比起过去，我更害怕未来。
〃〃我很好奇，为什么你父亲选择《纽芬兰史》去拼凑那封信。
〃我说，〃我猜是信手拿来的第一本书吧？〃她摇头否认。
〃我告诉我父亲，普劳斯带你去见了法官，让他为你父亲的书签名。
这一点与他对我做的一样。
我还告诉他，两本书的题赠完全一样。
他并不知道其中细节，但感觉普劳斯在某种程度上伤害了我。
父亲之所以选择那本书是为了找回某种平衡吧。
〃你知道，我父亲把一切责任都推到你身上，不仅仅是怀孕生下萨拉和戴维，还有以后所做的一切，甚至连一些我自己做的事也归咎在你身上。
他想让我在别的地方完成高中学业，然后上大学，但被我拒绝了。
我已经隐居这么久，还想继续这样。
后来我结束隐居时，与《每晚快报》出版商交谈，找到了这份新闻报道的工作。
这个工作最受男人鄙薄，我父亲也不例外。
他当然以为我当记者不合适…成天在法庭，跟法庭打交道。
当他发现，你也为法庭工作的时候……他原先就让我发誓说，你不会知道孩子的事，而且我也永远不能告诉你这件事，现在又让我重新发誓。
当然，我没告诉他，你改变了我的信仰开始相信社会主义。
不过其实你从未改变过我的信仰，我只是假装而已，为的是能和你在一起…上帝呀，斯莫尔伍德，你身上到底能变出多少种紫色来啊？这种紫色我以前从没见过。
〃她忽然来了这么一句，我一点防备都没有。
〃我相信，他把我得肺结核病也归咎于你。
随后的一年时间，我一直在疗养院。
又过了一年，医生告诉他…他自己身为医生早已心知肚明：我活不过一个月了。
虽然我没死，但他还是将死亡责任推到你身上。
他也责怪自己，我康复后还是如此。
〃她不再说话，但我依旧无法平静。
让我不断分心的并不是一路经过的村落，而是60岁才第一次看见纽芬兰的菲尔丁。
比纯粹的血缘更重要（2）
〃我问你是不是愿意嫁给我的时候…〃我说。
她的目光依旧停留在窗外。
〃那天晚上，我打算把一切都告诉你，〃她说，〃然后看你是否依旧要我。
〃〃你的意思是说…〃我说，〃你的意思是说你本来会答应我的求婚？〃〃如果你当时知道这一切，还会要我吗？〃她早料到答案是否定的，否则根本不需要多问一遍。
30年前纽约的那个晚上她就知道答案。
在她犹豫的那一刹那，在她没说愿意反而叫了一声〃斯莫尔伍德〃的那一刻，我的反应，我误解她表情和意图的样子，还有替自己开脱收回求婚假装开玩笑的样子，就已经告诉她答案了。
对这样一个男人，如果当时他知道这些事，一定会收回他的求婚。
我一定会跑掉，我的做法一定还是会与我当时的做法一样。
我会努力说服自己，说我从来没有真正爱过她，她跟我想象的不一样。
她那时候爱我，虽然我只是一个荒唐，虚荣，自命不凡，趾高气扬又野心勃勃的男人，或者也许她现在爱着我。
我拥有过那一切。
我爱过她。
至少在我生命中，我曾经有能力去爱。
曾经有能力让自己那么久地逃避爱。
那一瞬间，我生命中经历的悲伤与错误一股脑儿涌上心头。
我以为自己要生病了。
我倒吸一口气，手捂住嘴，泪水渐渐积在手指上。
我拿开手，看着上面，仿佛刚刚发现自己流血了一般。
菲尔丁转过脸来，不再看窗外。
〃谢谢你。
〃我说。
她点点头，笑了一下又转过头去看窗外了。
火车刚到巴斯克港时，菲尔丁敲我卧铺的门叫醒我。
我躺在铺上没起身，给她开了门。
她穿戴很整齐。
〃如果我从这里开始独自前行，你不会介意吧？〃她说。
〃不是你的缘故。
我考虑过了，还是觉得我一个人走完巴斯克港至纽约的行程最妥当。
〃送别她的时候，我在码头上被人认出来了，引起一阵轰动。
有人向我欢呼，也有人拍我的背，仿佛我是某个民族吉祥物。
正向旅客挥手告别的人从船上向下望，对我指指点点。
〃是乔！〃他们兴奋地喊着，〃是乔！〃仿佛我常常现身，为那些远道前来纽芬兰的人们的旅程增添色彩，或向那些背井离乡的纽芬兰人道别。
他们让我一路走到码头边上。
船慢慢离岸，菲尔丁站在栏杆旁。
聚在那儿的人不知道我送的是谁，但都充满好奇。
菲尔丁面无表情地俯瞰着人群和渐渐后退的码头，仿佛她没能找到我，也可能根本没找我。
也许，她的思绪早就飘到目的地去了。
她提起手杖，做出一副略带祝福的样子，仿佛在忍住不道歉，或者在压抑道歉的冲动。
当然她会回来，只是不会回到我身边。
那一刻，我想到了我妻子，两个儿子还有女儿。
对他们来说，我从没尽过当丈夫或父亲的责任。
如果对于菲尔丁来说，现在去�