事后，国人埋怨襄公奉行仁义而遭致败绩。襄公分辨说：“仁者作战时，不攻击已经受伤的敌人，也不攻打头发斑白的老人。古人作战，并不依靠关塞险阻取胜。宋国虽然就要灭亡了，但寡人仍不忍心去攻打没有布好阵的敌人。”
实际上，宋襄公所处的时代，已经是视奸诈为智慧、视欺骗为才能的时代。而他却在残酷的两军对阵中，固守所谓“仁义道德”的底线，那还能取胜吗？
血腥家族（1）
无论是胜利者、失败者，得意的、失意的，杀人的抑或被杀的，知心人还是死对头，为寿为夭，是爱是仇，死后，统统地都在北邙山碰头了。诚如《列子》中所言：“万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。”元人散曲中也讲，“列国周秦齐汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。”
社会人生，充满了不确定性。列国纷争，群雄逐鹿，最后胜利者究竟是谁呢？魏耶？晋耶？应该说，谁也不是。宇宙千般，人间万象，最后都在黄昏历乱、斜阳系缆中，收进历史老仙翁的歪把葫芦里。
一
这篇文章的作意，萌生于一次闲游。临风吊古，触景生情，始而震撼、愤慨，终而由情入理，由感而悟，蔚然勃然，不能自抑。无以名之，遂想出了“血腥家族”这么一个词语。相对于“神圣家族”、“黄金家族”，这个“血腥家族”的提法，听起来未免有恐怖之感。无奈，这却是真实的，绝非我蓄意炒作。西晋王朝白痴皇帝当政时期的司马氏家族，确是这样。
那天，我和一位中州的文友，在凭吊过洛阳的魏晋故城遗址之后，兴犹未尽，便又登上了北邙山。纵目四望，山上山下，前后左右，陵冢累累，星罗棋布。。怪不得唐代诗人王建有这样的诗句：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆着黄金无买处。”看来，“邙山无卧牛之地”的说法，虽属形容，却十分贴切。
原来，这里紧邻着恢宏壮观的帝京，地势高爽，眼界开阔，前有伊水、洛水，后有黄河，亿万斯年地滋润着、孕育着，土层深厚，风水绝佳。俗谚云：“生在苏杭，死葬北邙。”因此，自东周起，中经东汉、曹魏、西晋、北魏，直至五代，历代帝王陵墓比邻而依。就连“乐不思蜀”的刘禅，被称为“全无心肝”的陈叔宝，“终朝以眼泪洗面”的李煜，这三个沦为亡国贱俘的后主，也都混到这里来凑热闹。其他名人，像伊尹、吕不韦、贾谊、班超……简直数不胜数，都把此间作为夜台长眠之地。那天，我们踏着黄沙蔓草，穿行于累累荒丘之间，确实有一种阴气森森，与鬼为邻的感觉。
早在青年时代，“八王之乱”就通过史书给我留下了太深太重的刺激，所以，这次话题便集中在西晋王朝的帝王身上。我问：
“听说，司马氏祖孙父子，死后大都葬在这里，可是，无论是司马懿的高原陵，还是司马师的峻平陵、司马昭的崇阳陵、司马炎的峻阳陵，怎么一丝踪影也没有见到？”
“这就要说到足智多谋的司马懿了。”文友说，“这位谋略家兼野心家，担心他的墓葬会被人盗掘，所以，临终前嘱咐子孙，以首阳山为土藏，不起坟堆，不植树木，不立墓碑，不设明器，后终者不得合葬。”
“这真是虑远谋深，比曹操死后遍设七十二疑冢还要保靠，还要来得神秘，至死还不脱奸雄本色。”我说。
“不过，也说明了作贼到底心虚。”文友说，“如果是公而忘私，国而忘家，胼手胝足，辛劳治水的大禹王，还会担心有人去抛尸、掘墓吗？”
这种形制的确立，影响到了整个西晋王朝。所以，司马懿父子三人，连同四代帝王，以及统统死于非命的“八王”的陵寝所在，直到今天还是一个谜团。
为了一顶王冠，为了争权夺利，生前决眦裂目，拚死相争，直杀得风云惨淡，草木腥膻，死后却连一个黄土堆堆也没有挣到自己名下，说来也是够可怜的了。隋炀帝死得很惨，可是，也还有一盔孤冢留在扬州，“君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”（唐人罗隐诗句）
当然，包括“八王”与杨广者流在内，他们活着的时候，就已经毫无价值可言，死后那些臭皮囊更是与草木同腐，甚至“骨朽人间骂未销”，被牢牢地钉在历史的耻辱柱上，人们知不知道他们的埋骨地，似乎也没有什么打紧。
有趣的倒是，由于这里“地脉”佳美，那些帝王公侯及其娇妻美妾都齐刷刷、密麻麻地挤了进来，结果就出现了这样一个奇异的现象：生前无论是胜利者、失败者，得意的、失意的，杀人的抑或被杀的，知心人还是死对头，为寿为夭，是爱是仇，最后统统地都在这里碰头了。像据说是晋人伪造的《列子》中所言：“万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。”元人散曲中也说，“列国周秦齐汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。”
书包 网 。 想看书来
血腥家族（2）
纵有千年铁门槛，
终归一个土馒头。
关于这一点，莎士比亚也讲了，他在剧作《哈姆莱特》中，借主人公之口说，谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，谁知道亚历山大帝的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？哈姆莱特接着唱道：
凯撒死了，你尊贵的尸体
也许变了泥把破墙填砌，
啊！他从前是何等的英雄，
现在只好替人挡雨遮风！
莎翁在另一部剧作里，还拉出理查王二世去谈坟墓、虫儿、墓志铭，谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧。我以为，他是有意向世人揭示一番道理，劝诫人们不妨把功名利禄看得淡泊一些。当然，他讲得比较含蓄，耐人寻味。
而在中国古代作家的笔下，就显得特别直白、冷隽、痛切。旧籍里有一则韵语，讥讽那些贪得无厌，妄想独享人间富贵、占尽天下风流的暴君奸相：
大抵四五千年，
着甚来由发颠？
假饶四海九州都是你的，
逐日不过吃得半升米。
日夜宦官女子守定，
终久断送你这泼命。
说甚公侯将相，
只是这般模样；
管甚宣葬敕葬，
精魂已成魍魉！
马东篱在套曲《秋思》中，沉痛地点染了一幅名缰利锁下拚死挣扎的浮世绘：
蛩吟罢一觉才宁贴，
鸡鸣时万事无休歇。
争名利何年是彻？
看密匝匝蚁排兵，
乱纷纷蜂酿蜜，
闹嚷嚷蝇争血。
……
投至狐踪与兔穴，
多少豪杰！
鼎足虽坚半腰里折，
魏耶？晋耶？
他分明在说，社会人生，充满了不确定性。列国纷争，群雄逐鹿，最后胜利者究竟是谁呢？魏耶？晋耶？应该说，谁也不是。宇宙千般，人间万象，最后都在黄昏历乱、斜阳系缆中，收进历史老仙翁的歪把葫芦里。
当然，这么说，并不意味着一切都是虚无。败叶飘飞、泥沙俱下之后，总会有精金美玉存留下来。体现着生命自由与人文觉醒的“魏晋风度”，就正是这么生成的。
二
按说，一个由分裂达到统一的朝代，总该是面貌一新、有所建树吧？那也未必。西晋王朝结束了魏、蜀、吴三国割据政权的统治，实现了“天下大势，分久必合”。可是，“合”了以后，比“分”的时候更乱、更糟，弄得昏天黑地，一塌糊涂。而且，为时很短，整个王朝传了四帝，满打满算，仅仅五十二年，是一个名副其实的短命王朝；如果从它出兵灭吴，到最后一代皇帝被俘，都城沦陷，实际上，统一中国不过三十年。
一般地说，一个新兴的政权，总会比垮掉了的旧政权具有活力，具有较高的施政能力吧？西晋王朝却是例外。司马氏为了夺得政权，处心积虑几十年，把一切精力都放到如何谋国，如何篡位上，而当真正登上九五之尊，已经到了第三代，此时恰恰进入了危患重重的瓶颈期。当政者从根本上就不具备那种挽狂澜于既倒的决策能力，到头来，就只有宣告灭亡了。对此，宰相何曾早有预感。一次，他对儿子说：国家刚刚创业，应该朝气蓬勃，才是正理。可是，我每次参加御前会议或者皇帝的宴会，从没有听到谈过一句跟国家大局有关的话，只是说一些日常琐事，这可不是好现象。你们或许可以幸免，到了孙儿那一辈，恐怕就逃不脱灾难了。
对于这个王朝的腐败成因，著名史学家陈寅恪先生是这样分析的：“西晋一朝之乱亡，乃综合儒家大族与法家寒族之劣点所造成者也。”本来，两个异质集团结合在一起，其优点、劣点的“存活率”是各占一半的；但在有些情况下，优点未能得到发扬，劣点却充分显示出来。这令人想起英国大作家萧伯纳讲的笑话。一个女演员对萧伯纳说：“如果我们结合在一起，以你的聪明和我的漂亮，生出来的孩子肯定非常理想。”萧伯纳说：“如果反过来，以我的丑陋和你的愚蠢，生出的孩子又将如何？”西晋的结局就正是这样。
血腥家族（3）
“艰难困苦，玉汝于成。”往古来今，哪一个王朝的开基创业，不是经过数十载的浴血奋战，惨淡经营，才获取成功，臻于郅治！因此，那些开国皇帝和创业元勋，都是大有作为的一代精英。唯独西晋王朝，是以禅让的名义，未曾动用一兵一卒，就从曹魏手中接管了天下。而第一代当政的司马炎，原本就是一个花花公子、纨绔子弟；又兼到他登上帝座之后，整个朝廷已经没有可用之人，凡是有才能的都被他的父、祖辈的恐怖政策赶尽杀绝，侥幸存活下来的，也都选择逃避、忘却，转移伤恸，遁入清谈，懒于问事了。
说到这里，需要就“禅让”一词解释几句。这是魏晋时期一种特别显眼而且层见迭出的政治现象。当时，有个美妙的说法，称为“上袭尧舜”，实际上，所谓“异姓禅代”，就是曲线谋国。
公元219年（汉建安二十四年），孙权被曹操打败，上表称臣，并奉劝曹操称帝。本来，篡汉自立，位登九五，这是曹操梦寐以求的事。孙权的劝进，对他来说，自是求之不得的。事实上，汉朝早已名存实亡，曹操手握一切权力，献帝不过是任其随意摆布的玩偶。只是慑于舆论的压力，曹操始终未敢贸然行事，不得不把皇袍当作内衣穿了二十多年。
当下，他就找来老谋深算的权臣司马懿试探一番。，说：孙权这小子劝我称帝，这简直是想让我蹲在火炉上受烤啊！司马懿心里是透彻明白的，立即迎合说，这是天命所归，天随人愿。曹操听了，心中自是狂喜不置。可是，还没有等到动手操作，他便“呜呼哀哉”，抛下的篡夺大业只能靠他的儿子来完成了。曹丕继位之后，经过一番“假戏真做”的三推四让，终于在公元220年登上了受禅台，是为魏文帝。
此后，司马氏祖孙三代，处心积虑，惨淡经营，心里想的、眼睛看的、天天盼的、实际干的，仍然还是篡夺皇位。魏文帝死后，司马懿又辅佐了明帝曹睿、幼帝曹芳。最后，这个四朝重臣终于按捺不住了，趁着曹芳外出祭祀机会，假借皇太后的命令，在城内指挥政变，铲除了政敌，独揽了曹魏王朝的军政大权，曹芳名义上还是皇帝，实际上成了傀儡。曹氏宗室被迫迁居于洛阳城内，不准相互往来、自由进出。
司马懿死后，相继由他的儿子司马师、司马昭执政，他们竟然用灭族的惨刑，杀戮曹氏集团中人。公元254年，司马师废黜曹芳，立曹髦为魏帝；六年后，司马昭又杀了曹髦，立曹奂为魏帝。265年，司马昭的儿子司马炎，完全按照“汉魏故事”进行禅代，从曹奂手中夺得了皇权，是为晋武帝。
一百五十五年以后，宋主刘裕“依样画葫芦”，接受了东晋恭帝的“禅让”，即皇帝位。一切处置“皆仿晋初故事”。恭帝被废为零陵王，第二年就被刘裕杀掉了。
从公元220年曹魏代汉，到公元420年刘宋代晋，二百年“风水轮流转”，历史老人在原地划了一个魔圈。三次朝代递嬗，名曰“禅让”，实际上，每一次都是地地道道的宫廷政变，而且伴随着残酷、激烈的流血斗争。
三
晋武帝司马炎篡夺曹魏政权后，接受曹魏没有分封诸侯王，致使皇室孤立，失去应有的屏藩的教训，封建皇族二十七人为诸侯王。这些诸侯王大都是野心家，他们有封地，有武装，有的还掌管着中央或者地方的军政大权，这样就形成了强大的割据势力。结果，不但不能屏藩帝室，反而成为皇族内乱的根源。
待到司马炎一死，统治集团内便发生了争权夺位的斗争，太后与皇后、皇后与太子、中央与诸侯王、诸侯王与诸侯王之间，发生了一连串的军事混战与政治残杀。从公元291年开始，先后有八个诸侯王参加夺权，互相攻伐，如百兽狂斗，群魔乱舞。他们是：汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越，史称“八王之乱”。
继承武帝的是惠帝，即“白痴太子”司马衷。他只知道寻欢作乐，坐享其成，从小衣来伸手，饭来张口，十多岁了，还认不上几个字，经常是，上午教会，下午又忘了。宫人们背后说他“蠢钝如猪”。有一次，随从们说，老百姓灾年日子难过，许多人都饿死了。他却奇怪地问：“这些人怎么这么呆？他们怎么不吃肉末粥呢？”由这样一个痴乜呆傻的人来做皇帝，必然沦为“聋子的耳朵——配搭”。
血腥家族（4）
傻皇帝登极之后，一切实权都由他的骄横跋扈的外祖父杨骏把持着。而他的皇后贾南风，也不是个让人的角色，更是野心勃勃，阴险凶悍。她拉拢其他几个皇室成员，兴风作浪，要拼死争夺最高权力。一个槽上拴着两匹尥蹶子的马，那还能安稳吗？于是，西晋王朝统治集团内部你死我活的夺权斗争，便拉开了大幕。
杨骏一当大权在握，便迫不及待地树立个人威信，极尽拉拢之能事，他把全国官吏，全部提升一级，参加了皇帝丧事的提升两级；二千石以上的大官，又都加封为关中侯。这引起了群臣的非议。有的说，三皇五帝到于今，还没见过皇帝尸骨未寒，就给臣子论功加封的。于是，贾皇后便乘机出来干预，联络了几个忌恨杨骏的藩王和大臣，通过制造杨骏“阴谋谋反篡位”的舆论，逼令惠帝颁下###诏书，命令楚王司马玮和东安公司马繇一起发兵，杀进相府，将躲藏在马厩中的杨骏刺死，同时捕杀了他的亲属、死党，诛灭三族，达几千人。这是“八王之乱”中的首次祸乱。
紧接着，贾后又阴谋制造了第二次祸乱：她假惠帝之诏，召令汝南王司马亮入京，与开国###卫瓘共同辅政，借以掩饰后党掌权的真相。不料，司马亮上台之后，便学习杨骏的作法，大封党羽，光封侯的武官就有一千零八十一人，有的竟连升三级。对于司马亮专横跋扈，作威作福，许多人都气愤不过。尤其是贾后，认为她的权力已被架空，便再次逼迫惠帝颁发诏令，命令楚王司马玮火速进京，发兵###司马亮和卫瓘。司马玮对于司马亮和卫瓘，早已恨之入骨，巴不得立即把大权夺过来，于是，很快就把两个人杀害了。
面对这种滥杀的场面，文武百官�