以百计，他们的诗赋文辞，特别是以曹植为代表的五言诗，达到了时代的高峰。这为西晋时期文学事业的飙升，提供了坚实的基础。
魏晋时期一个特殊现象，就是文学“家族化”十分显眼。许多家族一门多秀，文人辈出。他们一方面以家学渊源和文人化的创作形态，为时代增光溢彩；另方面，又以世代相传的相近或相似的创作风格、创作经验，使文学链条得以延续发展。
。。
血腥家族（8）
单以西晋而论，如傅玄父子、潘岳叔侄、陆机兄弟、张载三兄弟、左思兄妹等，都是相竞而生，并肩发展的。正如南朝诗学大家钟嵘所说的：“太康（晋武帝年号）中，三张（张载、张协、张亢）、二陆（陆机、陆云）、两潘（潘岳、潘尼）、一左（左思），勃尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。”一时文华荟萃，人才辈出，流派纷纭，风格各异。继曹氏父子、建安七子之后，相继活跃在文坛诗苑中的正始诗人、太康诗人、永嘉诗人，薪尽火传，群星灿烂。
金代著名诗人元好问，在《论诗三十首》中，概括汉魏以来以迄唐宋的主要诗家以及流派，一一加以论列。其中，至少有五分之一，说的是西晋诗人。
邺下风流在晋多，壮怀犹见缺壶歌。
风云若恨张华少，温李新声奈尔何？
这里说的是，建安文学的流风余韵，多存留于晋朝，也就是说，晋诗传承着、赓续着建安遗风。你看那大将军王敦，酒酣耳热之际，拿铁如意敲击着唾壶以为节拍，歌唱曹操所作的乐府诗，以致壶口尽缺，足见晋人之风流倜傥。至于钟嵘对晋人张华的诗的评论，“恨其儿女情多，风云气少”，就未免过于褊狭、苛刻了。如果他所说的是真，那么，晚唐诗人温庭筠、李商隐的诗，又将奈何！他们的“新声”里的缠绵悱恻之情，可是远远超过张华呢！
西晋一朝，###不宁，为时短促，但是，文学艺术方面的成就却是巨大的。“竹林七贤”多有名篇佳作传世，其中文学成就最高的是阮籍和嵇康，他们的《咏怀》诗、《大人先生传》和《幽愤诗》、《与山巨源绝交书》，一直传诵至今。“金谷二十四友”中为首的潘岳，与陆机齐名，是“太康体”的代表性作家，为西晋最有名的诗人，三首《悼亡》诗，笔墨之间深情流注，真切感人。就中尤以辞赋的成就为最大。左思《三都赋》一纸风行，时人竞相传抄，遂使洛阳纸贵。陆机的《文赋》，不仅是一代文学名作，而且在中国文学批评史上，也是一篇重要文献。书法艺术方面，嵇康、邯郸淳等书写的古、篆、隶《三体石经》，乃世所罕见的书艺珍品；钟繇的楷书也是独步书坛，盛名久擅。
魏晋时期的学术研究硕果累累。对后世产生重大影响、一直流传至今的许多最重要的儒家、道家经典的传疏，如何晏的《论语集解》、郭象的《庄子注》、王弼等的《周易注疏》、杜预的《春秋经传解》等，均成书于此时。陈寿的《三国志》，与《史记》、《汉书》、《后汉书》并称为“前四史”，被历代史家誉为最好的正史之一。西晋玄学、黄老，对后世都有颇深的影响。
著名哲学史家任继愈先生曾经指出：“如果说，安世高所传佛教小乘学说，投合了当时某种厌弃社会人生、超脱现实的悲观主义需要，那么，支娄迦谶（支谶）所传佛教大乘学说，则是用精神上的自我安慰去顺应急剧变化着的社会条件的混世主义需要。” 就是说，当日小乘佛教与大乘佛教在中原大地上的出现，正是以汉末社会的大动荡、大混乱为其背景的。佛教文化之所以能在魏晋时期舒根展叶，同样也借助于当时有利的内部、外部环境。其时，儒学统治渐近废弛，崇玄、“贵无”、不执一端的思想普遍蔓延，这都予佛学广泛传播以可乘之机；而社会###、政治腐败、人心浮荡，“名士少有存者”的恶劣的社会环境，则为复兴先秦老庄诸子之学和接纳异质的佛教文明，提供了顺利条件。
魏晋时期，自然科学成就也颇有可观。数学家刘徽的《九章算术注》，运用了验证、类比、演绎推理等一系列科学方法，对晦涩难懂的原著加以明白晓畅的阐扬，并进一步提出许多意义深远的新理论。医学家王叔和的《脉经》，不仅在中国影响巨大，而且，先后于公元六世纪、十一世纪、十七世纪传到东亚、中东和欧洲，对世界医学作出了贡献。
就在那些帝子王孙、公侯贵胄骸骨成尘的同时，竟有如此显赫的学术成果、诗文杰作积淀下来，并流传广远，辉耀后世。这种“存在”与“虚无”的背反，是历史的吊诡，更反映出一种文明的规律。
。 想看书来
血腥家族（9）
照应文章开篇说到的北邙墓地，我想到了西湖孤山上的林和靖的墓地，连同元代诗人陈孚为它题写的一首七绝：
北邙翁仲拱朱门，玉碗时惊古帝魂。
谁似孤山一抔土，梅花依旧月黄昏。
林和靖是宋代的诗人、隐士。论权势，无法与威威赫赫的帝王相比；他的墓园，除了寒梅、月影，也没有“朱门”、“玉碗”的豪华点缀。可是，北邙山上那些帝王将相的朽骨枯骸，又有哪个还能留得一丝一毫的残迹！倒是林和靖孤山墓上的一抔黄土，连同他的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句，却能历久不磨，长存万古。
陈朝的两口井（1）
荣辱兴亡两口井，龙头鼠尾一局棋。想那开基创业的陈霸先，南北驰驱，出生入死，费煞移山气力，夺得万里江山；可是，坐上龙墩不足三年，便撒手尘寰。而到了末代皇帝后主手中，什么祖传基业，国脉民心，统统视之为轻烟，弃之如敝屣；整天拥着娇姬美女，伴着文人狎客，沉缅于烟柳繁华地、温柔富贵乡，骄纵奢侈，荒淫无度，过着醉生梦死、纸醉金迷的糜烂生活。他每时每刻，都以风流才子、浪漫诗人自命，根本就没把君王、国主当回事。在他看来，哦诗度曲才是正业，至于“国家事”，纵不是“管他娘”，至多只能作为“副业”，偶一为之罢了。陈霸先如果地下有知，当会痛悔当初：所为何来？
一
六朝上承两汉，下开隋唐，在中国文化、思想史上，是一个重要的时代。一千多年来，谈论它的话题，数不胜数，就中以诗人骚客的寄志抒怀，最具主观色彩，浓缩着多重意蕴，多种感慨。
唐代诗人杜牧风流倜傥，酿就了诗性人生，用“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，来状写他所倾心的千里江南的无边秀色。而亲历明清之际天崩地解的改朝换代的诗人钱谦益、龚鼎孳，或借金陵观棋以寄寓兴亡之感，叹息着：“白头灯影凉宵里，一局残棋见六朝。”或兴铜驼荆棘、世事沧桑之悲，苦吟着：“兴怀无限兰亭感，流水青山送六朝。” 都是寄慨遥深，语调沉痛而凝重的。
在这名篇络绎、万喙齐鸣的六朝诗册里，域外的文人、学者也不甘沉寂，最为脍炙人口的应属日本诗人大沼枕山的七绝，有句云：“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。”代表了相当多数人的一种艺术追求与审美情趣。
本文的话题，也是紧扣着六朝，讲述的是这一历史时期最末尾的陈朝的两位皇帝。他们虽说也都是“六朝人物”，却大抵属于“另类”，谈不上什么超逸洒脱，俊采风流。这两个人，一为创业奠基的开国皇帝，金戈铁马，叱咤风云，多的是王气、霸气、英雄气，而少了那种空灵俊逸的“六朝烟水气”；一为末代亡国之君，一个地地道道的纨绔子弟、花花公子，通身满脑袋都是“六代绮罗”、“秦淮金粉”，整天沉迷于烟柳繁华地、温柔富贵乡，同传统的“魏晋风度”，更是毫不沾边。倒是同他们有着直接关联的两口古井，还有两种美食，脱除了那种朽腐、发霉的气味，也许还“任是无情也动人”吧！
二
先从古井说起。
一口井叫做“圣井”，坐落在紧靠着太湖的浙江省长兴县。它的声名鹊起，与陈朝的奠基人陈霸先有着直接关系。
霸先庙号高祖，史称陈武帝，南朝·梁天监二年（公元503年）出生于长城县（今长兴县）下箬里。据宋嘉泰年间《吴兴志》记载：
陈氏故宅原有井五口，其一为永嘉中陈氏远祖所穿，武帝初生之日，井水涌
出，家人即就井旁汲水以浴之，后遂得名为“圣井”。
到了明代隆庆年间，长兴县来了两位文豪出身的县官，一个是散文大家归有光出任知县，一个是著有《西游记》的小说家吴承恩当了县丞。前者撰文，后者手书，共同完成了《圣井铭并序》碑，然后立于井侧。碑文三百零一字，备述“圣井”的由来及其兴衰际遇。碑文四周饰以莲瓣，花纹古朴有致。1960年代，《圣井铭并序》碑作为珍贵的历史文物，移立于县文化馆，并在“圣井”上面修建亭楼。这口井至今仍保存完好。井壁系由石块砌成，水面接近地面，深约十五米，直径一米五，水质清澈、甘甜，终年不竭。
陈武帝故居遗址，呈小岛式地形，四周有箬溪环绕，占地面积三十六亩。一千五百年过去了，于今，那种皇族巨室的威严气势，仍然依稀可见。历代许多帝王都曾为它颁布过“天赐圣旨”，诗文碑刻林立，白居易、杜牧、朱熹、苏东坡等都曾驻足其间，留下了珍贵的墨迹。院内原有武帝手植银杏树一株，粗可数人合抱，上世纪60年代遭受雷击后，被村人锯掉。县城西北三十里，有巨石壁立如屏，高约五十丈，相传为武帝少时游钓之处，顶上开阔、平夷，有池一方，号“武帝磨剑池”。
书包 网 。 想看书来
陈朝的两口井（2）
陈霸先的祖上世居河南颍川；其十世祖陈达，于西晋永嘉年间随皇室渡江南迁，后来出任吴兴郡长城县令。因为喜欢此地的山川风物，遂在城东下箬里定居下来。《陈书》中记载，陈达当时预言：“此地山川秀丽，当有王者兴。二百年后，我子孙必锺斯运。”后来，果真应在了陈霸先身上。
我国古代，素有“地灵人杰”之说，实际上体现了环境对于人材生成的因果关系。陈霸先的崛起，颇得益于吴兴一带尚武争雄的社会风气。这里崇尚武功，有着悠久的历史传统。“世有陷坚之锐，俗有节概之风。”自春秋战国以迄六朝，吴兴一带涌现出许多著名的战将和武力强族。吴越之君皆勇，“故其民至今好用剑，轻死而易发”。齐梁之际，武力强宗开始向文化士族转型，但长城县崇军尚武之风，依然未减。这里有一座斫射山，山下建有全国极为少见的射神后羿庙，由于山民皆习武善射，所以，就以建祠设祭来纪念这位古代的英雄。
区域性的风土人情，潜移默化地影响着人们的个性与癖好。史载：霸先“少倜傥有大志，不治生产”，打鱼练武，兴趣广泛；“及长，涉猎史籍，好读兵书，明纬候、孤虚、遁甲之术，多武艺，明达果断”，为“当世推服”。
三
霸先是一位地道的“草根皇帝”。他门第寒微，乃“火耕水耨之夫，荜门圭窦之子”。少时，当过下箬里的里司，后在建康做了油库吏。梁朝末年，武夫称雄、龙争虎斗的时势，为他宏才大展提供了广阔的天地，造就了他这个乱世英豪。他以高超的武艺和出众的才识，深得梁武帝侄子、新喻侯萧映的赏识与器重，被拔擢为中直兵参军，后又升任西江督护、高要太守。广州爆发兵乱，萧映被困，霸先率三千精兵，一战解围，从此，崭露了头角，一步步走向辉煌。后以始兴郡太守，出兵###侯景的叛乱，因为战功卓著，被拔擢为司空，领扬州刺史，镇守京口。当北齐入侵金陵时，霸先率部出击，使东南半壁免遭鲜卑贵族的蹂躏，被官兵、百姓视为“民族英雄”。后来，在文武官员的拥戴下，这位一代枭雄，终于代梁自立，是为陈武帝。在位不足三年，选贤任能，以恭行节俭、政治清明见称，于公元559年病逝。
史学家吕思勉先生认为：若论功业，陈武帝霸先实际是超过宋武帝刘裕的。当时，国门之外，虽然铲除了强敌，但是，梁朝的残余势力，还在蠢蠢思动。又兼面临着武夫专横，土豪割据的复杂局面，陈朝的开创之艰，实十倍于宋、齐、梁三朝而不止。宋武帝自私之意多，陈武帝则公忠体国。宋武帝于同时的侪辈大肆加以诛戮，而陈武帝则尽最大努力来收用降将，其度量之宽广，大有过人之处。
武将程灵洗，当陈霸先袭击石头城时，曾率兵进行激烈的抵抗，后来途穷力竭，被迫出降。霸先并未因此而心生芥蒂，反而倚之为心腹、授之以高位，看得出他的远见卓识，宽宏大量。程氏父子后来矢志尽忠，成了陈王朝的高层骨干和重要依靠力量。
还有著名文学家徐陵，当日由北齐回到建康，深受陈霸先的政敌王僧辩的礼遇，徐陵也一直感念着这种知遇之恩。归陈后，奉命制作《九锡文》，为陈霸先代梁自立预作舆论准备。文中历数霸先起兵以来所有功勋，救广州，定交州，直到平侯景，抗北齐，多达二十二起，唯独略去了翦除王僧辩这一重大军事行动。当然不是由于疏忽，而是在有意回避。陈霸先也就听之任之，表现了一位大政治家的豁达胸襟。
陈霸先的德行，还表现在恭以待人，俭以接物上。史称，武帝不贪钱财，不事挥霍，登上帝座之后，膳食简单几样，盛以瓦器蚌盘，绝不虚耗浪费。他的后宫妃子，衣服素朴，不施重彩，亦无金翠首饰，一应歌钟、女乐，不许陈列于前。这种高度平民化的生活作风，影响了当时的整个官僚阶层。
四
现在，再来说陈朝的另一口井。
公元589年，陈朝都城建康陷落，末代皇帝陈叔宝仓皇无计，与宠妃张丽华、孔贵嫔，相抱投入景阳宫井中。旧籍《金陵览古》记载：隋兵攻入台城，不见陈后主下落，后发现此井，“军士窥井呼，不应，将欲下石，乃闻嚣声。以绳引之，惊其太重。及出”，才发现是三个人抱在一起。由于井栏石脉有胭脂痕，故名“胭脂井”；而诗文典籍中，通称为“辱井”，表明末代皇帝在这里丢失了江山，丧尽了人格、国格。
陈朝的两口井（3）
真是“无巧不成书”，一个“圣井”，一个“辱井”，八十六年间，风水轮流转，它们一始一终，遥相呼应，连结着陈朝两个皇帝的传奇性命运。
陈叔宝史称陈后主，是陈武帝侄子（陈文帝）的侄子。他和武帝属于祖孙辈，论血缘是一脉相承的，然而，两人竟是那样的不同，说是“悬同霄壤”也不为过。
与武帝饱经忧患、戎马终生形成鲜明的对照，后主“生于深宫之中，长于妇人之手，既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难”。（唐人魏征语）自小就浸淫于“六朝金粉”、“秦淮风月”的粉腻脂香、绮罗芗泽之中。这里还是江南的文薮，遍是“乌衣子弟”、文化家族，使他完全挣脱了“金陵王气”，而沾染了满身的文气。后主颇具文学天赋，有诗文集三十卷传世。最著名的应是那首流传广远的《玉树后庭花》了：
丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；
花开花落不长久，落红满地归寂中！
诗中以艳美的辞藻描画他的嫔妃们娇娆媚丽，堪与鲜花竞美争妍。但在“玉树流光”之余，也透露出盛衰无常的悲凉意味。
�