妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；
花开花落不长久，落红满地归寂中！
诗中以艳美的辞藻描画他的嫔妃们娇娆媚丽，堪与鲜花竞美争妍。但在“玉树流光”之余，也透露出盛衰无常的悲凉意味。
在后主现存的九十首诗中，内容艳冶轻薄、格调不高者居多；但就艺术性来说，语言流畅清丽，描写生动传神，还是颇具特色的。他间或也写些山水风光的诗句，清新可喜，体物入微，像“天迥浮云细，山空明月深”；“思君如落日，无有暂还时”；“烟里看鸿小，风来望叶回”；“苔色随水溜，树影带风沉”等诗句，颇有唐人小令风致。
他的《独酌谣》四章，流传较为广远，唐代诗人卢仝曾袭用这一表述方式，写出著名的《七碗茶诗》。
独酌谣，独酌且独谣。
一酌岂陶暑，二酌断风飙。
三酌意不畅，四酌情无聊。
五酌盂易覆，六酌欢欲调。
七酌累心去，八酌高志超。
九酌忘物我，十酌忽凌霄。
凌霄异羽翼，任致得飘飘。
宁学世人醉，扬波去我遥。
尔非浮丘伯，安见王子乔！
撰写歌诗之外，他还是一位出色的音乐家，曾谱写《黄鹂留》、《临春乐》、《金钗两鬓垂》等曲调，与幸臣共制歌词，“被以新声，选宫中有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐”。
五
荣辱兴亡两口井，龙头鼠尾一局棋。
想那开基创业的陈武帝，闯枪林，冲箭雨，南北驰驱，出生入死，费煞移山气力，夺得万里江山；可是，真正坐上龙墩，满打满算不足三年，最后便撒手尘寰。而到了末代皇帝后主手中，什么祖传基业，国脉民心，统统视之为轻烟，弃之如敝屣；整天拥着娇姬美女，伴着文人狎客，沉缅于烟柳繁华地、温柔富贵乡，骄纵奢侈，荒淫无度，过着醉生梦死、纸醉金迷的糜烂生活。
武帝雄才大略，朝乾夕惕，日不暇给；而后主却是终日流连酒色，不恤政事，荒淫误国。他的宠妃张丽华，进退娴雅，容色端丽，每当举目流盼，光彩照映左右。常于阁中靓妆，临轩倚槛，宫中遥望，飘若神仙；而且，才辩无双，记忆力极强，善于观察人主颜色，因而得到后主的极度宠爱。临朝之际，常将丽华抱置膝上，共同决定国家大事。 于是，大臣们就通过宦官，同她勾结，从事卖官鬻爵与制造冤狱等祸国殃民的勾当。
与武帝恭行节俭、爱民恤物相背反，后主奢侈无度，认为现有的居处简素，未足为藏娇之所，遂起临春、结绮、望仙三阁，穷土木之奇，极人工之巧。凡窗牖、墙壁、栏槛之类，皆以沉檀木为之，饰以金玉，间以珠翠。服玩珍奇，器物瑰丽，皆近古所未有。阁下积石为山，引水为池，植以奇树，杂以名花。每当微风拂动，香闻数里，朝日初照，光映后庭，月明之夜，恍如仙界。
后主最大的癖好，一是美色，二是诗酒，整天拥着娇宠的张贵妃、孔贵嫔等八名美女，连同江总、孔范等十几名文人、“狎客”，在宫廷里举办诗歌酒会，自夕达旦，习以为常，无视民间疾苦，不理朝政。中书舍人傅縡进谏说：
。 想看书来
陈朝的两口井（4）
陛下近来，酒色过度，……小人在侧，宦侍弄权，忌恨忠良好像仇敌，俯视
百姓直如草芥。后宫绮绣充盈，马厩到处都是菽粟，而百姓却啼饥号寒，流离蔽
野，神怒民怨，众叛亲离。如果再不改弦易辙，臣恐东南王气，自此而尽。
后主见报，勃然大怒，将他赐死狱中。从此，直臣皆缄口噤声，后主则更加骄奢淫逸，百姓生计日益迫蹙。
六
见到陈王朝如此腐败不堪，雄心勃勃的隋文帝杨坚遂颁下诏令，历数陈后主二十大罪，挥师东进，大举伐陈。五路大军一齐向京城建康进发，陈朝的守将纷纷告急。而安卧台城的后主和宠妃、文士们，却每天照旧醉得七颠八倒，收到警报也不拆封，往床下一丢了事。后主说：“东南一带是个福地，从前北齐攻过三次，北周也进军两次，都失败了。这次隋兵，还不是照样来送死！”
兵临城下之日，尽管城里尚有十几万兵马，但那些宠臣、嬖幸哪个懂得指挥；将士被俘的被俘，投降的投降。隋军如入无人之境，当即把后主连同几个嫔妃一同俘获，然后押解到京城长安，去朝见隋文帝。文帝赦免了后主的罪愆，赏赐甚厚，后来还曾多次接见，为了使他免于触景伤情，每次宴会上都不奏吴音、南乐。
其实，后主原本就不在乎这些。他几乎忘记了亡国贱俘身分，毫无愧怍之色。在随从文帝登上洛阳邙山侍饮时，腼颜赋诗曰：“日月光天德，山河壮帝居。太平无以报，愿上东封书。”还有一次，后主请求文帝赐予他一个官职，说：“每次出席陛下举办的宴会，我都因为没有具体的官职而局促不安。陛下可否赏赐给我一个职位，哪怕是个封号也好啊！”文帝听了，一脸不屑地说：“陈叔宝真是全无心肝！”后来，文帝还曾这样评论过陈后主：“如果他以作诗之功，来考虑如何治理国家，何至于此？我听说，当大军进逼京口时，下属频频告急，他却照常饮酒，了不省悟。待到搜索皇宫，发现那些奏启全都压在枕下，没有拆封。说来也真是可笑啊！”
文帝此言，当然在理。但在后主看来，却有点“南辕北辙”、“夏虫语冰”的味道。因为两个人的着眼点不同，衡量事物的标准也有很大差异：文帝是把他作为一个皇帝来要求的；而后主自己，每时每刻，都是以浪漫诗人、风流才子自命，根本就没把君王、国主当回事。因而，哦诗度曲才是正业，至于“国家事”，纵不是“管他娘”，至多只能当作“副业”，偶一为之罢了。
后主病死于公元604年，得寿五十二岁。台湾著名学者柏杨有言：“陈帝国是南北朝唯一没有出过暴君的政权，但它最后一任皇帝陈叔宝，却是名声最响亮的昏君之一。”在政权走马灯般更迭，顶顶皇冠落地、处处杀人如麻的两晋南北朝时期，陈家五个皇帝，包括这个“名声最响亮的昏君”，居然人人皆得善终，说来也真是幸运。这同西晋王朝的司马氏“血腥家族”，九人有八人横死，西燕七个帝王、南朝·梁八个帝王、隋朝三个帝王，全部惨遭杀害，恰成鲜明的对比。
七
“圣井”也好，“辱井”也好，早都成了历史的陈迹。即使像陈霸先那样的一代开国帝王，属于他的那个年代，也已经像轻烟淡霭一般，消逝得无影无踪，更不要说亡国之君陈后主了。当然，作为一种文化现象，一个历史话题，还是时常被后人提起的。这样，也就留下了数量可观的诗文。
陈亡，大约过去了二百八十年，唐末诗人李山甫凭吊石头城，写了一首七律：
南朝天子爱风流，尽守江山不到头。
总是战争收拾得，却因歌舞破除休。
尧将道德终无敌，秦把金汤岂自由。
试问繁华何处有？丽莎烟草石城秋。
南朝的江山都是战场上打下来的，可是，最后都沦陷于“风流天子”之手；多年流血拼争所打下的天下，却因酒色征逐、酣歌醉舞而转手他人。想当日是何等风光！而今繁华安在？映入眼帘的，只有这“丽莎烟草”，摇曳在秋风里。
陈朝的两口井（5）
与李山甫差不多同时代的著名诗人韦庄，也有一首七律：
南朝三十六英雄，角逐兴亡自此中。
有国有家皆是梦，为龙为虎亦成空。
残花旧宅悲江令，落日青山吊谢公。
毕竟霸图何物在，石麒麟没卧秋风。
他感叹南朝各国的几十个雄主，龙争虎斗，角逐兴亡，到头来都不过是一场幻梦而已。
属于这类感慨兴亡的诗，还有唐人包佶的《再过金陵》：
玉树歌残王气收，雁行高送石城秋。
江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。
还有一类诗词，由一般的叩问沧桑、吊古伤怀，演进为总结沉痛的经验教训，寄寓警戒之思、兴亡之感。杜牧《泊秦淮》，是这类诗章中的杰作，诗句貌似悠然，实则感情强烈，语语沉痛：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
还有唐代诗人刘禹锡的《台城》：
台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。
万户千门成野草，只缘一曲后庭花。
名列“唐宋八大家”的著名诗人王安石，有《桂枝香》词，同样借助金陵怀古，揭露南朝统治者醉心情色，葬送江山的往事。最后借杜牧诗句，感叹至今仍然有人不记前朝教训，重蹈覆亡故辙。词的下阕是：
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟
荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭
遗曲。
八
在咏叹陈朝史迹的诗词中，借着“辱井”的话题，对于陈后主进行鞭挞、讥刺者，占了相当数量。最为尖锐、直截，一针见血的，是王安石的七绝：
结绮临春草一丘，尚残宫井戒千秋。
奢淫自是前王耻，不到龙沉亦可羞。
宋代诗人陈孚和明末遗民余淡心，他们异代同怀，都以《胭脂井》为题，发抒了个人的感慨：
泪痕滴透绿苔香，回首宫中已夕阳。
万里河山天不管，只留一井属君王。
可怜后主最风流，张孔承恩在下头。
玉树后庭俱寂寞，胭脂井上草三秋。
“初唐四杰”之一杨炯的诗，含讥带诮，令人忍俊不禁：
擒虎（隋将）戈矛满六宫，春花无树不秋风；
仓皇益见多情处，同穴甘心赴井中。
类似的还有清代著名诗人袁枚的《景阳井》：
华林秋老草茫茫，谁指遗宫认景阳！
当日君王纵消渴，井中何处泛鸳鸯？
清人宗元鼎的《吴音曲》：
璧月庭花夜夜重，隋兵已断曲阿冲。
丽华膝上能多记，偏忘床前告急封。
唐代诗人许浑的《陈宫怨》：
地雄山险水悠悠，不信隋兵到石头。
玉树后庭花一曲，与君同上景阳楼。
或讥评，或嘲弄，或揭露，各有侧重，异曲而同工，极尽讽刺之能事。
九
还有一些诗人，进一步荡开主题，拓展视野，把陈后主作为衬托、作为引线、作为叙事的背景，用以批判本朝或者前代的荒淫、腐朽的君王。唐代诗人郑畋有一首七绝，矛头指向了唐玄宗：
玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。
终是圣明天子事，景阳宫井又何人？
诗中说，玄宗当机立断，为国割爱，终属“圣明”之举；若不如此，难保不像陈后主和张丽华那样，求死不得，反受侮辱。看似褒扬，实则隐含讥刺——“圣明”到仅仅强过饱遭千秋唾骂的陈后主，“圣明”到宗庙没有灰堕，没有沦为亡国贱俘，标准实在是太低了。“皮里阳秋”，意味深长。
再就是晚唐著名诗人李商隐的《隋宫》七律，是针对炀帝杨广的。
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
……
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
txt电子书分享平台
陈朝的两口井（6）
这是诗的首尾两联。大意是说，隋炀帝闭锁长安的宫殿不用，却想以扬州（芜城）为帝都，在那里另建豪华的宫阙，威福自恣，空耗民力，简直比陈后主还荒淫奢侈。如果他在地下遇见陈后主的话，恐怕也不好意思再请张丽华舞一曲《后庭花》了。诗人在这里暗用了一个典故：《隋遗录》载，隋太子杨广率军灭陈，俘获了后主陈叔宝，二人后来常相过从。即位后，炀帝驾幸江都，梦中与已经死去的陈叔宝及其宠妃张丽华等相遇，并请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。诗中援引这一故实，巧妙地揭示出对于荒淫亡国进行鞭挞的深刻主题。
其实，说到陈叔宝与杨广，两个人也确有其可比之处。陈后主死后，谥为炀帝。谥法：好内怠政，远礼、远众，逆天虐民为炀。孰料，不到十年，杨广死后，同样获得这一谥号。这又是一个巧合。
十
“往事越千年”，旧梦如烟。除了两口井，连同一些或香艳或麻辣的诗文，短命的陈王朝还为我们留下了什么遗产呢？想了想，还有两样美食，同陈朝的开国皇帝和末代君主有着直接联系。
现在，南方湘、粤等省，特别是岭南一带，流行一种夏令美味食品，叫做“荷叶包饭”。荷叶清香，饭团松软，中医说有生发元气、调理脾胃、清热解暑的功效。清代《羊城竹枝词》有诗云：
泮塘十里尽荷塘，姊妹朝来采摘忙。
不摘荷花摘荷叶，饭包荷叶比花香。
陈霸先曾任梁始兴郡（在今广东韶关一带）太守，后以###侯景之功，升任司空，镇守京口。在抵御北齐进犯之敌中，由于口粮接续不上，当地百姓便用新嫩的荷叶，包裹着米饭，中间还夹上鸭肉，送到前线劳军，大大鼓舞了士气，保证了最后的胜利。从此，霸先所到之处，就将“荷叶包饭”这种美食传播开来。
无独有偶。在现今的南京，也有一种美味食品，叫“一条龙”包子。
相传，陈后主少年时节，十分贪玩，经常溜出宫门，跑到秦淮河畔转游。走着玩着，来到一家包子铺前，恰好包子出笼，香味儿扑鼻，他伸手拿起就咬，吃了一个又一个。吃完，也不懂得付帐，嘴一抹就走。店主人要他付钱，他说“没有”。那就留个名字记帐吧，于是，随手签下“一条龙”三个字。后来，主人知道，这个自称 “一条龙”的小孩，原是当朝太子陈叔宝。经过他有意地招遥、作势，京城的达官贵人都像潮水一般涌来，生意顿时兴旺起来。这条街被称为“龙门街”，“一条龙”三个字也被装裱上了中堂。从此，“一条龙”的包子就名闻遐迩，一直流传到今天。
老皇帝的难题（1）
“立嫡立长不以贤”，公开放弃德才考究，致使高度集中的皇权与实际的治国理政能力相互脱节，也与专制政体所要求的全智全能型的“伟人政治”，南辕北辙。而由于君王拥有绝对的权威、无限的权力，世间一切荣华富贵集于一身，并且能够传宗接代，因此，一切觊觎王位的人，都不惜断头流血，拼命争夺。其结果，必然是兵连祸结，骨肉相残，直至政权丧失，国破家亡。
这是一个无法跳出的怪圈，一个不能破解的悖论：要么干脆放弃“家天下”的皇位世袭制，“天下为公”；选贤任能；要么就得每时每刻面对着致命的危机。放弃前者不可能，因为“家天下”、世袭制是封建王朝的命根子；这样，就只能永无穷尽地吞咽混乱、败亡的苦果。
一
那位以撰写大观楼一百八十字长联闻名于世的清代诗人孙髯翁，在一次登临滇南武定县狮子山时，听说在明初“靖难之役”中流亡出走的建文帝曾长期遁迹于此，一时感慨重重，为雄才大略、虑远谋深的朱元璋创业有方却交班无术而深致惋惜，当即赋诗咏史，寄感抒怀。其中有这样两句寄慨遥深的诗：
滁阳一旅兴王易，
建业千宫继统难。
其实，当日朱元璋接替郭子兴成为“滁阳一旅”的领军人物，渡江建立应天据点，孤军独守，兴王创业，又何尝容易！无非是，比起后来在帝都金陵（古称建业）反反复复地选择继统对象，相对来说，较为顺利罢了。
道理很明显，那些胜利地削除群雄、横扫六合、统御全