这就是说，三天两夜中我除了演出就一直在马不停蹄地赶路，以至我演完回宾馆终于见到床时，真有一种见到阔别的亲人想哭的感觉。整整60个小时、上万公里啊，而且前面已经连续奔波了5天！谢天谢地，我居然没有被累垮！
我记得那次从大理到昆明后，本想利用换乘的间隙在机场的沙发上打个盹，偏偏没逃过一些歌迷旅客的眼睛，于是纷纷围上来要求签名留念。我的助手为了我的身体上前竭力劝阻，令他们大为不满，我的盹因此也注定打不成了。由于那次团里在上海的演出是集体项目，按规定不能带助手，所以他只能把我送到安检口；过了安检口我偶一回头，看到他正在偷偷地抹眼泪。
他这是在心疼我；而那一瞬间，我的心也痛得厉害。我这么“练”自己，同时不也在“练”他，“练”跟随我的全体工作人员吗？都是肉身凡胎，谁又能真是“铁人”！
一年中总有几次忙得不可开交、焦头烂额。有时真想变成孙悟空，拔根汗毛就能分身；要不就把希望寄托在科学家身上：能不能像科幻电影中那样，发明一种快速克隆法呢？“我需要一个腾格尔，多少钱？”然后一手交钱一手交货，领上个跟我一模一样的家伙就走。
“得，别他妈跩了！”我听到有声音说。“吃了肥肉还要打饱嗝。丫这么成天东跑西颠的，不就是因为挣了还要挣，总也挣不够吗？”
出现这样的声音并不让我感到意外。在这个“积累和消费”往往被当作人生核心理念和终结目标的时代，拼命工作和拼命挣钱很容易被混为一谈。
钱肯定是要挣的，对此我并没有什么高尚的成见。鲁迅先生说一要生存，二要发展，这两样哪一样离得了钱？尤其是在今天。活得更好一点，质量更高一点，更人性化一点，这是再正常也再正当不过的想法……不仅是个人，还有家庭，还有歌舞团，还有乐队，还有公司，而所有这些都需要钱。钱固然买不来幸福，买不来尊严，也不能直接兑换成自由的空间；但在许多情况下，没有钱，什么幸福、尊严、自由等等，就会统统沦为美丽的幻觉和空谈。对我来说，这从来就不是什么道理，而是经验，包括悲惨的经验。还记得前面说到的“创伤性贫穷综合征”吗？我相信，如果我确曾有过这种心理疾病的话，那它也是许多人共有过的心理疾病。在这样的背景下，有谁会和钱结仇？孔子说他没有见过有好德胜于好色的人，那是句大实话；照我看，若把“好色”改为“好财”，也还是句大实话。
然而，这和“东跑西颠，就为挣了还要挣”完全是两码事。我这么说不是要驳斥谁，更不是要表白什么，而是想趁便伸张一下我的“道”。我的“道”不是“大道”，只是“小道”；到底有多小我说不好，很可能，比“君子爱财，取之有道”的“道”还要小。这里“小”的意思是：一方面只适用于我自己；另一方面，从一开始就和君子不君子的没什么关系。做“君子”是要动用意志的，而我的“道”向我指示的却是自然和良知。
学过音乐的人都知道我的嗓子特别准确，尤其是高低音的连接，极具爆发力，而又能一下子收回来；且越没有杂音、越静的地方，就越能找到美感。可如果我告诉你我从不练嗓子，如果我告诉你我直到现在也没给我的嗓子上保险，你信不信？当然信不信由你，因为我自己清楚，这两个“如果”都是经得起验证的事实。
从职业的角度看，这两条即便算不上愚蠢，也有点对自己不负责任；可那是职业的角度，不是我的角度。在职业的角度中包含着种种考虑：不断进取、可持续发展、免除风险和后顾之忧，如此等等；而我的角度却是“一根筋”式的：上天之所以会赐予我这么一副不练也成的金嗓子，就是为了让我尽其所能地使用它。这是一种偶然，也是一种缘分，还是一种契约。什么时候不能唱了，那就表明我在这方面的缘分尽了，契约到期了，和练不练、上不上保险没什么必然的联系。上天不认任何保险单，而谁又能把险保到天上去？
电子书 分享网站
“你怎么工作得像个劳模！”（2）
这就是我的“自然”之道。有点宿命味儿，然而是我的，至少是我认可的。这里的“自然”似乎内在地包含了“良知”，只不过前者相对于上天，后者相对于社会和时代。作为一个歌手，我恰好身处这个社会和时代同样是一种偶然，一种缘分，一种契约；而只要缘分未尽，契约未满，我就应该珍惜这种偶然，克尽我的本份。这就是我的“良知”。
这个意义上的“良知”和通常所谓的“职业道德”相通，性质却不尽相同。能不能这么理解：职业道德就是职业所要求的道德，说白了就是被内化了的“行规”，其本质是他律的；而“良知”先于甚至无关于职业选择，它是一个人对自己的内心要求，其本质是自律的。
哎呀，我怎么跟教授似的玩起了定义？但既然义都定了，那就像小时候上语文课那样，“试举例说明之”吧。
比如演出中（而不是在录音棚里……那需另说）假唱的问题。这是当代流行乐坛的一个痼疾，观众对此深恶痛绝，却又不绝如缕。从职业道德的角度看，这是必须受谴责的。因为观众花钱买了票，那张票相当于经过公证的合约；你又拿了出场费，几万、十几万地拿，那是根据和主办方签订的合同，同样具有法律效应。有谁愿意花钱订一个假合同呢？然而你却假唱；违约挣昧心钱不说，还至少愚弄了观众（主办方的情况要复杂一些），伤害了他们的感情。严格地说，假唱不仅违反了职业道德，某种程度上甚至也触犯了法律，只不过国人善良，迄今没有人深究过罢了。
从“良知”的角度看，这些严重性都同样存在，但还要多出一点：如果说违约，那么你首先违背的是你内心和自己的契约；如果说伤害，那么你首先伤害的是你自己的内心。道德、法律意义上的违约尚可弥补（比如退款、赔偿），但内心的自我背叛和自我伤害却无可救药！
我之所以从不假唱，信守职业道德当然是一个方面，但从根本上说，是害怕面对内心的伤口，害怕那随之而来的无穷无尽的自我谴责。我会时不时地提醒或安慰自己：你是本着你的“自然”和“良知”进入这一职业的，不是因为进入了这个职业，或者为了在这个职业上混出点名堂，才去做一个“遵纪守法者”的。
而令我初感震惊，继而不解的是，对某些歌手而言，我所谓的“良知”似乎从来就不是个问题。比如XX曾经在电视上公开指责说，XX演出百分之八十都是假唱；而XX对此的回应竟然是：XX，我没得罪你吧？本来事关职业道德，却被XX就地转换成了个人恩怨，而且神色那么坦然。真是巧舌如簧、脸厚如墙啊！莫非舌头巧的人就一定脸皮厚，而脸皮厚的人就可以没有内心吗？
我钦佩XX的坦率和耿直。老实说，我可没有他那样破脸的胆气。我在这方面恪守的信条是：各人但行其是，最终必有果报。
这“必有果报”的信条来自佛家，说来也是我“工作得像一个劳模”的依据，因此也不妨归入我的“自然”和“良知”之道。不愚弄观众、不玩花活是底线，它还要求我把追求最佳效果和行善积德等量齐观。我在这方面一丝不苟的较真程度有时会让我的助手非常紧张。录音机的转速是否合适？音箱是否调整和布置得恰到好处？诸如此类都会影响我的发挥，因此一点马虎不得。谁让我的耳朵那么好？这时你再怎么叫“腾哥”都没有用。
前两年在湖北演出，班底是青海省歌舞团。他们那个CD机都老掉牙了，连个遥控器都没有。那次也是一时大意，事先没检查，结果我上去以后，那个机器不读我的碟，愣把我晾在了台上。不一会儿观众就开始喊，把我气得。据说我转到后台时脸阴得像锅底，声音沉得像黑洞，用勒令的口气让他们赶紧换。好在主持人赶紧蹿出去讲段子缓和气氛，又及时找到了另一台机器，演出居然还很成功，于是又对人家千恩万谢。第二天我就亲自上街买了一台新CD机，以公司的名义送给了青海歌舞团。
从此我出去演出，每次都带自己的音响师，连去美国时都不例外。以前吃过他们的亏，以为美国嘛，不会有问题。结果到那里一看，糙极了，还不如国内。我的音响师邵勇那真叫棒，经他调试的音响，我唱着舒服，底下听着也惬意。所以他在我心目中不仅是个好音响师，还是个大善人。
2001年美国发生了“”，当时我正好在美国。一个星期后，我在洛杉矶开了我的个人演唱会。唱《天堂》，献哈达。媒体那通炒，有说我不怕死的，有说我用歌声向恐怖主义宣战的，不亦乐乎，都是扯淡。谁不怕死？歌声又怎么能和恐怖主义抗争？不过，除了履行合同、信守职业道德外，我也确实有一点其他的想法。这想法就是：当此恐怖主义阴云密布、人人心中惊惶不定之时，我祝福的歌声或许能给他们带来些许精神上的宁静、情感上的慰藉？果然如此，那我的德可就积大了。
“必有果报”不必都要等到来世，也可以有所谓“现世报”。我就享受过它的眷顾。
是2003年8月1日，在湖北黄石。那几天正逢高温天气，当晚室外气温四十度；黄石体育馆只有1200个座位，却挤进了2500人，又没有空调，温度更高：台下四十五度，台上强光照射，足有五十度以上。我汗流浃背地唱了一个多小时，最后一首是《天堂》；唱到中间一个高音时，突然感到头晕目眩，浑身酥软，气也上不来。我心知这是缺氧的表现，赶紧收住声，闭上眼，伸出一只手找到麦克风紧紧握住，全靠那一根细杆平衡住身体。一时全场鸦雀无声。十来秒钟后自觉缓过来了，睁开眼，满眼都是咸涩的汗水；接着唱，耳边是暴风雨般的掌声。再往下观众开始跟我一起唱，到唱最后一句“我爱你，我的家”时我已近于虚脱，而观众的歌声早已盖过了我的歌声。就这样，一场眼看就要坍台的演唱会，意外地有了一个比高温天气还要热烈的大团圆结局。我心中的那份感动哪……真是没法说。
电子书 分享网站
“你怎么工作得像个劳模！”（3）
① 令人不可思议的是，就在本书行将结稿时，2005年5月1日，我还真被评上了全国劳模！这是否也可以被视为某种意义上的“一语成谶”？也许还是应该说是“歪打正着”吧。
天空高远，仿佛往昔
宿命的马群踏过草原
数声长调宛如天籁
恢复了一个种族的记忆
……赵野
和自己干杯（1989）
酒总是让我满面生辉（2003）
酒是个好东西
155
老同学聚会：豪饮即将开始。（2003）
东彬，东彬，
唯有饮者留其名
这不是在摆样子。合完影我们就真干了三杯。和巴哥在一起（1993）
酒桌旁的我和崔东彬（中）、杨强（右），显然都已进入佳境（1992）
“啤酒协会”组委会四大将合影留念。左起：杨强、崔东彬、我、康绍辉（1995）
“祝福你，斯琴高娃！”当然又离不了酒（1997）
酒喝到了位，就是这种感觉（2002）
观察是一门艺术（2000）
没错，我是腾格尔
假作真时真亦假
我的后台：从小说
“啃”到菊花石
“后台”写生：在家中准备跳日本舞，在等前奏
上图：“后台”写生：请听我说
下图：“后台”写生：别忘了我最初学的是舞蹈
“后台”写生：和友人一起野餐（1990）
莫名的四十岁危机
这一年我四十岁（2000）
忧郁的时候，我往往会回到草原“采气”（2001）
三大耻辱：
“硬汉”的另一面
腾格尔…兰博，那才叫“硬汉”。摄于好莱坞（1998）
都说属鼠的胆小，可我们团竟有这么多属鼠的（1998）
最柔软的时刻：和朋友在一起（1990）
丑小鸭一不小心
变成了烤鹅
与卓别林为伴……在好莱坞（1998）
谁更雄伟……在澳大利亚墨尔本（2002）
恒河边的一粒沙……在印度泰姬陵（2004）
那高高在上的……天空和布达拉宫（1998）
打假维权：
腾格尔终于愤怒了
第一次去洛杉矶（1998）
边界的必要性……在满洲里口岸中方一侧（2001）
人无奈时也有一种置身沙漠的感觉（1999）
“你怎么工作得像个劳模！”
在上海演唱《怀念战友》（2000）
演出前试台（2000）
在北京林业大学宣布义演开始（2002）
“9·11”刚过，在洛杉矶举办个唱时与美国友人合影（2001）
在录音棚录音（1993）
狼；物质额头上的野性之光一闪，
从人间天唱进入天听，
肉身归于沉浸，万物归零。
蒙古大草原如狼的肺活量一样宽阔起伏。
要是疯狂奔跑的狼想在马头琴上慢下来，
像少女把手扪在心上
梦想着盗马贼那样慢下来，
该如何解释身后那片任凭解释的苍狼大地？
思想归于天听。
而我们之中谁是那孤独的天唱者，
为什么狼会在我们眼里成为他的泪水？
……欧阳江河
书 包 网 txt小说上传分享
“哈X一族”：当代流行乐怎么啦（1）
多年前我曾表达过一种担忧，我说假如照这样发展下去的话，当代流行乐这片土地就有成为港台殖民地的危险。现在看来，真是不幸而被言中。
“殖民地”云云，严格说来有点不通，但不通就不通吧，只是要表达一种心情。
如果你在眼下十来岁的孩子中搞一次民意测验，让他们写出心目中最喜欢的当代十大流行歌手的话，很可能###个都是港台的。这种现象让我们这些生于本土、号称要创造“本土音乐”的人既感到惭愧，也感到不服，进而感到郁闷。
我们惭愧，是因为有一份没有尽到的责任；我们不服，是因为事情的本来面目遭到了扭曲；我们郁闷，是因为造成这种态势的力量至今对此都缺乏起码的反省。
这种力量主要是由媒体和组织者合成的。他们的影响力太大了。受他们的导引，无知而无辜的孩子们还能有什么选择？
有次湖南搞金鹰艺术节，我也应邀去了。后台有一个贵宾休息室，但奇怪的是，包括像孙道临这样的老艺术家在内，所有的内地艺术家都不让进。我们就只好在大厅里坐着，连茶水都是自己买的。
空空的贵宾休息室，那是留给谁的呢？不一会儿，港台歌星XXX，带着夫人XXX，还有一大帮随从，前呼后拥地进来了。只见主办单位的人立刻换上一副谄媚的笑脸，呼拉一下全都迎了上去。不用说，贵宾休息室就是留给他们的。
热情接待同胞、同道，这谁都赞成，可犯得着用这样的方式吗？都是中国人，都是艺术家，为什么还要人为地分出贵贱等级？我们这些后生也就算了，让孙道临先生也“享受”这样的待遇，就未免太不像话了！想想他持续了大半个世纪、覆盖了两三个时代的赫赫声名，想想他远近皆知的德艺双馨，真要分等级，真要论尊贵，也得拔他啊……他出道的时候，包括这位港台歌手在内，我们都还不知在哪儿呢！
大厅里一片嗡嗡声，大伙都在议论。声音越来越大�