簦乙磺┳钌偈�5年到8年。中间可以探家。
我沉默了。我能说什么？让一个男人为自己抛弃他的事业？我不愿意说这样的话，我愿意他自己意识到，并且自觉自愿地放弃。
然后是我们都忙，他忙他的，我忙我的，忙到有一天我一阵眩晕，开始以为只是怀孕，但不久就得知结果远远比怀孕要严重得多——我得了一种罕见的危及生命的肿瘤，这种肿瘤直到50年代，还是全世界范围内的绝症——即所有得上的人无一幸免。
七年之痒（2）
他等在拥挤不堪的医院走廊里，假装在看一张报纸，但是我看到他的眼泪早已经把报纸打湿——后来他对我说，他的眼泪是为我流的。他有半年的时间没有工作，我们靠积蓄和出租房屋为生，我们双双住在我母亲家，命运仿佛跟我开了一个无比残酷的玩笑——我刹那间失去一切。没有男人会爱我这样的女人，不再年轻，失去健康，丧失工作能力，但是我想活下去，我对他说：“我想活下去。”他看着我，说：“你一定要活下去，要活到很老很老，否则你对不起我，对不起我什么都不干陪着你。”
以前我以为如果没有体面的生活，没有完美的职业，甚至没有众多的爱，我就活不下去，现在我才知道，事情不是这样的，我可以不买衣服，不化妆，不喝咖啡，但是我要活下去——我就这样苟延残喘着，每当他和我在一起的时候，我们出现在医院的走廊，我都能感觉到周围的目光——那目光中除了有对我的怜悯，还有对他的同情，我知道人们认为他娶了我，亏了。我问他，是不是觉得自己亏了，是不是想一走了之——他点头，我大怒，眼睛中泪光点点，我对他说难道你不娶我，娶别的女人，她就一定不生病吗？就算她不生病，你能保证自己一辈子身体健康不需要别人照顾？生命是需要相互依存的，不能说今天我年轻漂亮，你年少多金，我们在一起就是般配的，明天我有个天灾人祸，或者你有个三长两短，我们就是谁亏了谁，谁欠了谁。如果是这样，感情还有什么价值？人的一生长着呢，起起落落，哪有那么多便宜的事全让你赶上？
他愣住转而笑了，说：“我也是这么想的。本来我还以为我多高尚，在你危难之际肯留下来陪你，让你这么一说，倒成了我应该的。好像我不这么做，反倒有些天理难容了。”
其实，我知道和我现在相比，他当然更爱我的年轻时代，那个时候我才华横溢，更关键的是，我健康充满活力；但是，什么叫爱？如果爱就是截取一个人生命中最灿烂的时光，之后远走天涯再去寻找新的灿烂，那叫爱吗？
在我们婚姻七年之痒的时候，命运给我安排了一场突如其来的灾难，我常常想，如果没有这场灾难，也许我和他早已劳燕分飞，因为我们已经没有在一起的理由了——他去香港可以拿到双倍的薪水，而我也可以像时尚杂志中的单身贵妇一样再寻寻觅觅，找一个配得上我身份和收入的男人。但是命运不是这样安排的，它让我懂得生活远不是一场投资游戏，你甚至永远无法知道什么样的男人是配得上你的，因为你不知道命运对你的安排——它可以瞬间使你失去一切，使你没有任何谈判地位，使你配不上任何人，只要那个人四肢健全五官端正。
我是直到那一刻，付出沉重得不能再沉重的代价，才知道真爱是不可以算计的，因为人算不如天算——如果我能活下去，我一定要对每一个人说，如果一个人爱你，他（她）必须爱你的生命，否则，那不叫爱，那叫“醒时同交欢，醉后各分散”，那种爱，虽然时尚，虽然轻快，但是毫无价值，因为你只要如日中天一帆风顺，那种爱就比比皆是俯首可得，就像如果你银行里有几个亿的现金，全世界所有的珠宝商都会为你提供最优质的服务。但是你千万不要破产——如果你破产，哪怕是生意上遇到最小的麻烦，你都会看到最职业的拒绝，依然对你微笑，但是绝对不会再给你提供任何服务——他最多是对你说：“我们相信你有一天一定会再成为我们的客户”，为什么说“再”？那潜台词就是至少现在你没有资格做我们的客户了。如果你不识趣，不立刻消失，他接下来一定会拿起电话说：“不好意思，我还有一个重要电话。”
当然，在我们春风得意的时候，我们都会爱上这样的王八蛋——因为这样的王八蛋实在很可爱，只要你有钱并且如日中天，他们对你的态度，绝对胜于一个公关公司对VIP级客户的态度——而大多时候，态度决定一切，你就这样坠入情网，而周围的人还热烈鼓掌，说你们是强强联姻，天造地设，珠联璧合，锦上添花——但是谁能保证你们永远这样匹配？月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，世事古难全——难道你愿意在生命最冷最冷的寒冬，看到那个王八蛋对你挥一挥衣袖，说一句：“不带走一片云彩？”而且更冷酷的是，周围的人虽然同情你，但却认为那个王八蛋做得没什么错——因为你已经配不上他的爱了。就像很多年很多年以前，有一个叫徐志摩的才子做的那样，他在他的发妻怀孕的时候，公然追求新的爱情——到底林徽因冰雪聪明，这样的男人怎么可以依靠？她拒绝了他，而那个时代居然有一帮文人同情徐志摩——我简直不知道他有什么值得同情的？他一生都在追求与名利沾边的女人，一直到死。
我好像说得远了——其实我真正想说的是，爱与生命一样，需要我们的珍惜和耐心。有的时候，你必须坚持，忍受一些不得不忍受的痛苦，然后你才有可能感受到生命的喜悦和爱的美好，我真的不希望你像我一样，在付出那么大那么多代价以后，才懂得这一点。
要很耐烦地活着
北京有句骂人的话：“你活得不耐烦了吧？”
按照眼下流行的“浓缩生活”的方式，我觉得已经有越来越多的人不会耐烦地活着了——我认识的很多人都忙得四脚朝天，几乎没有个人生活可言，无论是周六周日法定节假日，还是夜半无人私语时，他们如果不是在工作，也是在想着工作。他们只知道“上山上山爱”，但是却从来不肯停下来看看林间的风景——“会当凌绝顶，一览众山小”，即使作为一个职业登山家，也不能一天24小时在攀登吧？好歹也需要给自己一些休整的时间，为什么现代人不肯让自己轻松一点点？似乎如果人生不时时刻刻处在焦点，处在从胜利走向胜利，他们就受不了，他们对自己说受不了平庸地活着，实际上我猜他们是不习惯真正的生活——他们把人生过得像一场演唱会，非得一个高潮接一个高潮，稍微观众反应淡一点，他们就觉得“平庸”了，就非得声嘶力竭要“掌声鼓励”。
知道陈逸飞去世的同一天，我的一个朋友的老公突发心脏病，几个小时前还在跟我们说最近太忙，下周有空一起吃顿饭。他是一个标准的时尚先生——讲求生活品位，懂得生活质量，在北京和上海都置有家业，喝葡萄酒要喝有年份的，抽雪茄只抽古巴本地的，西服一定是量身定做，如果要和他约时间，他一定要说等我CHECK一下我的日程，他不是故意矫情，是确实太忙，忙得必须按照日程表生活——这个小时做什么，下个小时做什么，什么时间留出来给哪些重要的客户，总之所有的事情都排在个人私事的前面——而所谓个人私事不仅包括个人生活、还包括老婆、孩子、朋友，他没有任何特别的个人爱好，他所有的爱好都是客户的爱好，比如他爱好高尔夫球，那是因为工作需要；他爱好最新款式的手机，那是身份的象征。他活得很精心，只是活得太短暂——36岁。
吊唁回来，心情很不好，路上听收音机，一个时尚女孩子的声音在坚定自信地表达着自己：“我生来就不是要过普通生活的，我要成为所有的人的中心，所以我一直在很努力地打拼，我可以连续几个月无休止地加班，然后疯狂购物，最疯狂的一次是在香港，10小时内花了5万元。我喜欢这种具有速度感的生活。我从来不攒钱，我要买最好的衣服，穿最好的鞋，拎最漂亮的包，我不在乎生命的数量，我在乎生命的质量，我可以不必活得那么长，但是我要每一天都按照我的心愿过。”
又是一个活得不耐烦的人！
电子书 分享网站
哪些日子不值得咀嚼
“有些日子不值得咀嚼，就像早起时应该脱掉的吊带睡衣一样。”这是好莱坞性感女明星安吉莉娜·朱莉的座右铭。她现年29岁，已经有过两次婚姻，而且不知道曾经有过多少“绯闻男友”。不过，在“2004年全球最性感女性调查”中，朱莉一举荣登榜首，据说这一调查涉及41个国家，共有35万人参加。
其实，对于每个人来说，都有这样或那样“不值得咀嚼”的日子，但是对于明星来说，似乎不值得咀嚼的日子格外多——他们生来似乎就是为了活在聚光灯下，所以，除了鲜花和掌声以外，对于他们来说，生活中还有什么值得格外咀嚼呢？
老辈人常说，“戏子无情，婊子无义”，这话当然不对，但仔细琢磨，又不是毫无道理—— 一个有情人，是不会把日子分为“值得咀嚼”和“不值得咀嚼”的，你无法想象一个重感情的人，能够把一段“不值得咀嚼的日子”像睡衣一样，在睡醒一觉以后轻松脱掉。但是演戏的人却可以，他们只要一有掌声，一进入角色，就可以把“不值得咀嚼”的烂事儿忘掉。
我在《艺术人生》中看过朱军采访一个离婚再嫁的女演员，谈到她的第一次婚姻破裂，她说当时两个人都太忙了，他在香港做节目，她在内地拍片子，一部接一部地拍，两个人一年多连面都见不上，所以到后来再维持婚姻就没有必要了。朱军问她为什么要一部接一部地接戏，如果少接一个角色不就能有时间夫妻团聚了吗？那女演员回答：舍不得呀。
当时，我真有点为她难过。因为，那些她舍不得的角色，没有一个是主角，但是她依然舍不得。而她的丈夫，一个人在香港工作，她几次和他说好要过去看他，几次他准备好接待她大驾光临，但最终因为一个二流电视剧的二流配角，她对那个等她的男人说“下次吧”——这能叫“重感情”吗？
后来，朱军问那个女演员，现在回首往事，会不会为当初的选择感到后悔，女演员表示自己很少回首往事——“我这个人，喜欢往前看，一件事情过去了，就不再去管它，然后就是想以后的日子，把以后过好了最重要。”
她说这话的时候神采飞扬。离婚后，她在豪华邮轮上邂逅一个北欧银行家，人家为了她，扔了工作，不远万里来到中国，不为别的，就为了陪她——但愿她今后的每一天都值得咀嚼。
我想，也许我们应该像明星们学习——把日子按“是否值得咀嚼”划分——对于那些快乐的，我们就多回味回味，有事没事儿就翻出来跟人家显摆显摆，至于那些不快乐的，如果能像吐口香糖似的，一口吐出去最好——当然，能一口吐出去是要有前提的，首先你要有足够多“值得咀嚼的日子”，如果没有，至少你要给人以你将可能有无数“值得咀嚼的日子”等在前面，否则，你只有自己酿的苦酒自己喝——娱乐圈中，最常见的事情，就是新人笑，旧人哭，而哭得最惨的旧人就是哭自己无端被人家像嚼过的口香糖似的吐了出来——其实，有什么日子是真正值得咀嚼的？假如把日子比喻为口香糖。
电子书 分享网站
谁能许你一个未来？
男人分两种：一种喜欢戴安娜；一种喜欢卡米拉。
女人也分两种：一种喜欢许别人一个未来；一种喜欢让别人许自己一个未来。
戴安娜是后一种女人，而卡米拉是前一种。
记得很早以前读过一篇短文，说一名骑士必须娶一名女巫，而这名女巫每天只能有一半的时间是倾国倾城的美女，另一半的时间则是丑陋不堪的巫婆。女巫让骑士选择——是白天做巫婆晚上做美女，还是晚上做巫婆白天做美女？
有人给骑士出主意——生为男人不必爱慕虚荣，老婆是自己的，所以只要晚上是美女就可以了，毕竟你要和她度过漫漫长夜，婚姻如鞋子，舒服不舒服只有自己知道；但另有人则不同意，他们说正因为婚姻如鞋子，所以不能光考虑脚舒服，漂亮的鞋是要穿给人看的，如果娶一个老婆连带都带不去，岂不是很没有面子？因此还是应该选择白天光彩照人，至于晚上，丑就丑点呗，反正男人可以在外面寻欢作乐。
骑士很聪明，他对女巫说：“无论你作出什么选择，我都一样爱你，你自己决定吧。”结果，女巫选择白天夜晚都是美丽的女人——这个故事是讲给男人听的，如果男人能多理解一点女人，多给女人一些尊重，让女人自己做决定，那么女人一定肯给男人一个最好的未来。否则男人就只能在痛苦之中选择——或者“白天是女巫，夜晚是美女”；或者“白天是美女，夜晚是女巫”。
其实，这个故事是有前提的——那就是骑士面对的女人必须具备主宰自己命运的实力——她要非常坚强、要善于取舍、要能干、要有承受力，而且更重要的是，她至少要有使自己白天和夜晚都很美丽的能力，而这个能力不是每个女人都具备的，所以我们看到的大多数女人，都分为“日光版”和“夜光版”。但无论是哪一版本，女人内心深处的愿望是差不多的——无非是盼望一个优秀的男人许自己一个未来，让自己的一生有所依靠。
“你是一树，一树的花开，是燕在梁前呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”很多年前一个叫徐志摩的诗人爱上了一个叫林徽因的姑娘，他热烈地追求她，求她许自己一个未来，但被拒绝了——林徽因选择了梁启超的儿子梁思成。根据他们的故事改编的电视剧有一段很吸引人的台词，梁思成问林徽因：“为什么会选我？”林徽因说：“答案很长，我要用一生的时间回答你。”
读过台湾作家李碧华的一篇文章，她说失去男人并不是女人的末路——她举的例子恰是与徐志摩有过纠葛的女人。第一位是徐志摩的原配张幼仪，徐志摩在邂逅林徽因后，登报休掉了她，对于一个旧时代的妇女，这中间有多少羞辱和难堪？但是张幼仪发愤读书留学德国，回到上海后做了银行的副总裁，还在云裳服装公司担任总经理。她坚强、独立、干练，“虽生平殊少欢愉，但并没寂寞黯淡，反活得精彩”；第二位林徽因，她并不是不肯给徐志摩一个未来，我猜她是更愿意和梁思成共创未来——他们一起走遍大江南北，用现代科学方法研究中国古代建筑，夫妇二人共同被尊为学术领袖。而至于徐志摩呢？如果没有风流艳事，真不知道还有谁会谈论他。他后来娶了社交名媛陆小曼，但陆小曼不仅有芙蓉病，且挥霍不专，使徐志摩为经济疲于奔命。徐志摩最后出现在民国报纸上的新闻是他死于空难，而那次空难与林徽因有关——他是为了赶到北京听她的演讲而罹难的，死时36岁。
徐志摩这样的男人，能给女人以什么未来呢？
对于大部分女人来说，未来其实就是余生。女人选择爱情，本质上无非是选择和谁过一辈子——遗憾的是，很多人并不懂得“选择”，她们只懂得挑拣。她们不知道选择意味着承诺，而挑选从来只考虑性能价格比，所以对于一个精于挑拣的女人来