“说给阿姨听听。” “我光着脚丫， 一溜烟地跑回我的童年。
……”
“跑回童年？你现在难道不在童年吗？”我的神经从这动人的诗句中跑上了另一条路线。
“我已经长大了。我会给爸爸缝扣子，还会帮妈妈记账。妈妈说我比她十八岁还懂事。”
“不！歪歪，你还是个娃娃。你的童年还好长呢。”我真想把浪尖上的歪歪收紧在怀里。
“我想快快长大，早点让妈妈歇歇脚。对了，黄阿姨，妈妈也给我看了黄阿姨写的《苦味西瓜》。那位韩国大叔现在怎么样了？黄阿姨再写一篇好吗？”浪声中，我还是听清了歪歪的呢喃。
我甩开救生板，一头钻进了歪歪的大游泳圈。我贴在她的耳朵上说：“下次阿姨不写韩国的大叔了，阿姨要写写中国的歪歪。”
痴心妈妈
如果在妈妈中间进行爱子比赛，恐怕胜负难决。因为每个妈妈都在如痴如醉地爱着自己的孩子。
在我周围有一个小小的妈妈圈，每次聚会都是母爱的展览，母爱的交流，母爱的集合。
小王的儿子壮实极了，从不闹病。可小王总是这样豪言：为救儿子，如果需要我的肝，我就把肝割给他；如果需要我的心，我就把心摘给他；如果需要我的血，我就把血倒给他。
小王的丈夫一听这话就瞪她一眼，说她有病。
小张的女儿才两岁。小张已开始想她遥远的将来：王子来了，也不把女儿送给他。在这个世界上，究竟谁才配得上我的小天使呢？
小张的丈夫总回敬她一句：王子来抢女儿还早着哩。
小刘的宝宝刚半岁。小刘总是夸耀宝宝吸她奶时，小嘴是多么有力，拉臭臭时，是多么健康：又多又稠的“黄金塔”。
小刘的丈夫常常提醒她：记住，儿子的只有在你眼里才是香的。
小丁说她的两个女儿是天下最好的姐妹，连打架的时候她们也是最好的组合。
小丁的丈夫却报告说：他家隔壁的兄弟俩吵架时配合得更好，你一句，我一拳的，从不带眼泪。
依我看，所有的妈妈都有点痴，丈夫却说我是“首痴”。
细细想来，我也的确够“痴”的。
儿子要钻工地上的水泥管，我便从家拿了墩布将水泥管里面的土擦净，让儿子去钻。在麦当劳吃土豆条时，我总担心手不干净，因此让儿子咬去一大截后，将手指捏着的小尾巴放进自己嘴里（直到有一天，儿子自己吃土豆条时，也把最后一截小尾巴统统放到我的嘴里，我才吓了一跳）。盛夏，因担心空调对身体的危害，我曾一整夜一整夜地充当人力风扇（开空调时，按一下电钮就万事大吉了，可开人力风扇时，却需要不间歇地按感情钮、体力钮）。喂每勺饭时，我都在小勺上一丝不苟地布局：米饭垫底，动物蛋白或植物蛋白类夹在中间，蔬菜类则高高在上（勺勺营养均衡则必然顿顿营养均衡。顿顿营养均衡则必然日日茁壮成长，我如是想）。儿子多吃了一口，我便能联想到将来的他身材魁伟；少吃一口，我便担心他将来会成为“二等残废”。儿子笑一下，我便觉得看到了世上最名贵的花正在放蕊；儿子哭嚎一下，我便会紧张得不知所措，或倒奶，或倒水，或抱进怀里，或搬到膝上，我的大脑会乱了套。儿子尿了，我就像看见了世上最精密的仪器制成的蒸馏水。几乎每天我对儿子都不知要说上几十遍“你是妈妈的命根子，你是妈妈的心肝宝贝，妈妈永远永远爱你。”……
对孩子你爱得如此淋漓尽致，你希望孩子也同样地爱你吗？
我最近心中冒出了一个很奇怪的念头，就是不要让孩子太爱妈妈，不要让他对妈妈的感情过分浓，希望有一天他能承受得了失去妈妈的悲伤。现在日本，一些恶性事件的发生都是因为失去母亲或祖母而精神崩溃，误入歧途的。想想自己对父母的感情也是太浓厚了，根本不敢去想“如果有一天，万一……”我希望对于我的孩子来说，母爱应该是轻松的，而不是沉重的，妈妈的使命不是让孩子一直依附于母亲，而是让他将来能够脱离母亲。
我们这样的痴心妈妈会不会使孩子变得脆弱不堪？当我有一天忙得忘记说：“你是多么可爱，妈妈是多么爱你。”儿子便莫名其妙地不安起来。当我们这些妈妈都在以爱子明星沾沾自喜时，丈夫们却常说：你快把孩子毁了。
随着孩子渐渐长大，我们也许真的需要一点母爱形式的更新、母爱含义的升华。也许我们应该更多地爱在心里，而不是只局限于开门见山的爱。也应该让孩子不只是一味地吸收爱，而是渐渐地懂得受到的爱是应该向周围辐射、向外面传递的。
在我有限的生命里，我愿化作一团热腾腾的空气将儿子温暖地包围起来，使他不致寒冷。我盼他长大后走到哪里，就在哪里留下一片温暖、一片人情。
包袱（1）
前不久去参加一个座谈会，我注意到了一位女士，“我是嫁到日本的，现在是家庭主妇。”她做自我介绍时声音格外洪亮，还带着夸张的手势。我第一次在日本看到此风景，中国女性自豪无比地亮出自己是家庭主妇。
除了她的自我介绍，我并没有俯首谛听她的发言，因为那张很生动的脸使我走神了。
在东京很难看到这么好看的脸色。（请允许我这样说：日本是一个疲惫民族，来日本的中国人也大都染上了疲惫的颜色。）她是每天躺在老公的薪金上养尊处优？她是在用高级化妆品护肤养面？
总之，她的表情中不挂一丝辛劳之感，她的语气中不含对岛国生活的一星不满，她与大多数在日中国女性的味道截然不同。
散会后，我们不约而同地相互走近了。
“瞧你红光满面的，气色这么好，我的脸色不能和你相比。”我的寒暄这样开始。
她莞尔一笑，好像欣然接受了我的夸赞，然而表情随即变得凝重起来：
“我有句话不知该说不该说，你是不是背着什么包袱？”
“你指的是……”我怕被她点破。
“你是不是觉得，你必须做出不凡业绩，才能被人承认。你不甘平凡，至少你不甘像我一样平凡。你如果没有心理包袱，你的脸色就会和我的一样好看。”
停顿了一下，她接着说：“我喜欢写作，但我的文章都是平凡人的赞歌，我最佩服的人就是甘于平凡的人。不是有这样一句话吗？‘平平凡凡才是真’。”
我的心被搅动得有些不平静了。
必须承认，我从少年起就背上了“有名”的包袱，我是沉甸甸地长大的。成人以后，可以承受的负荷更大了，所以我就背上更多更重的包袱。特别是有一段时期，简直就是别人的声音有多大，我的包袱就有多大；别人的语气有多重，我的包袱就有多重。背不动了，我也不肯将包袱丢下。我只是停下脚步，将一个个大包袱高高地摞齐，捆好，然后重新上肩。
有好心的路人帮我卸下一个个包袱，我却觉得浑身轻得不对劲，硬让别人把从我这里拿去的包袱交出来，他若不肯，我还大吵大闹地说这包袱确实是我的，应该物归原主。
我已经不太记得轻松的滋味了。
偶尔我能借到某种力量来改变一下肩头的受力结构，获得片刻轻松，但这种轻松瞬息即逝，很快我便恢复了沉重。我屡屡被包袱压得摇摇欲坠，但不知是什么力量又总能使我起死回生，我的负重能力的确有些不凡了。
背着包袱奋然前行的人有很多很多。失败的人背着“不能再失败”的包袱，成功的人背着“必须再成功”的包袱；强人背着“永远保持强人形象”的包袱，弱者背着“一定要强起来”的包袱；男子汉背着“让妻子儿女比谁都幸福”的包袱，女强人背着“我绝不输给男人”的包袱；不出国的人背着“非得在国内干出一番事业”的包袱，出国者背着“在海外不得辉煌，便无颜见父老乡亲”的包袱……
连包袱也是一个多彩的世界。其实很多包袱都源于抱负，抱负是催人向上的，而包袱却是可以使人毁灭的。我们的心可以被抱负充满，但不该被抱负胀裂，我们的躯体、我们的精神空间都容受不了的抱负统统应该划为包袱，让我们在两者之间划一条鲜明的线，做不去越轨的理性智者。
别人的包袱总是更加醒目、更易瞥见的，我喜欢对着别人喊：“你的包袱太大太沉了，还是卸下为好。”
一个朋友，昆虫学的年轻专家，在日本三年的全部历史竟是家庭主妇，她一直不敢告诉国内的父母她每天的工作是换尿布、冲奶粉、上公园。她说了整整三年的谎。“父母从三岁起就开始带我观察昆虫了，到头来他们用毕生的精力，最终却培养出一个家庭主妇，怎么接受得了？”
“昆虫是你的热爱，也是你的事业，可是这两三年你的宝宝比昆虫重要，更非你不可。”我常用此类话安慰别人的同时安慰自己。
一个朋友，他的天文学研究成绩斐然。最初他是迷恋天文，成功以后他开始迷恋成功，多少次听他说过：“我必须成功，我只能成功，我要不断成功。”
“忘掉成功，重新拾起热爱。成功是与热爱结缘的，而不会在患得患失中走来。”我自醒的能力虽然贫弱，但却常常可以使朋友警醒。
一个朋友，少时是游泳健将，如今毕竟人到中年，风光不再了。但是她依然感到旁人对她的期待，于是她也就想去演一个健将，只要入水，就必须拿出健将级的泳姿和速度。因而她总是带上大大的提速脚蹼，她顿时有了健将级的动力，却并不真实的动力。
。 想看书来
包袱（2）
“你的脚蹼沉重得像镣铐，为什么不肯解下镣铐呢？”我对别人的沉重很敏感，很不喜欢看。
前一段，原ＸＪａｐａｎ音乐小组的歌星Ｈｉｄｅ突然上吊自杀，享年三十三岁。电视中谈不完这一轰动日本列岛的悲剧，他自杀的动因渺然不可追考。可我丈夫坚持说他是死于包袱，死于沉重，ＸＪａｐａｎ的成功是包袱，去年突然解散（据说是因为小组成员音乐方向的不同）更是包袱，Ｈiｄｅ被ＸＪａｐａｎ崇拜者沸腾的期待压倒了。 如今，我终于又一次被人提醒，看见了自己肩头的包袱。一个女子，终生背着山一样的包袱匍匐前进，从美学角度，这是不够和谐的，从生活智慧角度，它又是不够科学的。
我可以向往回归自己的自然态吗？真不愿再让你窥见沉重的我。
。。
白色的谎言
我有时骗人，从前主要是骗自己，后来主要是骗儿子。
骗自己时的典型风景如下：
明明在巨大的压力下，我不行了，我快垮了，我身心都要碎了。可是对着镜子我常常对自己说：“小帅，看你好好的，你是天才般的强人，这点压力轻得像个空纸盒，算不了什么，再来十个你也背得动，你怎么可能垮呢？”
这种自我欺骗给了我反复的自我暗示，于是我真的强起来：摇摇欲坠时，我总能起死回生。虽然我强得一点也不过关，我强得一点也不自然，对我的强弱也是众说纷纭。在远处看黄帅的人说：她真坚强，居然还活着；在近处看黄帅的人说：她真软弱，比谁都爱哭；在原点看黄帅的自己说：她不好用坚强或软弱来概括，韧性的确是被锻炼出来了。
谎言不仅仅会因为在社会中流传一万遍而变换为真，而谎言在自己内心中说上一万遍也同样会变换成真。
现在我不需要再靠欺骗自己度日了，世界已变得柔和起来。
可不知为什么，我却重操旧业，又开始欺骗自己的孩子。不，应该说是孩子他爸先开始骗的。
儿子七个月时会爬。奇怪的是他只能后退而不会前进。一天，孩子他爸手持电视机遥控器，在儿子的前方引诱。遥控器是最能使儿子兴奋的目标物了。儿子一见它，立刻匍匐前进，而且速度快得惊人，就在那只软软的小手就要够到遥控器的刹那间，孩子他爸将手一扬，遥控器落在了高高的电视上。儿子望尘莫及，委屈得“哇”地哭起来。
“不能这样，不能从人之初开始，世间就没有真诚。”我劝孩子他爸不要欺骗孩子，在孩子他爸不在家的时候，我偷偷地将遥控器交给儿子，任他啃，由他摔。我想替孩子他爸补过。
平心静气地想，还是我比孩子他爸骗得多。
将苦涩的药调好后，我会笑眯眯地对儿子说：“来，妈妈喂宝宝甜甜。”起先，儿子会兴奋地张开小嘴。我则迅速地将药汁压舌灌入。当儿子反应过来这不是“甜甜”时，已悔之莫及。后来，只要我再说“来，喝甜甜”，儿子便一字一顿地回答：“不要甜甜！”他的一对黑眼睛斜视着我，在说：妈妈骗人。
这类的谎言，我对孩子说了无穷多。
据说，谎言分黑色的和白色的。恶意的谎言是黑色的，善意的谎言是白色的。我本以为白色的谎言算不上欺骗，所以说了很多。
从儿子的双眸中，我突然觉得白色的谎言也是让他伤心的欺骗，如果能不说，还是别说。
我现在给儿子喂药时，已不再说“妈妈喂甜甜”了。我诚实地告诉儿子：“妈妈喂药药。”灌药后，我在儿子的小嘴里塞一粒糖，儿子说：“糖糖真甜。”他不计较良药苦口了。
今后我或许还会骗自己，但我再也不想对别人说谎了，不管它是黑色的，抑或是白色的。
情绪商数（1）
在小王的建议下，这次我俩没有再去麦当劳精神会餐，而是跑到了东京的肚脐——银座最贵的一条街去吃“放题”，也算获得了几个小时的脱贫感。
我和小王是很容易合并到一起的“同类项”：都来自北京，都“八年抗战”结束，都是“上班族”，也都是母亲，更重要的是都需要在彼此共有的氛围中倾诉。
既然已存一肚子的话憋在喉头，我便抢先一吐为快。“在日本这个男性社会里，咱们一当了妈妈就好像突然成了残废人似的，立刻价值减半。工作和育儿的两立也确实太难。最终我还是忍痛割爱，将孩子送回北京。我现在是品尝够了母子分离的滋味。不到半年已经去了三次北京了。我知道再超假就会被视为勤务态度恶劣，日本企业是不讲私情的。可我必须再请假。我要去入管局为孩子办理来日手续，我要与我儿共朝夕，共有一段金色的回忆，无论什么代价。这是牛年——我的本命年中惟一的执著了……”
“办孩子来日很容易呀。”小王完全没有进入我的情绪。
“你听我说呀。我足足权衡了两个月才权衡出对工作影响最小的一天，准备请假去入管局。那天，我一早赶到JR线松户站。嘿，每天我出勤乘得好好的电车却因事故停止运行，再发车时间不明。怎么办？我已经很难再请假了。乘出租？不！再添一点钱便可乘坐大铁鸟飞北京了。急中生智，我突然想到了改线绕行。我挤出JR松户站，来到我从未搭乘过的新京城线松户站口。工作人员热情地告诉我千叶站是最后一站。我疾步踏入电车，如释重负，闭上眼睛放松下来，反正千叶是最后一站。
“迷迷糊糊之中，我感到电车经过了无数次停止和启动。怎么这么远？我睁开眼睛，想确认此刻的所在，窗外醒目的‘松户站’站牌使我惊呆了。我怎么原地未动？莫非我睡着了？此车按原路返回了？我在床上入睡都难，怎么会……
“无奈。我拿着车票告诉站员我一步也没有出站，能否退票�