父亲本来决计再也不回让他伤心的老家。尽管要去到西北，乃至更荒凉的地方，他都情愿。但他的爱情需要被别人来批准。他想了很久，决计要和命运对着干了。他对那些面目模糊的领导说，我要回山西种地，我要和我老婆结婚。
母亲跟我说，她去兰州探亲，父亲拉着她的手逢人便介绍，这是我爱人。母亲走，父亲在站台上张皇地找，车开走后，他一个人在站台上久久垂泪。
父亲的决心那么大，对一个家的渴望那么强烈，让我和母亲多少年来每每想起，都不能平静。
父亲在甘肃张掖，第一次喝到茶。西北人喝的是砖茶，褐色或是青黑色的一坨，坚硬结实得可以用来砸人，所以谓之“砖”。丝绸之路漫漫，千里大漠辽远，那嫩绿文雅的江南茶岭南茶在这里甚难生存流行。
砖茶仿佛旧时的压缩饼干。因为那时交通困难，黄河流域产茶也少，茶叶要从南方运来，经年累月地在路上颠簸，不能过于娇嫩。运到西北了，如果量少又不好贮藏，那么，茶叶更是无以为继。于是，茶叶经过蒸压，缩小了体积，为的是便于运送和存储。
父亲说，砖茶得用一个大铁锅来煮。先要煮沸了水，然后把敲碎了的茶扔进去。开始是大火煎煮，接着再用文火慢熬。茶汁充分浸出后变成深褐色，就可以喝了。条件好的会加些奶、酥油，困难时期就只搁点盐巴。
好喝么？
父亲笑着摇头。
据说这砖茶和晋商也联系密切。早在17世纪，砖茶在边境就名声远扬。晋商从江汉流域由骡马驮运砖茶北上，过黄河后再改用骆驼穿越沙漠抵达西域，砖茶由此还得到了另一个称号：边境茶。在逐水草而居的游牧民族眼中，商人携带而来的砖茶远胜于钱财，在内蒙古，绿砖茶甚至能够代替货币流通。爷爷不就是运送砖茶到呼和浩特的晋商么？
“我总是喝不惯的。人多，生活艰苦，火候不到，喝到嘴里总是觉得涩。”砖茶给父亲留下的印象，带来的怀想，只是苦。
我知道。就是在甘肃天水，大炼钢铁的父亲曾经饿得昏迷。渭河上的桥断了，粮食有两三天都没送到。他不惜力，汗出得淋漓。喝了一口热茶，就晕了过去。
恐怕那个时代过来的人都对饥饿深有体会吧？
胃的饥饿，身体的饥饿，思想的饥饿。
时间过去了这么久，父亲再也不会吃不上饱饭，但以往生活却留下了后遗症——他再也不能被饿着。只要到了饭点儿，就必须着急忙慌地往家赶。如果来不及回家，那也得马上寻些干粮来充饥。我们出去爬山，吃饭都要先让父亲吃。
而砖茶，父亲再也不喝。我想，并非是茶不好喝吧，却是记忆里，乏善可陈。
3
后来到了四川，那儿人人都喝茶。夹江县木城镇，是著名的宣纸产地。在那里，毛峰、素茶都是寻常百姓的杯中客。
父亲来到这里，爱上了茶。蜀地潮湿，十天里八天阴雨。茶叶得了天势，养出精华。父亲和他天南海北来的同事们，正值盛年，年轻的妻子，嗷嗷待哺的儿女。尽管是在深山里默默无闻地工作，但若能过上平安的凡人生活，在乱世就是最知足感恩的事了。
我还记得父亲的飞鸽自行车。28的，有横梁。后座上坐着母亲，前面带着我。父亲仿佛全身都是劲儿，他飞快地骑着自行车，在石子路上，在大山坡上，高兴地往前蹬，最远的地方竟骑了25里山路。那个时候的他，在我的印象里，是才华横溢的。他不仅是研究同位素的技术人员，竟还吹得口琴，拉得二胡，字也写得好，还会好几国外语。
父亲的茶（3）
每当我向别人隆重介绍父亲时，母亲就说我，你就吹你爸爸吧。我笑。
也许，小孩子总是要在心里树立一个楷模，父亲应该就是我最早的楷模了。他经常出差，见多识广。他带回来的好吃的，向我昭示了大山外面，有我从来不知道的世界。所以，他的酒，我跟着抿；他的茶，我偷着喝；他办公室里的抽屉，我也经常翻，那里面的削得整整齐齐的绘图铅笔，长短不一的橡皮，还有图钉、订书针，都令我着迷。父亲的东西都是好东西，这是毫无疑问的。
还记得父亲的那个保温杯破了一个口，露出里面的水银，为了制止我把他的茶喝光，他吓唬我说，如果不小心喝到那个破处，就把水银喝进去了，不出一个晚上，就会死。我听了这个话，受到了惊吓，一晚上数着自己的呼吸，根本不敢睡，生怕一闭上眼睛就真的死了。后来就落下个毛病，不能有人跟我提呼吸的事情，凡是有人说跟呼吸有关的话，我就躲开，我怕陷入那个琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口气上不来，就死了。这真是件可怕的事情。父亲肯定不知道，他的一句玩笑，给我的童年带来过多少阴影哟。
现在想想，我们都是幸福的人啊。人丁虽然稀少，一家只有三口，却因为彼此怜惜，让苍凉的岁月也温暖。
在四川，我们家唯一的亲人就是成都的闰舅舅。他是母亲的表哥，16岁时就来了四川，后来娶了四川的女子，我的舅妈。我也因此有三个哥哥，大杨哥哥，小杨哥哥，和宽宽哥。
父亲和闰舅舅好，每次出差，都要去他们家讨茶喝。舅妈待父亲很好，她手巧，做的菜香，一会儿工夫就三盘四盘地端上来。我听三个哥哥说，父亲也是他们小时候的偶像。在他们面前，我那个爹上知天文，下晓地理，滔滔不绝，口若悬河。院子里的小孩，只要听说父亲来了，都要搬个马扎去围拢了听故事。他去火车站等票，竟也有本事让旅客们聚到自己身旁。据说他吹牛的样子很能团结一批群众。
我曾经问过父亲，您那时候怎么那么能说啊？都说些什么啊？父亲却不理我。
记得父亲每次从成都回来，都有舅舅和舅妈给他带的茶。茶叶的包装虽然简陋，却是巴山蜀水浸润出来的亲情。这个地方，尽管离籍贯上的家乡那么遥远，却实实在在地给予了一个孤苦的人以归宿。
4
我那开了一辈子车的闰舅舅，去世后葬在青城山。
前些日子，婷婷来北京办签证。她是大杨哥哥的孩子，我的侄女，今年24岁了。她考取了荷兰国立农学院的研究生，月底就要去念书了。她来看了我爸妈。父母在家族里的辈分大，所以婷婷要喊他们姑爷爷，姑奶奶。她带来了数码相机，那上面有舅妈卧床的照片。父亲一看，眼圈就红了。他起身离开，我知道父亲是去擦泪了。
我们离开四川以后，每逢哥哥们打电话，都说找姑父，母亲这个姑姑落不着几句话。1998年，离开四川12年后，我第一次回到成都，舅妈那时还没有偏瘫，但是脑血栓已经发作过几次，她完全不认识我了。那个数码相机里，有现在已经说不出话来的舅妈，也有另一个侄女怡怡的孩子，她叫妹妹，一岁半，睁着黑亮的眼睛，对周遭的一切充满企盼。
孩子生出来，老人就得老了，一代一代，生老病死。我跟父亲什么都不能说，搂着他，算是安慰。
有时候，我觉得自己和父母一起长大。他们青壮年时的事情，我都历历在目。那时，或许我只是个锯嘴的葫芦吧，有许许多多的话都说不出来。但说不出来不等于我不知道，不了解。所以，父亲无法掩饰的伤感，我深深懂得。是的，父亲，我们年轻的时光都在树叶缝隙间的闪闪亮片中缓缓凋落了。那些年轻而不知疲倦的好日子，那些初为人父、生活长卷刚刚展开的好日子，那些座上宾客高声谈笑的好日子，都已成了昨日。
山长水远，生命不可替代，唯愿舅妈在病中少些痛苦吧。 我也还记得父亲的同事们都喝茶。在加入奉献的大军之前，喝茶成了每个人耳熟能详的一把保护伞。我见过父亲的许多同事，他们把烧杯当做茶杯。有一段时间，还流行过红茶菌，很好喝，酸酸甜甜的，据说对身体也有好处。
。。
父亲的茶（4）
而茶叶，到底能不能减轻射线的危害？到如今，也没有谁出来考证一下。
翻开照相簿，我能看到，父亲40多岁的时候已经衰老了，那样貌比后来离开四川时还要憔悴，14年的少年时光在基地度过。我更知道，在父亲那辈人中，英年早逝的还是不少。我同学的父亲有去世在手术台上的，也有把孩子们都接到身边、安置成干部后撒手西去的。他们离去的时候，也就刚刚50岁。有一位叔叔，名字里还有“太平”，却在遭遇了一次事故后，丧失了劳动能力。他出事的时候才40多岁，后来手都抬不起来。
茶叶，并不能解除和减轻他们承受的一切。
我亲眼目睹，在那个大山沟里，很多人付出了青春，甚至生命，他们就是那沉默的大多数。2004年我曾经悄悄回去看。我看见父亲的同事，两鬓苍苍地在那荒地上行走，我当众落泪。我的多愁善感令同行的长者窘迫。我只能对长者说抱歉，眼泪是因为太多的沉淀，和不为人知的来路。尽管我当年只是年幼的见证者，但我有记忆，一直心存纪念，永志不忘。
5
父亲现在不只喝绿茶了。
因为我的嗜好，各种茶叶都往家里搬，他也跟着我开始尝百草了。
有时候喝到好茶，他会像个孩子一样抓抓脑袋，稍稍惊诧地说，竟有这么好喝的茶叶？以前，爸爸都去干什么了？从来不曾知道？
生死场里石花开（1）
我第一次看见自己的名字刻在墓碑上，是在蒙顶山。
那是老人的墓碑，我是隔着几代人的后辈。后代给老人立碑，也是要留名的。 这位老人我并不认识。因为那是爱人的长辈，我被刻在了那里。
我的少年时代是在四川度过的。我曾经以为我了解四川人，包容他们，如同包容自己的老乡；认同他们，仿佛认同自己命运的根。
离开四川后，我听到四川人的口音就觉得亲切，在火车上，但凡耳朵里飘过那熟悉的抑扬顿挫，眼睛里就要悄悄泛起笑意。上了大学，我想加入四川同学会，却因为一口蹩脚的四川话而被拒绝。我对四川人，似乎有种无原则的巴结，忠诚地跟在人家身后，偶尔被斥责也毫无怨言。梦想里觉得，也许嫁个四川人，会是好的。
2001年，我去到了蒙顶山下的城市。这个城市和我的生活相关。我进入了另一个家族，带着笑，带着腼腆，带着隔膜。
他们簇拥了来看我，拣择了最好听的话当面讲给我。女人们都有强烈的表演欲，讲故事的时候必大声，必站在人前，手舞足蹈，七嘴八舌，我有时候听得要笑出眼泪，有时候会忍不住恻隐心疼。而她们，只是说说，脸上的泪痕还未干，就已经开演谐剧了。情绪中间没有过渡，悲喜的转换只在刹那。在她们面前，我突然闪现出北方人的木讷来。我是看客，是沉默的旁观者，无法融入，只有注目。
他们带我去了茶园。令我惊讶的是，这里的甘露、黄芽、青山绿水和剑南石花，在《茶经》里全部是贡茶，在史书中，诗行间，它们全部有典可查。这里属于茶马古道的一部分，是解放前西康省的省会，进藏入康的必经之地。甘露是宋代甘露禅师种的禅茶，黄芽是中国黄茶的代表之一，青山绿水是绿茶里最美的观赏茶，而剑南石花，不仅是唐代最好的贡茶，还是维系川藏、汉藏政治和经济的纽带。而这些茶，在全国的茶叶市场上，默默无闻。
我登上了蒙顶山，看到漫山遍野的茶园，亲见西蜀漏天下的云蒸霞蔚，让茶叶得以滋润生长；我也曾徜徉在来自四川美院的艺术家设计的与众不同的茶叶博览馆；寻访到茶祖药农吴理真在蒙顶山上开创世界人工种茶之先河的印迹；还听闻见晚唐时期世界上第一个政教合一的茶叶加工厂——蒙山智矩寺的晨钟暮鼓……
蒙山茶艺龙行十八式、风行十二品，甘露禅师与蒙山施食仪，佛教《虔诚献香花》赞子中的记载，供佛茶当推蒙顶黄芽，这些都是蒙山人烂熟于心的家珍。在茶叶最兴盛的时期，它们曾是皇家点名的贡品，也是诗人们笔下赞不绝口的对象，白居易就叹说“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山”。刘禹锡也吟唱：“饮囊酒翁纷纷是，谁尝蒙山紫笋香”。但如今平常人喝茶，名茶必人人龙井碧螺，普通些便是茉莉花茶。去茶店放眼望去，满目皆是闽南、广东、台湾的乌龙茶，这些年又流行云南的普洱。
唯有蒙山的佳茗，悄悄地在故里芬芳着，寂寞着。
四川人能吃苦，但不见得会做生意。茶商里的川音更是稀声。
蒙山人却不以为意，他们对曾经的辉煌，虽然谈论，但却淡泊。山脚下的人们，依山傍水，最好的茶，自己种，自己贱卖，自己喝。沿着青衣江畔，到处都是露天的茶桌，两三块钱一杯明前的甘露，山色清风，尽揽怀抱。
我的同学来这里度假，看满城的人在江边喝茶，入夜，岸边有超大型的集体舞，感叹说，我们在大都市里终日劳碌，却不知道小城里的人这般逍遥。
是了。没有大的心，没有野的心，就是可以在这里休养生息，逍遥度日。
他们万事都新鲜，什么时候都兴致勃勃。正月十五，小城放烟花，全城的百姓都出动，青衣江两旁，满满站的都是人。每一次烟花绽放，全城的人都步调一致地欢呼：哦！ 他们以自己为中心，仿佛不知有汉，更无论魏晋——舅舅说，除却北京和上海，也就数我们这里好了罢！舅妈说，小城搞建设，那状貌简直就是战后伊拉克。三姑爹说，你知道吗，草坝就是小城的乌克兰。同是粮仓，小城自比前苏联。
生死场里石花开（2）
他们不忌生死。给故去的人上坟，要放鞭炮，姐姐跟爷爷的“邻居”还开玩笑，让他们搞好关系，跟爷爷不要红脸，给他们也烧纸钱，送足钱让他们打麻将。四姨在老人的坟前对我们说，我们现在给老人上坟，以后你们给我上坟，我们家，一代代就这样传下来。我刚刚有泪，又被他们的谈笑风生消解。
在小城，挣钱的人打麻将，输给下岗的人，有工作抑或没工作都因此收支平衡。
前些年有个老外到小城拍戏，喜欢上这里，就买了房子住下来，每次他骑车在街上，都有很多人跟他打招呼，嗨，麦克！
有退休的人不服老，组织了骑游会，全部是超过60岁的人。他们要骑自行车去西藏，小城的人扶老携幼地来送，那场面仿佛大家都是近亲，有摆不完的龙门阵、八不完的卦。 还有一位老中医，在离小城不远的碧峰峡辟谷80天，粒米未进。小城的人总不信，每天都有人坐了车子专程去看老中医，他们呼朋引伴，要见证老中医是否健在……
这是一群热闹生死的人，喜怒哀乐都被爱吃海椒的天性加强放大。他们表达起情感来，是要用川江的号子嘶喊才能抒发，而能够中和这些跌宕情愫的，是苦茶。
他们对待朋友，全是最热忱的心，茶根自己留着，送给你的一定是最贵的石花。剑南石花，微苦，回甘，有青竹香。在家里，没有人舍得喝这个，但若是要送人，一定送这最好的。 我看他们，有时喜爱，有时叹息，有时羡其自在，有时又哀其混沌……
而我不在这个生活里，终究是隔岸观火。现在，我不敢说自己了解四川人了，我只能说，这仅仅是我的印象。
芝兰生于深谷，不以无人而不芳。蒙山的人们，你可以不知道他们，也可以不知道他们的茶，他们不需要被流传，他们敝帚自珍，快乐旷达，在自己的生死场里