的年景，但给西郊机场带来的却是一场大空难。
为了提高飞行员在复杂气象条件下的飞行技术，团领导决定抓住北京这种难得的复杂天气，组织昼间和夜间的气象训练。上午是飞行准备，午饭过后便开始飞行。大约下午2点多钟，才轮到姚玉兰。她驾驶着飞行迎着风雪由南向北起飞，飞机刚一离地便被白茫茫的飞雪裹住，平时清晰可见的昆明湖、万寿山、玉泉山等地标地物，都从视野消失了，飞机好像穿越在科幻小说所描绘的“时间隧道”中。姚玉兰只能在领航员的配合下，严格按仪表指示操纵飞机，用飞行人员的行话讲叫盲降。降落时，飞机过了跑道头上的近距导航台，高度下降到50米，才隐隐约约看到跑道中心延长线上的灯光。姚玉兰沿着灯光往前飞，并继续下降高度，飞机飞进跑道了仍看不清地面，她只有凭感觉操纵飞机接地。落地后她在心里喊了一句：“真过瘾！”
当天下午俞素梅、许雅君也都过了一把瘾，飞得都不错，全是满分。晚饭时，空勤灶的美食佳肴也堵不住她们的嘴，整个食堂都能听到她们的说笑声。晚上是夜间复杂气象训练，这是难度最大的飞行训练课目，姚玉兰、俞素梅她们这些羽毛未丰的小姐妹还没有资格飞。晚饭后，飞夜复的老飞们都上了机场，俞素梅、许雅君、刘晓云三位女将回到宿舍后，还在兴致勃勃地大谈白天飞行的体会，姚玉兰却偷偷地溜到了停机坪，上了中队长要飞的8208号飞机。她要观摩其他飞行员飞行，这是她一贯的做法，今晚更不会放过这千载难逢的机会。她刚进客舱就被中队长发现了，和以往不同的是，他不仅没表示欢迎，反而大声责问道：“你来干什么，下去！”“我来看你们飞行，怎么不行！”“今晚团里有规定，无关人员一律不准上飞机。这种鬼天气，你来凑什么热闹？下去！”她一看他要吃人的样子，只好下了飞机。但她并没离开停机坪，又悄悄地爬上另一架8200号飞机，肖副大队长飞这架飞机。她的行踪被一直注意她的贺铭看到了。自盖房劳动之后，姚玉兰在他心中的地位开始发生变化，他比以往更加关心她。当他发现她不听中队长劝阻时，便赶紧在中队长面前打了小报告：“姚机长没走，又上了肖副大队长那架飞机。”张志敏一声没吭，蹭蹭蹭一阵小跑儿，冲上了8200号飞机，可是在客舱和驾驶舱里都没有发现姚玉兰。肖副大队长奇怪地问：“都快开飞了，你不在飞机上准备跑来干啥？像掉了魂儿似的。”“看到姚玉兰了吗？”“她又不飞，她来干啥？没见！”
张志敏没见到姚玉兰有些发毛，心想：“是不是小贺那小子涮我？”但他还是宁可信其有不可信其无。他在客舱内仔细搜寻起来，终于在最后一排坐椅后面发现了蹲在地板上的姚玉兰。他二话没说，像老鹰抓小鸡一般。抓住皮飞行服的毛领就将她往外拖。到了机舱门口，姚玉兰还想赖着不下。“你下不下，你再不下我一脚把你踢下去，你别以为我不敢。”在他的威逼下，她无奈地一步一步顺着简易梯子下了飞机。看见姚玉兰下飞机，他还不放心，因为按计划他第一个起飞，肖副大队长第二个起飞，万一他起飞后，她再次爬上8200飞机咋办？他了解她，她是个爱飞行器不顾小命的主儿，因而硬将她拉到了贺铭面前：“我可把她交给你了，你要看住她，如果她再跑了，你后悔时别再找我！”“放心吧，我一定替你看管好‘俘虏’！”“俘虏”二字贺铭叫得特别响。“不是替我看管俘虏，是替你自己看管未来的——‘堂客’。”张志敏的后两个字是冲贺铭的耳朵用湖南话说的，说完头也不回地上了飞机。姚玉兰气得牙关紧咬，鼻子直冒白气。不过中队长的话外音又使她感到分外舒坦。她瞟了一眼贺铭，他满脸都是得意的神色。
19点30分，绿色信号弹在雪夜中升起，张志敏驾驶8200号飞机缓缓地滑出停机坪，向着跑道南头驶去。不久，8200号飞机就咆哮着腾空而起，直刺雪海，很快便被夜空和大雪吞没了。五分钟后，肖副大队长驾驶的8200号飞机也准时起飞了，向玉泉山和万寿山之间的山口爬升。突然，飞机的发动机发出了不寻常的吼叫声，指挥塔的扬声器里传出了肖副大队长急促的声音：“延河，8200右发故障！”“加大左发油门儿，右发顺浆，保持高度！”指挥员话音未落，就看到一股橘红色火柱伴着黑烟冲天而起，紧接着便“轰隆”一声巨响。正在往营区走的姚玉兰、贺铭等人被眼前的一幕惊呆了，还是贺铭首先缓过神儿来：“不好，飞机摔了！”做完后不再管姚玉兰，拔腿就往外场值班室跑。
正在房间里聊天儿的俞素梅三人，并没听见响声，但楼道里杂乱急促的脚步声引起了她们的注意。她们急忙走出房门，只见没飞行的男飞行员都往楼下跑，楼下的机务人员也在往外跑。她们一看这乱哄哄的场面，知道出了大事儿，赶紧折回宿舍披上棉衣，戴上毡绒帽。等她们跑出楼房时，被负责行政工作的孟副大队长拦住了，不仅她们，所有的空勤人员都被拦了回来：“大家都回宿舍休息，事故情况等弄清楚后，会马上告诉大家。”在他的劝说下，空勤人员拖着沉重的脚步，缓缓往楼里走。“发生了什么事？”俞素梅轻声问身边的一位男飞行员。“飞机起飞不久就摔了！”“哪架飞机？人有没有事儿？”“现在还不清楚。”“天呀！玉兰她。。。。。。”俞素梅三人顿时傻眼儿了。在孟副大队长的催促下三人跌跌撞撞地回到了房内，都盯着姚玉兰的空床发呆。伤亡情况虽不清楚，但她们心中有数，飞机起飞阶段失事，人员生还的可能性几乎为零。不管哪架飞机出事儿，对她们来说都是从未有过的打击。一想到再也见不到他们了。刘晓云第一个失声痛哭起来，俞素梅、许雅君两人也抱头抽泣不止。整座大楼除了她们的哭声外，一片死寂。
贺铭在外场值班室门前，上了一辆去失事现场的解放牌大卡车，车上挤满了场务连的干部战士，他们是去清理现场的。出事地点叫北山，在万寿山后面。山不高，200多米，但北坡较陡，飞机就撞在山尖儿，如果飞机高度再高1米，这场空前的大空难也许就可以幸免。这时大火虽已扑灭，但余烟随处可见，糊焦味儿、油烟味儿、血腥味儿、胶皮味儿、草木灰味儿，还有一些说不清的怪味儿搅和在一起，弥漫在空气之中，令人头晕窒息。首先赶到的、身穿白大褂的医生和护士正拿着手电在搜寻八名遇难者的遗体。有的战士见到被烧得面目全非、肢体残缺的耸澹诺没肷矸⒍叮械拿娑圆也蝗潭玫囊藕〉背⊥弁鄞笸缕鹄础：孛约憾寂幻靼祝裁匆聪殖。膊磺宄尚┦裁矗袷窃诿斡危幌嘈叛矍罢庖黄羌幕媸钦媸档摹Ｍ蝗唬诒簧战沽说纳绞校⑾至艘惶醮┳牌し尚醒サ陌虢囟⊥龋纫呀购冢械救獾挠辔抖Ｋ敛怀僖傻厥傲似鹄矗ё潘咭唤诺鸵唤挪茸拍嗨Ｔ谏较碌木然こ底呷ァＢ飞纤⑾址尚衅ぱズ艽螅蟾攀且缓判Ｋ腿幌氲轿捍蟾鲎樱�1。86米，是全团身材最高的飞行员，也是贺铭的球友。他和张志敏、贺铭都是团篮球代表队的主力，魏是中锋，张是前锋，贺是组织后卫，前些天他们还是北大代表队打过一场比赛，没想到那只健步如飞的腿竟落得如此下场。贺铭不知道，就在一个小时前，魏大个子还和张志敏开玩笑，笑得那样开心、惬意，谁会想这竟是他留在人世间的最后一笑。贺铭身临其境，真真切切地感受到了空难的残酷与恐怖。过去对“飞行事业是一种危险事业”这句话理解是肤浅的、抽象的，今天对它有了深刻的、具体的理解。“飞行这碗饭不好吃啊！”贺铭发出了由衷的感叹。
当张志敏和同机的空勤人员回到大队的时候，一群家属和在家的所有空、地勤人员都迎了出来，他们都急于知道到底是哪些人牺牲了。见到张志敏等人平安回来，每个人的心情是不尽相同的，特别是家属。飞机失事的消息很快就传到了家属区，当晚参加飞行的空勤人员家属都跑到了四大队，挤在大队部办公室里，等待确切的消息，怎么劝也劝不住。张志敏机组成员的平安归来，等于给肖副大队长等人的家属报了丧，顿时揪心撕肺的哭声四起，有的当场休克，好在大队早有准备，医生、护士和救护车就在外面待命。俞素梅一见姚玉兰没跟中队长回来，心里更毛了，她拉住中队长问：“玉兰没和你在一起？”“怎么，她没回来？”“没有！”这一回该他着急了。他急忙跑到特设分队找贺铭，可是贺铭不在。“贺铭，你他妈的混蛋，王八蛋！要是她有个三长两短，你小子要后悔一辈子！”张志敏如果这时碰到贺铭，真能跟他玩儿命。
8208号飞机刚刚滑出停机坪，姚玉兰又往8200号飞机跑，但刚跑出两步便被贺铭一把抓住了，姚玉兰急眼了：“贺铭，你松手，你不松手我喊了。”她一面说着一面使劲儿，想挣脱他的大手，无奈他的劲儿太大，她使出吃奶的力气也无法摆脱他的控制。贺铭不管她怎么挣怎么嚷就是不松手，他今晚也不知哪里来的豹子胆，竟敢在众目睽睽之下抓住一个姑娘的手不放。当8200飞机滑出停机坪后，贺铭才将姚玉兰放开，和她一起冒着大雪往营区走。走到半路，便看到那冲天的火柱，一听贺铭的那句“飞机摔了！”，姚玉兰的脑子嗡的一下炸开了，她一屁股跌在雪地上，身上的血液瞬间全被冻住，失去了知觉，脑子里一片空白。姚玉兰坐在冰冷的雪地里，欲哭无泪，她完全麻木了。当张志敏驾驶的8200号飞机降落时，她才被飞机的轰鸣声惊醒过来。她使劲儿甩甩头，抖落了帽子上的积雪，拖着不听使的双腿，艰难地在雪地上蹒跚前行。这时机场已经悄无声息，只有大片大片的雪花还在不停地下着。夜里的大雪，已经失去了白昼的光亮，反而使夜色变得更加灰暗。地上没有路，四周没有物，夜幕与雪帘遮盖了一切，姚玉兰在空旷的雪夜里失去了方向。她漫无目的地信步前行，不知过了多久，才摸到小楼前。回到宿舍时，俞素梅三人还在哭，一见她进门儿先是吃惊，继而三人几乎同时叫道：“你还活着！你没在那架飞机上？”话声未落四人便拥在了一起放声恸哭。姚玉兰积压在心中的那股生死情感，随着泪水涌流了出来。此时，其他三姐妹的情绪很复杂，她们既为战友遇难而悲痛，也为姚玉兰躲过这一劫而庆幸。
惊魂未定的姚玉兰在姐妹们的安抚下，慢慢缓过神儿来，但她一句话也不想说，脱下毛皮飞行服躲在床上，两只充满血丝的大眼，死死地盯着天花板。这生死攸关的雪夜，使她尝到了人生百味，失去了那么多朝夕相处的领导、战友，使她悲伤痛哭，但张志敏和贺铭那执著的关爱，不仅让她幸免于难，还温暖了她那颗被空难击和被冰雪冻醒了的心。今晚要是没有他俩的阻拦，如果不是贺铭那蛮横粗野的举动，自己也和肖副大队长他们一道见马克思去了。这两种决然不同的大悲大喜的情感，都突然降临到她的头上，使她茫然无措，正是这悲喜交集的心情，令她彻夜无眠。
室内已经静下来了，室外的大雪还在下，北风还在刮，披着“白衫”的万物在为死难者戴孝，呼啸的寒风在为英灵演奏哀乐，寂静的宇宙都在为死难者默哀。这是一个悲痛的夜、难忘的夜。
四、双飞双宿
12月中旬，一年一度的评比开始了，四大队因摔了飞机，再加上姚玉兰和贺铭的事，“四好连队”泡了汤。张志敏和俞素梅则双双被评为“五好战士”、“技术能手”，俞素梅还被评为全团学习毛主席著作的积极分子，年初将出席空直机关学习毛主席著作积极分子代表大会。姚玉兰、刘晓云以及贺铭自然是啥都不沾边儿，评比结果都在大伙儿的意料之中。四大队的年终评比进行得异常顺利，没想到团政治处批下来的结果却爆出冷门儿，中队、大队都未提名的许雅君居然跟俞素梅一样，也获得了三项桂冠。她因为找了一位身居高位的“小老头儿”，不少人对她有看法，虽然经贺铭等人以及大队干部做解释工作，流言蜚语表面上看是少了，但内心深处仍有芥蒂，现在她突然成了“大满贯”人物，新旧不满加在一起，又在大队掀起了一股不小的“贬许”浪潮。有人说，许雅君还没当上官儿太太就提前享受高干太太的待遇了；有人说，还是找大官儿好，大树底下好乘凉；有人说，朝里有人好做官，上面有人好评奖。。。。。。
人们不仅七嘴八舌说许雅君，还株连到贺铭。有人嘲笑他：“你那么卖力为她抬轿子吹喇叭，咋就没弄个积极分子当当。”要是其他人遇到这事儿也许会气得骂娘，但贺铭看问题透，再加上脸皮厚，他面对闲言碎语、冷嘲热讽却能泰然处之：“我敢跟你们打赌，此事与许机长绝对无关，我相信黄副主任也不会这么没水平，他也没有必要为未婚妻捞这种没有价值的虚名。这肯定是有人为讨好首长出的昏招儿，你们就别跟着瞎起哄了，许机长决不会接受这个烫手的山芋，不信你们就骑驴看唱本儿——走着瞧吧！”还真让贺铭言中了。许雅君一听她被评上了这个那个，就火冒三丈，当即跑到大队值班室给黄副主任打电话：“喂！让我当这个那个的是不是你的主意？你知不知道这事儿？”电话那头儿的接听人被她问愣了，他是丈二和尚摸不着头脑：“雅君，你说什么？我听不明白，你别急，慢慢儿说。”电话里的声音很轻柔，她的气消了一半。而后她把评比结果告诉了他，电话里又传来成熟男人所特有的带有磁性的男中音：“我怎么会违反我们的‘约法三章’。你应该了解我，我决不会干这种蠢事。按‘约法三章’的规定，这事我也不会插手，我相信你会处理我。”
许雅君打完电话去找徐政委，要求团政治处强加给她的“三大头衔”。后来才弄清楚，这是政治处孟副主任一伙人的杰作。坏事儿变好事儿，这么一折腾，对她不满的人中，多数人的看法有所改变，特别是他们的“约法三章”，说服和感动了不少人。“约法三章”的内容是：一、他不得影响她的飞行事业；二、他不得以任何理由给她任何特殊照顾；三、他不得越权替她、她的家人和单位办不该办的事情。当然这“三个不得”，现在还只是纸上谈兵，能否实践，不少人仍是抱着一种拭目以待的心态。许雅君是位敢为人先的姑娘，姚玉兰还没对象，她就决定结婚了。她还特邀姚玉兰、贺铭、俞素梅、张志敏和刘晓云参加她的婚礼。她邀请贺铭出席她的婚礼，很多人感到意外，连贺铭本人也没有想到。刚到部队时，许雅君本没把贺铭放在眼里，每当姚玉兰谈起贺铭的长处时，她都要唱反调儿。没想到正是她看不上眼儿的贺铭在她遭受白眼儿的关键时刻，成了她踏实的捍卫者。
婚礼预计在东交民巷空军招待所举行，事先说好了，客人一律穿便装。这一要求对其他人来说无所谓，他们是四季的便装齐备，而且都是给专机组成员定做的出国服，款式新、质量好、做工细，中山服西装都有。贺铭可就难了，他除了工作服、运动服和军装外一无所有�