“刚才那些，都记清了吗？”
她羞愧地摇头。
“有没有纸笔？”
许盈赶忙翻出圆珠笔和白纸给他，他走到扶栏边的休息椅坐下，提笔便写。需要填写的表格、上缴的报税工具、准备的证件资料、找谁签字、进哪个办公室……一条条一步步，清晰明了，详尽细致，足足列了十多项。
“孔姐不在，怎么不来问我？”
“你们那桌子横在门口，我又进不去……”才觉得不对，许盈诧然，“你感冒了？”
“那么明显吗？”他笑笑，“我脸色很差？”
“脸色我可看不出来，你鼻音很重。”许盈瞪他，“现在是非常时期，绝对不能感冒发烧，你知不知道？”发烧几乎等同于非典疑似，会出人命的！
他失笑，“这又不是我能控制的。
“我这种病秧子都没感冒，你好好的，怎么可以这个时候感冒？”许盈恼道，“发烧没有？咳嗽没有？”
“没有。”他柔声道，知道她一急一激动，是要哭的，“不要紧，我有点着凉而已，吃些药就好了。”
“着凉？”许盈没好气地瞥着他制服里的薄衬衫，“谁让你穿那么少，活该。”叫他臭美！虽然五月了，但这两天下了几场雨，气温是有些偏低的。
他笑意不歇，听她口气极差地训他，虽然不甚入耳，却是担忧的情绪，她平时内向腼腆，训起人来却也威风十足……
“喂，你怎么了？”许盈小心推他一下，“是不是吃了感冒药，有点发困？”
钟辰皓神志倏清，“嗯，是有点。我下午请了假，回去歇一歇。”
“要坚持住，千万不能发烧！”许盈郑重警告。
“好，不发烧。”他莞尔，“快十一点了，你还不回去吃午饭？”
“十一点？啊真是，我该走了。”他就是好人啊，还记得她十一点半是要赶回去打饭的。犹豫着，想问“你没生我的气吧”？可这样的话，怎么能问出口。
她踌躇半天，只能说一句：“那……我走了。”慢吞吞向后退着。
钟辰皓看到她身后，及时提醒：“回头看路！”
“唉唷……”及时扶住差点被她踢翻的垃圾筒，许盈尴尬一笑，连忙挥一挥手，“Bye！”快速转身跑向旋转楼梯。
他笑看她跑远，头越发沉得厉害，忖着的确该回家休息一下了。
周日上午十点整，许盈在某住宅楼下来回徘徊往复，晃了二十分钟也没敢上楼。
虽然她是没脸来，但那谁谁生病了嘛，探望病人总不为过吧。呢……她什么也没有买，会不会太没诚意了？可是，要买什么？鲜花？水果？拜托，又不是电视剧，拎一堆东西去会笑死人的！
鼓足十二万分勇气，那天在税务局都谈笑如常了，她还别扭个什么劲儿啊？再说人家似乎也没往心上去，她干吗缩在墙角自己让自己不好受？
上楼敲门，等了半天却没动静，不觉有点沮丧，他没在家，她不是白来了？
她不死心地再敲一阵，仍是无人应答，无精打采地想要转身下楼，蓦然发觉门镜里有什么晃了一下，心念一动，渐觉胸口发窒。
他在家！可是……为什么不给她开门？
为什么？
又急又气，飞快地跑下楼，找到公用电话，恨恨地按键，恨恨地默念：你好！你不给我开门……听到听筒里一声：“喂”，她劈头就问：“你在哪里？”
那边显然是被她的怨气煞到，一时吃惊讷言：“呃……”
“你在家！我知道你在家！”她几乎喊起来，“你干吗不开门？”
电话那端沉默一阵：“不太方便……”
许盈咬唇，咬得生疼，心里也绞得疼，哑哑地问：“什么叫不太方便？”
又是一阵沉默，声音低得有些沉重：“你别生气，我好像……有点发烧，所以……你先回家吧。”
许盈呆了呆，“发烧？”一股惊惧涌上来，连珠炮问，“多长时间了？多少度？吃什么药没有、感觉怎么样、有没有别的症状、咳嗽吗……”脑里瞬间晃来晃去的，都是一连串让人心惊肉跳的数字：全国病患将近五千，每天新增一百多，死亡多少、隔离多少……市医院因那例非典病人被隔离的接触者现在也不知解禁没有，有人在隔离室绝食，企图逃出医院……
钟辰皓竟然在电话那端笑了一声，“你别太紧张，应该不会那么倒霉。这样，你先回家，我好一些，再给你打电话。”
“不行！你马上给我开门，三十秒，我现在就上楼！”许盈狠狠地吼，“钟辰皓，你敢不开门，你就试试看！
摔下电话往他家跑，憋着一口气爬到三层，一步踩两三级台阶，恨不得会轻功一跃而上。看到紧闭的大门，扑过去用力拍，“开门！”他敢不开……他敢不开……
门锁终于有了响动，慢慢扭转的声音，门开了，许盈瞪着那推开门的半截手臂，衣袖挽至肘上，目光移至税官的脸，他无奈地笑，
“你这么凶……”
他是在笑，可是他的精神很不好，许盈从没有见过他这样神色黯淡虚弱憔悴的模样，胸口一阵阵发紧。
往客厅走时，他脚步也是虚浮的，无力地坐下向后靠在沙发上，他喘气有些沉，也偶尔咳嗽两下。
“你家里人知道吗？”许盈站在他身前，微微俯腰看他脸色。
“我没说。”钟辰皓闭了闭眼，“他们知道，会不放心。”
“嗯，反正你自己住，死了也没人知道……”许盈咬住舌头，要死了！她咒他干什么？
他还有力气开玩笑：“要真是染上非典，就拨120，这段时间120免费出车……”
“瞎说什么！”许盈恼怒，想要伸手摸摸他额头，手伸到半途，却犹豫停住。
钟辰皓笑笑，将她手掌贴上自己的前额，“你试试，也不算太热，家里没有体温计，还不知道有多少度，已经比昨天降了一些。”
“我、我试不出来……”许盈颤着声道，她只觉得自己的手很烫，他的手也很烫，她挨得他很近，甚至可以感觉到他身上蒸腾的热度，比他额头热得多……
“我要是得了非典，你也得去隔离了……”
“隔离就隔离，小敏在广州，我表姐在北京，都是最危险的疫区，罗洁羽从北京回来也没隔离观察，我见了她好几次，大家都染了非典，要死一起死！”她赌气道。
“胡说……”他皱眉轻斥，“我是一个人，怎么也无所谓，你呢，你父母多担心你。”
许盈的眼泪顷刻而下，哽声道：“你又不是……没有父母……”他一直都这么孤单！一直都这么孤单！
他父亲一个家，母亲一个家，他自己一个家，他的家只有他一个人，自已煮饭、自己洗衣、自己看电视打电脑，生了病自己照顾自己，他三十岁，他自己生活了十年，和父母在同一座城市，孤孤单单自己过元旦、过春节、过每一个节日。
“你看你，这么爱哭……”
谁在轻轻叹气，谁又伸出手臂轻轻抱住她，他怎么就对她这样好，自己病得厉害，还有耐心安慰她？
许盈抱着他肩头哭，他身上很热，透过薄薄的衬衫传递着热量，如果有SARS病毒，也一起传过来好了——一时有些恍惚，他是大雪天里陪她发广告传单的陌生人；还是老远带她到劳务市场讨回中介费的热心人；或者，在税务局里穿着笔挺的制服，温言说着“有什么不懂，可以来问我”的税官……在人潮汹涌的步行街上，边打手机边笑着走过来；陪她给家里人买礼物，送她穿过漆黑长长的胡同，一再叮嘱着注意安全；将怒踹国税大门的她拖开玩笑劝慰；在厨房里忙碌，做合她胃口的饭菜；从她碗里细细挑出她不爱吃的香菜……
那么多……那么多……一件件，一幕幕，忽然异常清晰起来，在她脑里冲来撞去，一下混乱不堪，一下又条理分明。
“不会有事的，一定不是非典！”她喃喃地，也不知说给谁听，“发烧而已，谁感冒不发烧，用不着大惊小怪。”
“嗯，又没确定是非典，你就这么紧张……”
“我高兴紧张！”许盈没好气地捶过去一拳，才发觉他手臂还圈在自己腰上，按下心里说不清的感觉，不着痕迹地脱离他的怀抱，
“发烧多久了，吃什么药没有？”
钟辰皓想了想，“大概是前天晚上，一直吃退烧药，也没什么效果。”
许盈默然一阵，轻声道：“今天再吃一天药看看，实在不行……就去医院吧。”去医院，就意味着——隔离。
他抬头看着她，露出柔和而微倦的笑，“好。”
许盈的嗓子又发涨了。沉着理智的他，冷静稳重的他，遇到什么困难问题都可以去找他，可以依靠他，可是，他怎么忽然就倒了……
“你去睡一觉，好好休息，早上吃药了吗？”
钟辰皓点头，“吃过了，你也回家吧。”
“回家？先生，我还回得去吗？”许盈瞥他，“搞不好会传染一大片亲戚朋友，还是在这里一起隔离的好。”
钟辰皓一怔，不由懊恼，“刚才不应该让你进来的……”
“你敢！你信不信我烧了你的房子？”她冷笑。
钟辰皓有些吃惊，像是才认识她一样看了她半晌，哭笑不得，“我现在才知道，你不仅凶，还很有威慑力。”
许盈绷不住脸地一笑，掌背抹了抹尚有泪痕的眼角，用力拖他，“你快去躺一躺，不用管我。”
钟辰皓拗不过她，只得进卧室躺下，见她帮他又是拿枕头又是盖被子，总觉得不但好笑而且怪异，他自己生活惯了，且一向是他叮嘱她照顾好自己，忽然情形倒过来，一时很难适应。
许盈硬按他睡下，在客厅转了两圈无所事事，还不到十一点，考虑午饭过早了些，东晃西晃，开始打扫屋子，擦擦抹抹收拾整理，勤劳辛苦地用抹布擦地面砖，擦到第N块面积时，赫然发觉钟辰皓站在卧室门口无声看她，不由立刻跳起，“你起来干什么？快去睡！”
他笑，“我睡觉，你干活儿，我睡得着吗？”
“你是病人，请记住你病人的身份。”许盈强调，见他不动，伸臂将他推回床边，严厉道，“睡觉。”
钟辰皓笑意难遏，很合作地履行病人该有的责任——休息。经过这一阵折腾，精神倒轻松一些，竟真的睡着了，一觉下来，居然整整一下午。
晚上六点，许盈将钟辰皓叫起来吃饭，他对着桌上的粥和两个小菜表示惊讶意外，让许盈的虚荣心大大膨胀了一回。
“我也不是只会煮方便面的。”她掩不住得意的神情。
“这下我放心了，没有我，你一样饿不死。”钟辰皓笑着。
许盈脸一冷，不高兴地斥他：“非常时期，不要说这种话。”像……临终鼓励，难听！“
他却不晓得这句话哪里不妥，被斥得莫名其妙，只好转话题：“你不会真要在这里隔离吧？”
“我给家里打了电话，说我去罗洁羽家住一夜。”许盈不由佩服自己当时还挺镇定的，“我也和同学打了招呼，让她别露馅。”
钟辰皓怔了半天，不知说什么好。
“我也没熬过粥，就是把水和米倒进去，插上电慢慢煮。”她不好意思道，“那些好听又营养的什么皮蛋瘦肉粥之类的，我可不会。”
“我也不会。”钟辰皓笑道，伸筷子去夹菜，“尝尝你的手艺。”
许盈偷偷咬指节，她是早尝过了，能入口而已，好坏说不上，不知他会不会嘲笑她？
见他慢慢地品尝，又时不时抬眼看她，她先发制人：“你吃就可以，评价就不必了。
钟辰皓笑着说：“很好，不过……”他放下筷子，皱眉道，“我可能没办法吃了……”快速起身往厕所冲。
许盈吃了一惊，赶忙跟过去，手足无措地看他在马桶前将本来就无物的胃更是倾倒一空，除了帮他打水漱口，竟什么也不能做。
这顿饭，他没办法装进胃里，她则没胃口，更没心思吃。
电视里人物做着无声的动作，影像一样晃来晃去，许盈茫然地盯着屏幕，蜷在沙发里发呆。
客厅里只点了一盏昏黄的壁灯，发出莹润温暖的光，光晕淡淡的，是种浸透入心的美丽。
听得脚步声，她立即转头，“你干吗又起来，饿了？”
钟辰皓摇头，在沙发上坐下，“你呢，饿不饿？”
许盈也摇头，移到他身侧，不等伸手试他额上温度，就已经碰到他手臂，热度随即传来，这一整天下来，他体温不降反升，让她心情直坠谷底。
“现在感觉怎么样？”
“还好。”他的声音都嘶哑了，“就是有点头晕。
许盈勉强地笑，“你这么病恹恹的，以往的高大威严形象全毁了，我以后再也不怕你了。
他靠在沙发上侧脸看她，“你怕我干什么？”
“不知道，就是怕你。”肩头和他挨在一起，感受他衣衫下皮肤的滚烫，心头纷乱，照这样下去，明天真的得去高热门诊了，报纸还建议不要乘公车出租车，以免牵连更多的人，见鬼！这里离设立的几个高热门诊都很远，难道要步行近一个小时去？
“所以……你那天不同意？”
许盈脑里转了半天，才明白他说的是什么，不由微赧一笑，“才不是，和那没关系。”她对他的怕，仔细想来，是怕和他太接近，慢慢会产生控制不住的情感，那是她下意识的抵制，为她心底固有的坚持，抗拒所有人。
可如今，才知情感是不由人的，对他的依赖好感，不知不觉间一日日加深，因而他提出交往时，她才会矛盾犹豫，而不是断然拒绝。
“你念书的时候，有没有偷偷喜欢上的同学？”看他摇头，她睨他，“我不信。”几乎没有一个人，能在青春悸动期，不对异性产生朦胧的好感。
钟辰皓笑，“你不信就不信，反正我是没印象。”
许盈顺手在他臂上捶了一下，像平时捶小弟，蓦然想起来，很久很久以前，她也是这样和人笑闹着，肢体有意识又无意识地接触，一种微甜的亲昵。
“我有。”她疲惫地叹息，“我说我有喜欢的人，不是骗你的。”
钟辰皓静静地看着她，听她漫然而淡淡地说着。
“我和他，初、高中一直同班，有两年是同桌，我数理化学得很差，整张应用题卷子，一道也做不出，他详细地一道道讲给我，两节自习课，他常常什么也没有复习，都用来给我讲题……”
那一段忙碌而充实的年少时光，在繁冗的课业下，在老师家长的期待下，被压力迫得喘不过气来，同学间的竞争，生活中的乏味，靠这一点点微薄的温情彼此支撑，那时的心，脆弱而易感，一句关怀的话，一个鼓励的笑，都会让她深刻铭记。
“后来分班了，他去了理科班，我自然留在文科班。两个班级，在两栋教学楼里，中间有块空地，很少有人去，在那块空地上，能看见他所在班级的窗子……”
高三了，课间十分钟只是低年级学生的快乐时间，对于毕业生，只是在成堆的习题中喘口气的机会，或者跑一趟厕所，或者和周围的同学懒洋洋地聊一会儿，转眼的工夫，下堂课就开始了，继续下一轮书山题海的跋涉。
“那十分钟，我就在雪地里绕来绕去，我多希望一抬头，就能在窗口看见他。不然，他偶尔经过窗户时，瞧见我在下面，能推开窗，对我打个招呼，笑上一笑……”
可是没有，一次都没有。
壁灯幽幽地亮着，那么淡雅柔和，不像当年的寒冬雪地，一片清冷寂寞的白。
“后来毕业之后，有一次聚会，我和他提起这件事，他说他看见我了，