一个人如果经常受到这种考验，就好像一块铁被投入洪炉中，经过千锤百炼后，自然会化凡铁成精钢的。
所以武侠小说中的主角，通常都是一个非常坚强的人，一身武功，一腔正气，义之所在百折不回。无论他们的外表看来像什么样的人，这一点决心和勇气却是永远不会改变的。就算他们的躯壳因愁苦、伤痛、疾病而被损害，这一点也不会改变，否则他就根本不会出现在武侠小说中，根本就不值一提了。
但他们也是人，有血有肉，有思想百感情，所以他们也有很多不同的类型。有些冷如岩石，有些热情如火，有些木钠沉着，有些潇洒风流。还有些平时看来虽然平凡懦弱，可是在他们面临大节大事时，却能表现出一种非常人所能企及的决心和勇气。
人本来就有很多种，在创造小说中的人物时，当然也应该有许多不同的形态，否则这种小说也根本不值得写了。
楚留香就是在这种思想指导下问世的。在新派武侠小说家创造的侠义形象中，他无疑是一个异数。
因为他冷静而不冷酷，正直而不严肃，从不伪充道学，从不矫揉做作，既不会板起脸来教训别人，也不会摆起架子来故作大侠。
梁羽生写了许多大侠，但他的大侠道德色彩浓烈，是非感强，正邪严格区分。人物的社会内涵丰富，但人物性格单一，容易流向概念化，公式化的寞臼。
金庸也写了不少侠之大者，他们干了许多惊天动地，匡扶正义的大事情。非但“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，而且还能“不为美色所动，不为哀怨所动，不为面子所动”，很接近作者与读者心目中的正义侠士的理想观念。
古龙创作的楚留香却只是一个江湖游侠的形象。
能拍拍自己的胸膛说“我也是江湖人”这六个字就不简单。
江湖人是一种什么样的人呢？
从某一方面来说，他们也许根本上是另一类人，因为他们的思想和行为是和常人不同的。
他们的身世如飘云，更像是风中的落叶，水中的浮萍，什么都抓不住，什么都没有，连根都没有。
他们有的只是一腔血，很热的血。
他们轻生死，重义气，为了一句承诺，他们什么事都做得出。
他们不是可以随意“安装”的，他们总有一些不可把握的事情，如酒、如侠、如义气、如豪情、如知耻，如忍耐和勇气。
楚留香就是其中的佼佼者，是独一无二的。
他做事很有原则。虽然是江湖中人，但他并不好武，所以他的招式不多，枝节也少。
也许，要做到“武”字并不是难事，只要有几膀力气，几手工夫，也就是了。但若只是以武逞强，白刀杀人，那就简直和野兽差不多了，又怎配来说这个“侠”字。
“有所不为，有所必为”，这是楚留香传奇一生的基础。
他无论走到哪里都会遇到一些不寻常的人，遇到一些不平常的事。
他经常在间不容发的时候能全身而退，就算败，也要在败中求胜，永不妥协，永不退让一寸一分。
永生不可得，不败却可求。
因为他已把“武”变作了一门艺术，就如同他把“盗”也变作一门艺术一样。
在作品中，楚留香“盗”的本领是很高强的。“如果楚留香要在今天晚上偷光你的裤子，那么明天早上你大概就再也找不到一寸可以穿在你腿上的绸缎丝棉毛皮布料了。
甚至可能连一张不透光的纸都找不到。“但他偏偏要把这种本领公诸于众，他要取一样东西，一定会先通知对方，要对方好好防备。
正如故事一开端，就是一张很奇特的短笺出现在我们面前：
闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。
他认为你已不配拥有这件东西了，他要劫富济贫。到了这个份上，他的“盗”还是一般的“盗”吗？
何况这还只偷天下大多数人都希望他去偷的东西，譬如说，好佞的坏心，盗匪的恶胆。
楚留香免不了暴力，却从不杀人。他只是让他的对头们“多行不义必自毙”。
对付石观音，他用的是声东击西的方法。石观音的武功太强，他本已没有招架之力，所以在石观音已胜券在握的时候，他却一拳击中了映着石观音的镜子。
因为石观音实在太美太强了，这么多年来，她已将自己的精神寄托在这镜子上，她已爱上了自己。镜子里的人和她已结成一体，真真切切，连她自己都分不清了。楚留香一拳下去，别人尤自可，石观音如何受得了？就在她一怔之下，楚留香已点了她几下穴道。
无敌的石观音败了，没有人能杀死她，她自己杀死了自己。
对付水母阴姬，他用的是攻心法，他只不过用言语，用行动去挑开已被遮蔽多时的“人性”，把水母阴姬还原成一个相对正常的女人。他是败中求胜，水母阴姬是良心发现，她只能无可奈何地也自愿地将自己关进了自己早已掘好的坟墓中。
还有蝙蝠公子、薛笑人、妙僧无花、……他们都是世间罕有的高手，但都无一例外地败在楚留香的手下。
但楚留香每一次战胜他们，都会有说不出的悲痛，说不出的萧索，说不出的茫然，说不出的伤感，说不出的黯然，说不出的遗憾。
他总会不停地问着自己：“我胜了吗？我真的胜了么？”
活人和枯骨之间的距离，相隔也只有一线而已，胜和败之间，又怎能差得了多少呢？
因为活下去，不但是一个人的权利，也是一个人的责任。没有人有权杀死别人，也没有人有权杀死自己。但杀人者，都必得接受法律制裁。这规律谁也不能逃避。
“有所必为，有所不为”，这是真正的侠士的处世原则。
“豁达宽容，机智风趣，对人类充满爱与信心”，是楚留香一生的追求，也是他的人格的标志。
这也是古龙晚期小说的最明显的改变。
人们总以为武林中笼罩的都是刀光剑影，人们总以为江湖上最流行的是阴谋诡计。但《楚留香传奇》中，却多的是这样的文字：
胡铁花说：“我现在才知道，世界上最可爱的人，就是这些平凡的人。你终日和他们相处在一起，也许还不会觉得他们有什么可爱，但你若是到那见鬼的大沙漠去了一趟，你就会知道世上再也没有什么比人更可爱的东西了。”
楚留香笑着道：“这也正是你可爱的地方。一个对人类如此热爱的人，绝不会是坏蛋，一个坏蛋就绝不会有你这样的想法。”
《画眉鸟》
那些让人愉快的声音到哪里去了？
那些店铺里的伙计正和妇女老温讨价还价的声音，刀构在锅子里翻炒烹炸的声音，妈妈打小孩屁股的声音，小孩的哭声，小姑娘吃吃的笑声，骰子掷在碗里的声音，醉汉的笑声，酒楼上那些假冒江南歌语唱小调的声音。
那些又好玩，又热闹，又有“人气”的声音到哪里去了？
《午夜兰花》
他们其实都是喜欢和平，喜欢平凡的人。当然，他们都不平凡，所以他们很想以自己的不平凡换来大众的平凡与平安。
平安是福。
所以，无论是楚留香还是胡铁花，在强敌面前，在绝境之中，都能谈笑风生，以朗朗笑声驱走满天的阴霾与暴戾。
不管是在多么困苦的情况下，能够笑一笑总是好的。
人们总是在这一笑中认出他就是楚留香。
正如一笑往往能让事情“奇峰突起”一样，楚留香的“缺陷”，也往往成了救命的法门。
楚留香的鼻子，从小就有毛病。古龙说，从现代的医药观点来看，大约是鼻窦炎一类的毛病。所以他喜欢摸鼻子，这也是他让人认定的另一个标志。
可是这种毛病并没有让他苦恼过，鼻子不通，他就训练自己换另一种方法去呼吸。最后是他全身的毛孔都能呼吸，不但弥补了鼻子的不足，而且还让他避过了许多凶险：
一…所有的迷药，都不能迷到楚留香，反而麻痹了敌人。
其实人生中许多事都是这样子的，伟大的画家眼睛常常不好，伟大的音乐师往往耳朵不大灵。贝多芬晚年已经是个聋子，却写出了《欢乐颂》等一大批激动人心的作品；梵高近乎疯狂，却留下了《向日葵》等脍炙人口的画面。
一条路不通，可以换另一条路走，也可以坚持到底。
楚留香两者兼备。
他也知道江湖险恶，人心难测，他也经常上当，经常受骗，但他的慈悲心怀从来没有改变，他对人性从来都充满信心。
正是在这种心怀的影响下，连杀人不眨眼的“中原一点红”也成了他的好朋友；连铁公鸡姬冰雁也甘愿为他两胁插刀；连掌法冠绝江湖的左轻侯也为他亲自下厨房，洗手做鱼羹……
也许这就是楚留香的一生传奇中最得意之处。也就难怪他虽然鼻子不好，却也最喜欢香气，每干完一件他引以为做的江湖大事，就会洒下一阵淡淡的，带着郁金香花芬芳的气息。
要是有一天，在一条简陋的小道上，你见到一个如同在宽阔大街上施施然漫步的人，那一定是楚留香。
要是有一天，在一个豪华的宴会上，看到一个神态淡然，穿着并不华丽，可是服饰的质料手工剪裁却非常好，很会搭配颜色的人，那无疑是楚留香。
要是有一天，细雨迷雾，一个穿着唐时古风的木履，撑着柄油纸伞的人，走在斜风细雨的阴暗中，就好像走在艳阳满天百花盛开的御花园里，那也只有是楚留香。
不管是在什么时候，什么地方，他看起来好像会比一般人都高一点点，甚至要比他自己的实际身高都要高一点点。
不管是在什么时候，什么地方，他的样子都不会改变。
顺境也好，逆境也好，他本来就是这么一个人。
不管是在什么时候，什么地方，他的脸上好像总是带着微笑。就算他并没有笑，别人也会觉得他在笑。
这就是喜欢冒险、刺激，又享受平凡的楚留香。
●心灵的朋友
世界上所有的玫瑰，
再加上世界上所有的花朵，
也不能比拟友情的芬芳与美丽。
楚留香一生传奇，所交的朋友也多姿多彩，既有名冠江湖的武林大师，也有乳臭未干的小叫化；既有风流潇洒的妙僧，也有满街化缘的穷和尚；既有冷酷无情的刺客，也有血气方刚的少年；既有才高八斗的秀才，也有大字不识的村夫；既有一毛不拔的吝啬鬼，也有一掷千金的富豪……
所以，无论是在“胯下五花马，身披千金裘”的圈子里，在“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的环境中，还是在“流血涂野草，豺狼尽冠缨”的绝困中，他都能游刃有余，如鱼得水，就缘于他到处都有朋友。
因为古龙最重友情。
朋友，是古龙生命中最重要的颜色。
他曾有过很深情的表白：
“朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何东西能形容——就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳与美丽。”
他不仅仅是嘴里说说而已，他是真的这样去维护朋友之情的。
据云他是个“酒”“色”之徒，一生“仗剑江湖载酒行”，为人豪爽，生性洒脱，爱交朋友，待人真挚、诚恳，善于理解别人，很得朋友的心。
古龙的好朋友都知道，他虽然很喜欢女人，不能一日无女伴，但他常常会为了朋友，而舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋友知已却是难寻，怎么可以舍朋友而重女人呢？所以，他在异性中结下了许多“冤家”，在同性中却很有口碑。
这种看法与做法当然受到许多人的垢病，认为这是中国男人典型的封建心态，但确也为他赢来了“性情中人”的称号。孰长孰短，我们在后面将有详论，这里先就此打住。
如果我们说，古龙的所有小说，最中心的目的是在写朋友的义气。如林无愁先生所言：
写朋友的两胁插刀。
写朋友的蹈火赴汤。
写朋友的万死不辞。
写朋友的皇天后土。
那么，熟悉古龙小说的读者都不会有异议的。
《小李飞刀》如是，《陆小凤传奇》如是，《欢乐英雄》
如是，《楚留香传奇》更是如此。
所以，在读古龙作品的同时，最佳的情景是在唱机里放上一曲《高山流水》，读着回肠荡气的情节，听着动人心魄的音乐，你会眼耳一齐收获到一阕熏冶灵魂与煅造友情的千古绝唱。
只有从肺腑中迸射才气而满怀悲悯的人，才能写出才能弹得如此精妙绝伦，也只有把一颗心袒露给朋友倚梦而眠的人，才能咀嚼这其间的深逮与真情。
彼此相倚，高山流水，才能浑然天成。
当伯牙再携琴寻访钟子期，知音亡他而去，水断山空，杜鹃啼血。伯牙心碎欲绝，笔下缠绕的，指间弹起的，是溅着鸣咽的伤痛。
传奇椎心，琴声如诉。
于是，我们就在这故事与乐声中，仿佛触摸到如雕塑般的画面——江边的石壁上，孤做清冷的伯牙在抚琴低吟，岸边的陡峭的山林里，樵夫钟子期会心抚掌……
到了古龙的小说里，那千载不变的故事就愈加动人了，你会为他们结缡绞心的友谊，怅然以至刻骨铭心。他们都是可以互相燃烧自己成一把火，来照耀对方前程的；都是可以横刀亮出赤红的心，为对方牺牲的；都是可以一声应诺，干金不换的。
这是否就是中国传统中最动人，最醇香的承继？任是岁月沧桑，时光如海，它始终如烈酒一盅，暖着心，暖着梦。
那就是“士为知己者死”的义气，是“延陵季子持剑”的浪漫，是“伯牙钟子期断琴”的绝唱。
这是楚留香和胡铁花等最令人遇想的地方。这是古龙的武侠小说最“创新”也是最宝贵的地方。
据我们所知，在其他的新派武侠小说家的笔下，朋友之情从来不是排在第一顺序的。江湖向来是一个是非之地，武林经常飘散着腥风血雨，所以，为了自保，为了生存，为了发展，江湖人物多是天马行空的独来独往。
我们也常常被告知，要衡量武侠人物的价值与意义不能用一般的标准。他们是孤独的人，在人世上自成一个系统，他们的孤独不是无助的，无可奈何的孤独，而是一种倔做的，高旷的孤独。
但孤独毕竟就是孤独。
金庸的作品就最能体现这种孤独观。
他笔下的主人公，大多是没有朋友的，没有那种一诺千金，虽死而无悔的朋友。功业未完之时，他们固然没有走向市镇，赁屋于街坊之中，做工于厂舍之间，托身于人群之丛，而是孤身寄付山水，独个创出一门宗派。一旦功成业就，便终日价潜心清修，造福武林。所交者，只应是神，不应是人了。
他们或许也有相依相伴之人，但大多不是兄弟、师兄弟，就是夫妻、父子、父女，或者是忘年交，有师徒之恩义的。
郭靖也只有师傅们和黄蓉，杨过也只有师傅兼情人小龙女。
桃谷六仙只有兄弟，也没有朋友，他们对话极多，恬噪不堪。然而那些引号中的东西，却是讲给自家兄弟的，不是讲给朋友听的。
令狐冲开头还有师兄妹作伴，但一遭遇变故，师弟含冤死去，师妹移情他恋，他也就孤苦零丁起来。
狄云在进城之前，只认得师傅、师妹与那头老黄牛，是师傅把他养大的，所以他对师傅有感激之情，却少有朋友之谊。所�