衣服光着身子,在城堡附近的河里裸泳。就算上了街,也是热得穿不住羊毛或皮衣,所以有钱的女孩就穿丝织短袖上衣,穷一点就穿棉质的衣服。不过只要一流汗,衣服贴着皮肤,根本就和脱光光没有两样。”国王开心地笑着说。
劳勃·拜拉席恩向来是个物欲旺盛,也很懂得享受的人。这一点他没有改变,但是奈德没法不注意到国王为声色享乐所付出的代价。他们抵达楼梯底端,进入墓窖的深沉黑暗时,劳勃已经气喘吁吁,呼吸困难,在灯光照映下面红耳赤了。
“陛下请进,”奈德恭谨地说,然后将灯笼绕了个半圆。黑影鬼祟潜动,摇曳的火光照到脚底下的石板,显现出两两成对的花岗岩柱,一直延展到远处的黑暗中。历代逝者端坐石柱间的石制宝座上,背向墙壁,身后靠着存放遗体的石棺。“她在最后面,就在父亲和布兰登旁边。”
他领路在前,穿梭于石柱间的过道,劳勃被地底的阴寒冻得宣打哆嗦,默然无语地跟随其后。基窖里总是冷的,他们走在史塔克家族历代的死者之间,足音迥响在偌大的陵墓里,在历代临冬城主的注视下前进。紧闭的石棺上刻有他们生前的容貌,巨大的冰原狼石雕则蜷缩脚下。他们并列而坐,再也看不见的眼睛注视着永寂的黑暗。在窜动黑影下的这些石像,彷佛都被走过的生者所惊动。
根据传统,凡是曾任临冬城主的石像膝上都要放置一把铁制长剑,以确保这些含恨的复仇怨灵被封印在陵墓里,不致到阳间肆虐。其中最古老的早已锈蚀殆尽,原本放贾宝剑的地方如今只剩红褐铁锈。
奈德不禁扪心自问,这是否意味着那些幽魂如今可以恣意骚扰城堡?第一代的临各城主坚毅刚强一如他们脚底下的土地,在龙王尚未渡海来犯的日子里,他们不向任何人低头,自封为北境之王。
奈德停下脚步,举起油灯,陵墓仍然持续向前延伸,百到没入黑暗,然而之后的都是空的,也没有封上,有如等待死者的黑洞,等待着他和他的子女。奈德想到这就不舒服:“在这。”他对国王说。
劳勃静静地点头,跪了下来,然后低头行礼。
眼前共有三个并肩排列的石棺,奈德的父亲瑞卡德·史塔克有张严峻的长脸,当年的雕刻师父把他的神韵掌握得很好,他庄严地坐着,石头手指紧握住膝上横躺的宝剑,虽然当年所有的宝剑都救不了他。在他两旁较小的石棺里,则是他的子女。
布兰登死时不过二十,就在他和奔流城的凯特琳·徒利成婚前几天,被绞死于“疯王”伊里斯·坦格利安二世的命令之下。他父亲被迫全程目睹爱子惨死的经过。其实布兰登才是真正的继承人,他既是长子,又是天生的领袖。
莱安娜香消玉殡那年才十六岁,还是个童心未泯的女孩。奈德全心全意地疼爱这个妹妹,劳勃对她的爱犹有过之。她原本是要当他新娘的。
“她比这漂亮多了。”一阵沉默之后,国王开口说。他的眼光仍眷恋在莱安娜脸上不忍离去,彷佛这样可以将她唤回人世。最后他终于站起身,步履却因为过于肥胖而显得有些不稳。
“妈的,奈德,你真有必要把她埋葬在这种地方么?”他的声音因为忆起的悲痛而嘶哑了起来:“她不该这样与阴暗为伍……”
“她是临冬城史塔克家族的人,”奈德平静地说:“她属于这里。”
“她应该安葬在风景优美的山丘上,坟上种棵果树,头顶上有阳光和白云与她为伴,还有风霜雨露为她沐裕”
“她临终前我在她身边,”奈德提醒国王,“她只想要回家,长眠在布兰登和父亲身畔。”
他偶尔还听得见她死前的呓语:“答应我9她在那个弥漫血腥味和玫瑰馨香的房间里朝他喊道:“奈德,答应我9迟迟不退的高烧吸走了她的力量,当时她气若游丝。
但当他保证将信守诺言时,妹妹眼里的恐惧顿时一扫而空。奈德记得她最后的微笑,还有她如何紧紧抓住他的手,然后离开人世,玫瑰花瓣自她掌心倾流而出,沉暗而没有生气。在那之后发生了什么事,他全部都不记得了。后来他们找到他的时候,他仍然紧紧抱着她了无生息的躯体,哀恸得说不出话。最后是那个矮小的泽地人霍兰·蔡德将她的手自他手中抽开。奈德完全想不起来。
“我一有机会就会带花来看她,莱安娜她……一直很喜欢花。”
国王摸了摸她的脸颊,手指温柔地滑过粗砺的岩石表面,好像在爱抚活生生的人。“我发过誓要杀雷加为她报仇。”
“你已经杀了他了。”奈德提醒他。
“只杀了一次。”劳勃满腹酸楚地说。
两个死敌当年在三叉戟河交界处的沙洲浅滩上碰面,炽烈的战火于四周蔓延。劳勃手持他的铁刺战锤,头带鹿角巨盔;坦格利安太子则全身黑甲,胸镗上用红宝石镶成象征家族标志的三头龙,在烈日照耀下有若熊熊烈火。两人鏖战不休,三叉戟河的河水在战马铁蹄下染得血红,直到最后劳勃的战锤击碎了对手镗甲上的三头龙,以及镗甲下的躯体。等奈德赶到现场的时候,雷加已经倒卧河中,气绝身亡;双方士兵则在水里争抢从他镗甲上掉落的红宝石,激起翻飞水花。
“每晚在梦中,我都要杀他一次。”劳勃说道:“就算我再杀他个一千遍,他还是死有馀辜。”
奈德不知道该说什么才好。又是一阵沉默,他说:“陛下,我们该回去了,皇后正等着呢9
“皇后皇后,就算异鬼抓了她又如何?”劳勃尖酸地喃喃说道,但他仍然脚步蹒跚沉重地朝回去的方向走。“还有,你要是敢再叫我一声陛下,我一定把你斩首示众。我们之间可不只是君臣关系而已。”
“我不敢忘记。”奈德静静地回答。眼看国王没有答话,他便问:“跟我说说琼恩的事情。”
劳勃摇摇头说:“我一辈子没看过一个人病情恶化得那么迅速,为了庆祝我儿子的命名日,我们举办了一场比武竞技,当天见了他,你一定会认为他健康得长命百岁。但是两个礼拜后他就死了。他得的病就像把烈火,活活把他给烧尽了。”
劳勃在一根石柱边停了下来,正好站在一个死去已久的史塔克族人面前。“我好敬爱那个老人埃”
“我们都一样。”奈德停了一会:“凯特琳很为她妹妹担心,莱莎还好么?”
劳勃的嘴角苦涩地扭了扭说:“坦白说,一点也不好。“他顿了顿:“奈德,我认为琼恩的死把那个女人给逼疯了。她已经带着儿子逃回鹰巢城去。我是不希望她这么做的,我本来打算把他过继给凯岩城的泰温·兰尼斯特。琼恩没有兄弟,又只有这么一个儿子,我怎么能让个女人家独自抚养他长大呢?”
奈德宁可把孩子交给毒蛇抚养,也不愿意交给泰温公爵,但他没有说出来。有些旧伤永难愈合,只要简短几字,就会再泊泊流血。“她才刚失去丈夫,”他小心翼翼地说:
“也许做母亲的害怕再失去儿子罢,那孩子年纪还很小。”
“六岁,成天病假城的,这种人是新任鹰巢城主,诸神绕了我吧。”国王咒道:“泰温公爵以前从来没收过养子,莱莎应该觉得光荣才对。兰尼斯特家族历史悠久,势力又大,她竟然连考虑都不肯考虑,也没得到我准许,就趁着月黑风高不声不响离开了。瑟曦差点没气炸。”他深深地叹了口气说:“你知道么?那孩子的名字是照着我取的,叫劳勃·艾林。我发过誓要保护他,我怎么能让他母亲就这样把他偷偷带走呢?”
“不如让我来收养他,你觉得如何?”奈德说:“莱莎应该会同意的。她年轻时和凯特琳很亲,她在这儿也会比较有家的感觉。”
“我的好友啊,你真好。”国王回答:“只可惜太晚了。泰温公爵已经同意要收养,如果又把那孩子送到别的地方,对他是种侮辱。”
“我关心的是我外甥的幸福,而不是在乎兰尼斯特家族的人觉得高兴不高兴。”奈德表示。
“那是因为你晚上不用陪兰尼斯特家的女人睡觉,”劳勃放声大笑,笑声在墓窖里回荡,又从拱形屋顶上反射回来,他的微笑是浓密黑色蚪髯里的一条白线。“呵,奈德,”他说:“你还是老样子,太严肃了。”
他伸出巨大的手臂环住奈德的肩膀:“我本来想过几天再跟你谈这件事的,但你既然提起了,就现在说吧。来,我们走。”
他们朝墓窖的出口走去,两人穿梭于石柱之间,两旁的史塔克死者空洞的眼神彷佛跟随着他们的脚步。国王依旧楼着奈德:“你一定想不透,为什么我隔了这么多年才到临冬城来。”
奈德的确有几个可能的猜测,但他没说出来。“我看是想来和我作伴?”他故作轻松地说:“不然就是绝境长城的缘故。陛下,您一定要看看,然后亲自在城墙上走一回,和守军谈谈。守夜人部队如今已经没有过去的盛况,班扬说……”
“相信我很快就会有机会当面和你弟弟聊聊,”劳勃说:“至于绝境长城,已经在那儿多久了?有八千多年了吧,再撑个几天应该没问题。我有更要紧的事要跟你说,现在时局紧张,我需要信得过的得力助手,像琼恩·艾林那样的人。他既是鹰巢城主,又是东境统领和御前首相,要找到合适的替代人选可不容易。”
“他的儿子……”奈德开口道。
“他的儿子会继承鹰巢城主爵位,以及附近领地所有的税赋。”劳勃打断他的话:“就这样了。”
奈德大吃一惊,错愕地停下脚步,转身面对国王,脱口便说:“艾林家族世代担任东境统领,这是个世袭的职位埃”
“等他长大成人之后,我再考虑要不要交还给他。”劳勃道:“然而我要考虑的是今年和往后的几年。奈德,六岁的小男孩是没法统率军队的。”
“这头衔在承平时期不过是个荣誉职,就让那孩子保留这个称号吧。就算不是为了他,为了他那一生为国鞠躬尽瘁的父亲,也是应该的。”国王听了不大高兴,把手从奈德肩膀上抽了回来说:“琼恩鞠躬尽瘁是他职责所在,他本来就该对他的君主效忠。奈德,我不是不知感恩的人,这点你应该最清楚。但那孩子可不是他父亲,一个稚龄幼儿绝对治理不了东方。”他的语气缓和了下来,“不说这些了,我有更要紧的事要跟你商量,而且这次我不准你跟我争辩。”劳勃紧握住奈德的手肘说:“奈德,我有事情需要你帮忙。”
“陛下,我永远任您差遣。”
虽然他很担心国王的下一步又是什么,却不得不这么说。
劳勃好像根本就没听见他说的话,只是仍然自顾自地说:“想想我们一起在鹰巢城曾经度过的那几年……妈的,真是一段的快乐时光!奈德,我希望你能够再次陪在我身边,我希望你能够南下到君临与我共商国事,而不是一个人躲在这个世界的尽头,毫无用武之地。”
劳勃望向远处的黑暗,突然像个史塔克族人般忧郁地说:“我向你发誓,坐在皇座上管理国政,要比夺得王位难上千倍。法律仲裁是件十分累人的事,清算国库更糟。然后还有那些没完没了的平民百姓,我成天坐在那该死的铁椅子上听他们抱怨东抱怨西,听到我脑筋麻木,屁股酸痛。每个人一开口就是要钱,不然就是要土地或法律仲裁。全是些满口胡言的家伙,偏偏我的大臣贵妇们也好不到哪里去。我身边净是些白痴和马屁精,奈德,这更会把人逼疯的。他们不是谎话连篇,就是完全搞不清楚状况。有时候我睡觉,还夏希望我们当年在三叉戟河吃了败仗。啊,我不是说真的吃了败仗,只是……”
“我了解。”奈德轻轻地说。
劳勃看着他说:“老朋友,我想也只有你能够了解了。”他面带微笑道:“艾德·史塔克大人,我将任命你为御前首相。”
奈德单膝跪下。他并不感到意外,除了这个原因,劳勃还会为了什么千里迢迢北上呢?御前首相是七大王国中一人之下,万人之上的显赫要职,他代国王发号施舍,统御三军,执掌司法。遇到国王缺席、生病或其他突发事件,他甚至会坐上铁王座,实际统治国家。劳勃等于是将王国交到他手中。而这却是他最最不想要的。
“陛下,”他说:“恐怕我的能力不足以胜任此等要职。”
劳勃高兴地发出一声佯装不耐的咕哝声说:“如果我更为你着想,我会让你退休的。
我打算让你来治理国家,带兵打仗,而我自己呢?则痛痛快快地吃喝玩乐,嫖个过瘾。
”他拍拍肚皮,嘿嘿笑道:“你知道那句形容国王和首相的谚语吧?”
奈德当然知道。“国王作梦,”他说:“首相筑梦。”
“有个跟我上过床的渔家女孩告诉我,说她们中下阶层的百姓有个更妙的比喻:国王吃饭,首相清屎。”
这句话一说完,他仰头狂笑,回音响彻黑暗,四面八方的临冬城死者似乎很不以为然地冷眼旁观。当笑声终止,奈德仍然单膝跪地,眼睛上扬。“妈的,奈德,”国王抱怨道:“你好歹也跟我一起笑一笑?”
“有人说这里的冬天太冷,人要是笑了,笑声会冻结在喉咙里,然后把他噎死。”奈德平静地说:“也许这就是为什么我们史塔克家的人甚少有幽默感。”
“和我一起到南方去,我一定让你再度露出笑容。“国王向他保证。“你既然帮我得到了这个该死的国王宝座,现在就帮我保住它。我们注定是要并肩治理国家。假如莱安娜还活着,我们现在就是联姻手足,是名副其实的兄弟了。哈哈!现在还不太迟,我有个儿子,你也有个女儿,我家小乔和你的珊莎会把两家结合在一起,就像当年莱安娜和我一样。”
这个提议却更吓了奈德一跳,“可是珊莎才十一岁。”
劳勃不耐烦地挥挥手道:“已经大到可以订婚啦,结婚等过几年再说。”国王微笑道:“你这浑球,还不快站起来说好。”
“陛下,这是至高无上的荣耀与喜乐。”奈德回答,接着他迟疑道:“可是太让我措手不及,可否给我点时间考虑?我要告诉我妻子……”
“好,好,当然没问题,去跟凯特琳说罢,好好想清楚。”国王伸出手,拍了拍奈德的手,然后把他拉起来。“别教我等太久就是了,你也知道我没什么耐性。”
一时之间,艾德·史塔克心中充满了一种山雨欲来的恐惧,毕竟这个寒冷的北国才是真正属于他的地方,他看看四周石像,吸了口墓窖的冰冷空气。他隐约可以感觉得到身旁历代先祖的目光,他知道他们正侧耳倾听,而且凛冬将至。
注解1:颈泽(TheNeck)是位于王国南北交界处的大沼泽区,因地狭而得名。
第五章 琼恩
在某些场合——虽然不多,却依旧存在——琼恩·雪诺会暗自庆幸自己是个私生子。当他拿起传来的酒壶,把自己刚喝干的杯子斟满时,他惊觉现在就是这样的场合。
他返身坐回长凳,和青年侍从们坐在一起,啜饮杯中佳酿。满口夏日红酒甜美的水果香气,牵起他嘴角的一丝微笑。
临冬城的大厅里热气蒸腾,四溢着烤肉和刚出炉的面包所散发的香味。大厅的灰石墙上挂满了各家旗帜,白色是史塔克家族的冰原奔狼,金色