瓴痪舯┥梗椎郊负跬该鞯募》粞丈比唬率挡⒎侨绱恕！拔夷氖奔庋彩窍帕艘惶＝峁芬淮沃鞫焓肿プ∥遥苟プ攀澜缒┤账频木直砬榭谙蛭仪笾邓牡缒酝蝗焕镀亮恕！鄙瞎儆醭鲆豢谄嵝α诵Γ骸靶榫怀。乙槐甙锼淼缒裕槐呋乖谙氚。馊嗽趺凑饷创缶」值模痪褪堑缒酝蝗槐览Ａ寺铮『罄次也胖溃此故歉觥骷摇！�
“作家？！”不知是谁语带惊奇地这么反问了一句。
我“听故事”已到入迷处，也没去在意。
“嗯，”上官点了下头，然后道：“虽然都是些没出版的作品，但他创作了它们，称一声‘作家’也不为过吧？我帮他把电脑弄好后，他的第一反应，就是去检查硬盘里的那些小说还在不在——他的举动告诉我，他很在乎写作这件事情。”
耸耸肩，上官试图让自己的语气显得轻松一些：“这和我的想象又有了些出路——不管怎么说，有理想的人总是更加容易令人尊敬的，我因此对他改观了不少。而他因为修电脑的事欠了我一个人情，对我也客气、亲近了一点。”
我脑海中的孔灿，随着上官一点一滴的叙述，形象愈发饱满清晰起来。
上官卜原站着说了半天，累了似的，找了一个靠墙的椅子坐下。和之前一样，经过他一番前言铺垫，我们四个人都陷入了他和孔灿的“故事”中，皆耐心地等待着他的下文，没人出声打扰，病房内安静得掉根针在地上都听得见。
但也就是在这样的静谧中，半阖着眼，原本看上去像是在休憩的上官卜原，脸上却慢慢龟裂出了痛苦扭曲的表情，就仿佛他体内一直有五味掺杂的液体在翻搅沸腾，但他始终在努力忍耐着，而现在，那股略酸带涩微甜却更显苦劲的味道，已经挣脱了他的压制，开始在病房内的空气中弥漫——
几乎所有人的呼吸都滞了一滞。
就像突然有股重力压在心上，但又是无形的，让人挥之不去，莫可奈何。
我有些震惊地盯着上官卜原——旁人尚且受到如此影响，他这个散发出痛苦气息的本尊，又该是承受着怎样的锥心剜骨之痛？！
然而静默过后，从上官口中娓娓道出的“后续”，却并非一开始就是令人痛苦的：“孔灿那样的一个人，自然不会把自己写作的事情说给别人听，更不用说把作品拿给什么人看了……现在我机缘巧合知道了这件事，而他，也像终于找到一个出口一样，在几天后，提出希望我能帮他看看他写的小说，最好再提点感想、意见什么的——毕竟，‘读者’的观后感，对一名作家来说，还是至关重要的。我意识到，这超出了我们互不干涉的界限——但我转念一想，就当是日行一善好了，若是他真有天赋，有人从旁提点的话，说不定真能成就点什么……我这才发现，自己潜意识里，还是挺希望他能‘正常’一些的，像个他这年纪的普通大学生，希望他多出去走动走动，多交朋友，多点笑容——”上官不知想到了什么，脸上的表情恍了恍。过了一会，他才继续往下说——
“但我用错了方法。”
说完这句话后，他又闭上嘴，沉默了一段时间。
他的表情很严肃，说话的语气，也古板得简直像是在自我批评。
紧接着，他却突然叹了口气。
不轻不重，但却能从中觉察出几分他的后悔。
“或者应该说，不是方法的问题——而是当时的我太不了解他了……”露出一个实实在在的苦笑，上官卜原缓缓道出了孔灿自杀的来龙去脉：“孔灿拷贝给我的小说，我看了。要说评价的话，四个字：乏善可陈。”上官吐出这四个字时，因为看上去很专业，所以愈发显得态度是冰冷的，“老实说，这和我所期待的明显有些出入……但我马上就发现了问题所在——孔灿平时除了去上课，其他时间很少出门，别说朋友了，就连邻居可能都不知道有他这么个人的存在。他这样的人，获得的讯息大部分是通过文字、媒体，换句话说，他的‘世界’，至少有一半，是由别人口中的世界所拼凑出来的……举个简单的例子：就好比说国内的旅游胜地n岛，他可以从网上搜到照片，搜到当地的地名、美食，搜到别的去旅游过的人的感想……他可以搜到很多，但他却没法搜到当他走出n岛的机场，哄热的空气扑面而来时的感受……也就是说，他笔下的人物，要么活在别人转述的世界里，要么活在臆想的架空世界里——所有的情感都缺乏了真实感。”
即使上官没有继续解释，我也仿佛能感觉到，这对于一个作家的创作来说，是多么严重的致命伤——
“虽说艺术应该高于现实，可从本质上说，它也该是源于现实，才让人有认同感的。明白了症结所在，却让我觉得很头痛。一个人不吃饭，我可以教他使筷子，甚至可以喂他、强迫他……可一个人不懂得和这个世界打交道，我该怎么帮他？”上官卜原好像重新回到了当时的困境中，眉心皱起了褶子：“我想过和他说实话，想过撒手不管他，或者干脆就说谎骗骗他——毕竟，一旦我搬出了房子，我和他就没什么交集了，他能不能成功，会不会改变……这些都和我没关系了。”略顿了顿，上官接着道：“可是……”
他喃喃着，脸上出现了微妙的表情，似迷惑似不忍似茫然——
“可是，当我心不在焉地和他一起吃外卖送来的晚饭时，一个不经意瞥向他，却逮到了他匆匆把目光从我脸上收回去的动作……有了这一次，后来我便注意到了，他在和我讲话的时候，似乎都有忍不住把目光往我脸上飘的举动——那眼神里，含了点紧张、不安，还有更多的期待——我稍稍一想就明白了：他是在等我对他作品的评价！”
113第 113 章
未曾蒙面过的那个孔灿；设计了我和林清麟的那个孔灿，原本该是个“坏人”的那个孔灿；此时此刻，经由另一个人口中描述出来；却不禁让人心口闷闷的……而那又大又清晰的“坏人”光环，也变得好似摇晃起来。
上官的情绪有些失控：“你们也许不会明白——那一瞬间，我有多恼怒！”大喘了一口气，他重复道：“是的；恼怒！我甚至能够体会到他是用什么样的心情在暗暗等待着我对他的评价——挫败感铺天盖地向我袭来；我好像从没像那一刻那样慌张过——几乎是同时，一股怒火轰地在我身体里燃烧起来！我觉得很生气！非常生气！”上官的表情几近狰狞，双眼却瞪得老大；好似在和谁较劲：“生气他为什么要这样？没有天份，又不善与人交往，为什么要一心做着成为一个好作家的梦？！”像是雨势在最猛烈时倏然收住——房内一片静默，只剩上官压抑而沉重的喘气声。
余下我们几人，都不敢大声出气。
上官那样激烈的情绪，我们虽然没法感同身受，却还是多少能体会一点的，因此，再看向他时，不由觉得他有些可怜——要不是他那时已经有些在乎孔灿，又何必为了别人不相干的事情搞得自己心里上上下下的？他说他对孔灿恼怒，还不如说是对他自己恼怒，因为他觉得一筹莫展，觉得好像自己没法帮上孔灿……也就是因为这样的挫败感，才会令他如此生气……而这些，想必后来的他也该想明白了吧？
但，有些错误，一旦写入历史，就再也没法更改了。
“……我太急躁了。”上官卜原突然说了这么一句，不知是在反省过去，还是眼下。
他的目光向下望着地板，睫毛下敛，连眉尾好似也耷拉下来，无精打采地：“我彻底明白了写作对孔灿来说的意义——也因此，变得急躁起来。那种感觉，就像他的梦想，一下子挪到了我的肩膀上，由我来扛……我一边苦苦思索他的出路，一边又忍不住觉得愤懑：为什么我要替他做到这个程度？‘梦想’这种东西，不是理所当然应该由他自己去烦恼的吗……我这样想着，然后把他的作品，从头到尾，批判得一无是处——”
上官卜原和孔灿的“纠葛”，由此拉开了帷幕。
接下来，上官的情绪再没有失控过。因为叙述已经进入到了“错误”的阶段，再多悔恨，也挽回不了伤害的事实。
上官对孔灿，一言以蔽之，采取的是残酷的斯巴达式教育。
如他之前所说，他太急躁了，他越是想快点让孔灿成功，就忍不住对他越是严厉，甚至显得冷血无情。他想让孔灿第一时间认识到自己的不足，因此对他直言不讳，可能为了达到鞭策的效果，还添油加醋，言语中不免侮辱了孔灿全心全意完成的作品。
孔灿听过后，当然很震惊。而且无地自容。
但上官没有给他缓冲的时间，他直接提出更多的要求——一些在上官看来，是让孔灿通往成功的捷径。他先是狠狠甩了孔灿一个巴掌，然后不由分说立马塞了颗糖——但对孔灿来说，这糖，是苦的。
上官所谓的办法其实很简单，就是死逼着孔灿，让他多和别人来往。孔灿不是缺乏多彩的生活经验么？没关系，上官硬塞给他。
上官卜原对孔灿说，他有办法让孔灿成为一流的作家，唯一的要求，就是孔灿要无条件听他的。孔灿当时刚被他羞辱，还处在懵然的状态中，上官的承诺，成了他唯一的浮木。
因此，他严格执行了上官卜原的“完美造神计划”。
计划的一开始，只是让孔灿觉得不适，但还不至于产生多大的逆反心理。上官要求他出门，无论干什么，无论多么细小的事情，都一定要出门，不能宅在租房里。而且，还要求他见到左邻右舍，要打招呼，不管认不认识对方，都尽量上去搭讪。上官说，有时候他和孔灿一起上街，还会“突发奇想”，让孔灿逮着一个路人就开始“结识朋友”——上官说，那时他还没意识到，自己已经“入魔”。
由于孔灿的分外配合，上官的计划，很快进入到了下一个阶段——让孔灿参加团体活动。这个计划执行起来更费劲一些。上官甚至亲自去打听了孔灿他们系上大大小小的集体活动，只要觉得是有“价值”的，他都会要求孔灿去参加，而且从没问过孔灿自己的意见。不仅如此，他还为孔灿报名参加了一个论坛自己组织的自驾出游活动，和不认识的人临时结成队友，驾车前往西藏。在孔灿离开的漫长的二十多天里，上官十二万分地专注于为他制定下一步的“改造计划”。
孔灿从西藏回来的那天，上官去接他了。
上官说，他永远记得那一天。
孔灿黑了，瘦了，整个人看上去有点风尘仆仆，但他见到上官时马上一笑，露出来的牙齿洁白而整齐。和他牙齿一样洁白的，还有被他小心翼翼攥在手里的哈达——看就知道，那是千里迢迢从西藏给他带回来的。
上官是兴奋的。因为看到这样的孔灿，他觉得自己的“计划”是成功的、有成果的，是行之有效的。因此，他更加兴致勃勃地，开展“下一步”——
看到被上官招呼着走到他身边的女孩，看到对自己笑得很友善的女孩，看到喋喋不休为自己和女孩做“中间人”，“牵红线”的上官卜原，孔灿捧着洁白的哈达，呆掉了。
用上官的话来说，曾经的那个上官卜原，觉得要发掘孔灿的文艺细胞，“用‘恋爱’这个方法，再好不过了”——
上官认为，恋爱能让人的感情变得细腻，更敏感，更易起伏——而这些，不正是想要成为一名好作家的孔灿，所需要的“蜕变”么？
严格说起来，上官也没有说错。
但显然，在经历了惨痛的结果后，他才意识到，其实，有哪里，是的的确确出了差错的。
114第 114 章
那天之后的孔灿；有什么地方变得不一样了。
而在不知其中缘由的上官卜原看来，只是觉得原本就不怎么爱说话的孔灿；自从从西藏回来之后，好像变得更加沉默了些。
上官卜原没有多想；只是更加勤快地催促孔灿和那女生见面、来往。孔灿不知道的是，上官卜原为了给他介绍个合适的女朋友，做了不少前期工作，是足足下了十二分功夫的。
女生无论是人品、相貌都算佼佼者；性格又温柔；堪称迷人的解语花。更重要的是，文学也是那女生的爱好，上官想着孔灿与她两个人该是有共同语言的。
上官像个长辈一样；一丝不苟地为孔灿谋划着更加美好的未来，与此同时，孔灿却越来越沉默。
上官担心了一阵，后来忍不住向孔灿的“预备女友”旁敲侧击一番，得知孔灿在女孩子面前表现得很正常，并没有刻意沉默不语后，也就释然了。因为他为孔灿的沉默找到了合理的解释：孔灿有了更好的倾诉对象，在他面前自然不会什么都说了。
上官卜原一直有替孔灿安排“作业”，像小学老师要求学生们交周记一样，上官也要求孔灿不能停笔，每隔一段时间，都要写出点什么来——可以是短篇小说，可以是像情景剧剧本一样，描写其中一个场景片段，或者是其他意义模糊的灵感笔记……上官不要求刻板的形式，只希望孔灿能够不断地锻炼笔触，学会在文字间抓住点什么。
而随着时间的往前推移，上官颇为欣慰地发现，孔灿写出来的作品，的确是越来越好了。内容不再空洞无一物，行文也流畅自然了许多，更加显著的变化是，上官开始能够在字里行间，找到点真实的感触了。
尽管，有很多时候，上官觉得自己并不能那么准确地抓住孔灿想要表达的东西——不过这是很正常的，有一千个读者，就有一千个哈姆雷特，上官觉得看孔灿写出来的东西能让自己有所感触，即便这感触与孔灿想要的未必有交点，也已经足够说明孔灿的文章具备了好文的素质，是个让作家和读者双方都感到满意的结果了。
至于孔灿与那女生的来往好像没有突破性的进展，上官也不觉得担心，他下意识地认为，孔灿是慢热的人，但同时他又像一块干海绵，目前，他正处于疯狂汲取营养的阶段，韬光养晦，蓄积力量，只待一鸣惊人！
上官疲惫地揉揉眉角，我这才注意到，他的眼睛有些发红。
“我当时还以为，一切事情都在向着美好的方向发展……”上官声音低了下去，夹杂若有似无的一丝悔意。
房内一时寂静无声，故事还没有说完，但我们几个外人都能猜到，在这之后，一定还发生了更严重的事情，直接导致了上官与孔灿之间，再也无法挽回的结局。
抢在上官开口之前，一阵突兀的敲门声响起。
众人皆是一愣，然后小十最快反应过来，他奔去开门，边惊呼道：“肯定是他们回来了！”
我正疑惑小十口中的“他们”是指谁，再一看，小十打开门后，门外站着的，不正是熟识的司空坤，以及——孟仲？
他们俩一个手中提着我和林清麟的旅行袋，一个提着沉重的食品袋，忽然对上病房内这么多少眼睛的注视，都是一怔。
�