最难的一件事，要算是更换睡衣了。朱莉娅是那种一年四季都喜欢穿裙装的老太太。裙装是最麻烦的一种，因为要穿裙子，所以要穿衬裙，穿长筒丝袜，外加乳罩、短裤等等，里三层外三层。穿上去固然难，而脱下来却是难上加难。因为朱莉娅听不懂我的指令，所以她并不明白我要做什么。她要的是她的隐私，像脱衣女郎那样，一层层地将衣服扒下来，最终成为裸体人，她是誓死也不会干的。
面对这些困难，我想硬碰硬是绝对解决不了问题的，不是伤了她，就是伤了我。所以，必须想出一些巧办法，让她虽不明白我，但却能够服从我。
机会终于来了。有一天我接班后去看朱莉娅，她仍旧端坐在沙发上，但脸上却有一丝笑意，手里抱个娃娃。我问候她，她自然是不答，但却出人意料地冲我笑笑。我试着用手轻轻地摸了摸娃娃的头，这次朱莉娅非但没有阻止，反而把手里的娃娃递给我，让我也抱抱。我仔细地看了那个布娃娃。她穿着一件鹅黄色的小裙子。面色红润，胖乎乎的，金发碧眼，唇红齿白。眼里全是笑，笑花溅到脸上，形成了两个逗人喜爱的酒窝。我把娃娃轻轻地搂在怀里，她便用甜美娇嫩的嗓音唱着“我爱你，我爱你”，逗得我笑起来。原来，在布娃娃的身体里安装了一个微型录音机，当人体和布娃娃搂抱时，两体之间轻轻接触便启动了微型的录音机。
一、勤慎肃恭（19）
我觉得很新奇。这种娃娃现在美国、中国以及世界各地大概都有了，且品种繁多，千姿百态。但那时，还很少见。我笑着告诉朱莉娅，我很喜欢她的娃娃，说她的娃娃有多美丽，然后就还给她了。然而，就在我还给她的一瞬间，我忽然想到这个娃娃或许有什么特殊的来历？为什么抱着她，朱莉娅就会高兴呢？娃娃能不能帮我“做”一些护理朱莉娅的工作呢？
几天后，偶然碰上朱莉娅的女儿来访。相互寒暄后，我问她女儿，在看完朱莉娅之后能不能有一小会儿时间让我跟她单独谈谈。朱莉娅女儿欣然同意了。
就是在那个下午，我从朱莉娅女儿那里知道了这个娃娃的来历。
原来，朱莉娅曾有个幸福美满的家庭。夫妻相亲相爱，一起养育了三个可爱、漂亮、聪明、活泼的女儿。可是天有不测风云，人有旦夕祸福。他们的小女儿在25岁那一年不幸患上了白血病。经过两年的治疗后，无力回天，最终还是让白血病夺去了她年轻的生命。这个娃娃就是朱莉娅的小女儿在朱莉娅的一次生日时，送给她的礼物，而朱莉娅原本最疼爱的就是这个小女儿。原来如此，难怪朱莉娅一见娃娃，就眉开眼笑呢！
我为朱莉娅失去一个心爱的女儿而感到同样的悲伤。可是我又想，如果能让朱莉娅幸福地安度晚年，每天都过得很快乐，那对于她小女儿的在天之灵也是一个无限的安慰。若能利用那个普通的娃娃让朱莉娅配合我们，让我们每天能顺利完成护理工作，那该多好呀！
就这样，我在当天晚上就迫不及待地做了第一次试验。我在给朱莉娅做晚间护理之前，先把娃娃递给她，她非常高兴地抱着，娃娃唱着“我爱你”。然后，我问她是不是可以让我抱抱？我边问边将娃娃抱了过来，她没有拒绝。我抱着娃娃，随着她唱的“我爱你”的歌声边往卫生间走去。果然不出我所料，我前脚进了卫生间，她后脚就跟来了。于是，我又把娃娃还给她，让她抱着，让娃娃唱着。我便借此机会开始了例行的晚间护理工作。从她如厕、洗漱、更衣再到床上躺下，她始终手不离那个会唱歌的娃娃。我的一切护理任务也居然在“我爱你”的音乐中顺利地完成了！没有反抗，没有挣扎，没有推推搡搡，多好呵！爱的力量是伟大的，神圣的，纯真的，美好的。朱莉娅高兴，我也高兴！
从那以后，我便让这个娃娃发挥了她充分的、应有的价值。她让我的工作顺利起来，她让朱莉娅快活起来。她成为我和朱莉娅共同珍爱的宝宝。
罗伯特是我在老年痴呆科精心护理过的第二个老人。其实，我很早就认识了罗伯特老先生和他的妻子了。那时他们还住在普通老年科里。
罗伯特先生那时的身体和精神等各方面的情况都还不错。他长得高大，腰不弯，背不驼，步履轻盈。一头雪白的头发外加整洁干净的装束成了他特有的标志。他退休之前任教于举世闻名的哈佛大学，曾到北京大学作过访问和演讲。罗伯特先生是个博古通今、才思敏捷、善于交友的人，是我们那家老人院里的活跃分子。他那时听说我是从北京来的，便经常和我聊聊他对北京的印象。从他的谈话中，我了解到他对故宫及中国的古玩有着极其浓厚的兴趣。
罗伯特先生在老人院里有名的另一个原因是他那爱妻如命的特征。他有个娇小体弱的妻子，和罗伯特老先生恰恰相反，她年轻时没有很高的学历，同罗伯特结婚之后，就一直做着相夫教子的家务事。她不善言谈，但是却出奇地温顺、友好，从不给我们护理人员添麻烦。
那时罗伯特先生的生活还完全能够自理，我们主要护理的对象是罗伯特夫人。她那时已需要以轮椅代步了。平日里，人们常常可以看到罗伯特先生用轮椅推着他那可爱安静的妻子，在走廊里散步。
罗伯特夫人患有多种老年性疾病，诸如高血压、心脏病、肾功能不全等等，尽管她一直接受着各种各样的药物治疗，但无论如何也无法减缓她那日渐衰老、走向死亡的速度。所以，罗伯特夫人走的时候也很快，从周身感到不适、卧床不起到升入天堂，前前后后只有三天的功夫。
书包 网 。 想看书来
一、勤慎肃恭（20）
她走得潇洒，他悲痛欲绝。
罗伯特夫人走后，罗伯特先生好像变了个人。从前生龙活虎的他，忽然之间变得暮气沉沉。见人只有一句话：“我的妻子没了”。
随之而来的是他身体状况的变化，我们便很自然地把他列入了需要护理的名单之中。
丧失亲人是件很沉痛的事。每个人从这个阴影中走出来的时间长短不一，这主要是取决于每个人的性格、思维方式，以及对人生的态度等各方面的条件。对罗伯特先生暂时的悲痛、抑郁、烦躁，我们都表示了极大的同情和理解。并有十足的信心，相信过一段时间，罗伯特先生就会慢慢地好起来。
然而，事情的发展并非像我们期望的那样美好。罗伯特老先生的抑郁状况不但没有好转，反而日益加重了。他总是一副情绪低落、心情不佳、精神不振、苦恼忧伤、悲观失望、度日如年的样子。他对以前的爱好也失去了兴趣，也不再喜欢和周围的老人们高谈阔论了。而且，他的精力也是每况愈下，总感到疲乏无力，注意力难以集中，思维反应迟钝，语速明显减慢。有时他会告诉我们，他口干、胸闷、不思茶饭，入睡困难、噩梦连连。
继而我们又发现原本衣冠楚楚的罗伯特，变得衣衫不整，生活懒散，不善梳理。最让我们感到惊奇的是，他常常半夜起床，身着睡衣，一个人在走廊里散步。而后他却找不到自己的房间，经常是睡到别的房间的空床上去了。这给夜班护士的工作带来了很大的困扰。第一次发现罗伯特的床是空着的时候，护士还以为将他丢了呢！结果是虚惊一场。
对于罗伯特的情况，医生会诊之后的诊断很快就寄到了。初步诊断为早期老年性痴呆并发抑郁症。就这样，罗布特被转到老年痴呆科来住了。
我因为以前就护理过罗伯特夫妇，又知道他去过我的故乡北京，再加上他的礼貌待人、友好健谈，我对他总有着一种特殊的好感。这次在老年痴呆科再见，好似有着一种故人重逢的喜悦。但罗伯特老人却早已失去了往日的热情，面目滞呆，我不能肯定他是否还记得我？但他还是告诉我，他高兴不起来。
我除了每天在生活上护理他以外，并不知道怎样才能让他开心起来，让他找回昔日的自己。
有一点我是清楚地知道的，那就是罗伯特在服用抗老年性痴呆和抑郁症的药物的同时，也很需要有人经常陪他聊聊天，以分散他的注意力，减轻他心理上的负担。为此，我上班时只要一有空，就去看看罗伯特。我给他讲我的童年、我的故乡、我的父母、我的先生和女儿，也说一些我在美国生活中遇到的困难和以后的想法。总之，是我说得多，他间或也会提些问题。我并不知道他对我说的事是否感兴趣？不过我想这并不重要。重要的是要让罗伯特每天都能接触到外人，让他知道和了解我们都很关心他，爱护他，愿意作他的朋友。
我一直坚持着这样做，罗伯特老先生的话渐渐地多了一些。于是，我发展到每天和他一起看摄影画报。这种画报的好处是，画面优美，给人一种赏心悦目的快感。加上每一幅画下面都有简单的文字说明，于是我有了给他读文字的机会。我读一页，让罗伯特读一页，目的是让他张口说话。遇到十分优美的、我们俩能共同欣赏的画面，我们就停在那一页，细细地品味，慢慢地欣赏。有一次，我们无意中看到一张中国古代鼻烟壶的大幅摄影。罗伯特老人忽然兴奋起来。他戴上老花镜，一字一句地读了说明之后，又让我给他作更详细地解释。看得出来，他当时是非常高兴的。
就为了罗伯特老先生能够慢慢地愉快起来，我利用休息日，在家里翻箱倒柜。我记得我有一个做工十分精致的鼻烟壶，只是不知放到哪里去了。忙了一天之后，我终于找到了它。那是个小巧的鼻烟壶，有个乳白色的瓶体，上面盖着一个淡紫色的盖子。瓶上是一幅清秀的山水画，画面清晰而细腻，既有近景又有远山。小巧玲珑，纹饰多姿多彩。尽管我也很喜欢，但我还是决定把它送给罗伯特老先生。
。。
一、勤慎肃恭（21）
第二天上班时，我把那个包装精致的小盒子放到罗伯特的手里，告诉他是我送给他的一个小礼物，并让他自己打开来看。当他打开盒子，看到那件艺术精品时惊喜万分。他小心翼翼地把小壶捧在手里，前后左右地欣赏着，爱不释手，赞不绝口。那一刻，我从罗伯特的目光里又看到了他昔日的神采。
我借着这个机会和他谈起，人的一生中常常会碰到意想不到的事情，碰到了就要客观地面对，让自己能够重新站起来，朝前走，因为生活毕竟是美好的。他点点头，表示同意。
那以后，我又动员他去参加每日下午专为老人举办的各种娱乐活动。他去了，虽然有些勉强，可是每次只要他参加了，无论玩什么游戏，他都玩得很投入，也很高兴。
老年性痴呆和抑郁症虽然在症状上有很多相似之处，但前者是进行性的、不可逆转的疾病，而后者则是可以通过药物和心理护理而痊愈的。
罗伯特先生在妻子病故之后，很不幸地患上了老年性痴呆和抑郁症。我相信随着现代医学和心理学的发展，他的抑郁症是会治愈的，而他的痴呆症也会经过精心的治疗和护理，而延缓其发展的速度。这便是我全部的和真心的期望了。
在老年痴呆科工作时，让我不能忘怀的另一个老人就是莉莉夫人了。
大概是我在那里工作的头一个月里，我几乎没有和莉莉夫人正面打过招呼或是交谈过。不是别的原因，只是因为莉莉白天总是呼呼大睡，而夜里却毫无困意，到处遛弯。
按理说，莉莉夫人的这种生活习惯，对于我这个白班护士助理倒是件美差。她白天睡了，不吵不闹，不摔不碰，我的责任也就尽到了。至于她夜里的行踪，那是夜班护士的职责。
对这件事我可不能袖手旁观。因为我深深地知道，有很多这样痴呆的病人时间概念渐渐地退化，常常会出现这种黑白颠倒的现象。日久天长，他们会产生一种更加恍惚和压抑的感觉。另外，他们总的睡眠时间虽没变，可是夜里醒着，外界的信息和刺激总比白天大大减少，而脑细胞长期接收不到足够的信息，退化就会加速，进而形成恶性循环。
怎样才能让莉莉夫人白天睁开眼睛成了我的心病。
显然，强制性的做法是行不通的，必须想些其他的办法。开始时，我试着在她午睡之后叫醒她。她倒是既不吵闹又很顺从，我用轮椅将她送到老人活动站。那天老人们正在学唱一首新歌，我希望音乐能对莉莉的脑细胞起一些刺激作用，我在一旁细细地观察莉莉，开始她倒是还醒着，尽管没有随着大家一起唱，但她却睁着一双朦胧的双眼，东张西望着，或许她也想搞清自己身在何处何时，只是觉得有些奇怪而已。二十分钟过后，再看莉莉，却在歌声中坐在轮椅上酣然入睡了。
没办法！我想音乐显然不是莉莉以前十分热爱的东西。那什么是呢？一定要想办法找出一种她患病之前最喜欢、有最强烈记忆的嗜好，以此来慢慢诱导她，白天做事，夜晚入睡。
但是，去哪里找呢？有谁可以问呢？我想或许可以从她的房间里找到一些蛛丝马迹。
于是一天下午，在莉莉熟睡时，我轻手轻脚地走进她的房间。
莉莉的房间，中间是张单人床，床的左侧是一张松木刻画的床头桌，上面放着一座小小的台灯。我轻轻地打开，从那蓝色的灯伞下面放射出诱人的蓝宝石样的光环。床的右侧是一个淡蓝色的沙发，淡蓝色的沙发套上缀着白色的花边，看上去十分精巧。正对着莉莉床的是一个小型的组合柜，也是由松木做成的，但上面的花纹却是古香古色的。组合柜的正中放了一台中型的电视。四周的小格子里，除了放些家人的照片外，最多的是各式各样形象逼真、小巧玲珑的玻璃花。这一朵火红的石榴花，红得发亮，红的喷光，就像太阳最近边的朝霞；那一朵含羞娉婷的玫瑰花，娇红色的，依在一片绿叶中间；还有那清新秀雅的兰花、辉煌夺目的菊花、含苞欲放的荷花、姿态矫健的仙人掌，林林总总，百花齐放。
一、勤慎肃恭（22）
再看墙上，上面除了挂些老照片之外，在正对着窗户的那一面墙上，挂着一张横幅的风景油画。画面简洁清晰，让人过目难忘。画的前景是一片草原，青绿的小草仿佛被风刮得倒向一边；草原上有一个少女的背影，她身穿一身洁白的长裙，金色的长发垂肩而下；画的远景是几座朦胧的山峰；山的上方展现出一望无际的天空，像是在暮色之中，呈现出一片迷人的蓝紫色。作者下笔流畅而华美，色彩柔和而醒目，画中有诗，耐人寻味。我仔细地看看了左下角的签字，莉莉，1982年。这一发现，让我吃惊不小，我回头看看卷曲在床上熟睡的莉莉，再回头看看这幅画，难道这幅气势磅礴的画真是我眼前的这个小老太太画的？
我带着满心的好奇和这个“重大”的发现，问过好几个同事，但人人都含糊其辞，没个准确的回答。问莉莉自己，那就更没指望了。
答案终于有了。莉莉因长期的黑白颠倒，所以很少有人白天来看望她。那天下午，正好莉莉的儿子来给她送衣服，让我给撞上了。我和他打了招呼，作了自我介绍之后我问他，挂在他母亲房间里的那幅画是他母亲自己画的吗？“是呀！”他说，然后他给我讲了些他母亲年轻时的故事。原来，莉莉年轻时是由著名的芝加哥艺术学院毕业的高材生，以后便以作画为主，同时兼职于某大学艺术系的教授。那幅挂在她房间里的画，是一幅曾经获奖的�