囊匾院笪也胖溃耗茏鲆恢焕埃鹑颂峁┬┪⒌陌镏灿Ω酶械桨参浚馐澜缟匣褂斜任腋姑沟娜恕２还衷谖乙丫Ｒ怠Ｎ腋芯醪畈欢嗟绞焙蛄耍业梦约旱某龇⒆鲆环下非暗淖急浮�
第五章 天堂门（18）
男人的身体看上去确实虚弱到了极限，慢声细语地说了不到半个小时的话，他已经有些气喘吁吁了。端木玉于心不忍，一定要付费给他。男人拒绝了她的钞票，却提出了另外一个很特别的要求：
我能和你握握手吗？自从查出这病以后，将近四年以来，没有任何一个人曾经和我握过手。这种冷漠的离弃感甚于病痛带给我的折磨。就要离开这个世界了，我唯一的愿望就是，在我活着时，能有人和我友好地握握手。你放心，这样的握手绝对不会传染上病毒。当然，如果你拒绝的话，我也不会介意。
听了男人的请求，端木玉的泪水如同决堤的河流般汹涌而出。这是她到殡仪馆从业将近十年以来，第一次有人主动提出想和她握手。与男人比有过之而无不及的是，她已经十年不曾和活人握过手了。不过，她没有告诉男人：在最无助最绝望和最脆弱的时候，她曾经许多次偷偷握住过死者的手。死者的手冰冷而又僵硬，但她仍然感到了融融的暖意。此刻，在握住男人双手的一刹那，端木玉百感交集、心事滔滔，讷讷不能成言。
离开时，男人告诉端木玉：我叫刘志远。我希望在最后出发的时候，能由你来亲自替我整容化妆。请你尽量把我化得柔和安详，那样故去的先父见到我会稍稍安慰一些。顿了顿，男人有些难为情地低声说：端木大姐，我的母亲年岁大了，我又没有别的亲人，如果可能的话，在我被推进炉子里火化的时候，请你守在旁边陪着我，算是送我最后一程，可以吗？那样，我就不会害怕，也不会感到孤独了。经过这么多年的心理准备，死，我倒是不怎么恐惧了，单单就是害怕那一烧呢。
端木玉除了用力点头以外，一句话都说不出来了。
男人走出梧桐雨的咖啡屋已经很远了，端木玉还在目送着他的背影，心里想：他这一走，再见面很可能是在殡仪馆的化妆间里了。天若有情天亦老，一个人活在世界上，为什么要经受这么多扯心扯肺的疼和痛啊！她觉得自己的感情似乎已经超过了负荷的限度，必须咬紧牙根、狠着心肠才能硬挺着往下活。
以后的日子里，端木玉每一次走进化妆间，都暗含着一种期盼。她想，总有那么一个时刻，当她揭开裹尸布的时候，会与那个刘志远迎面遭遇的。只是不知道，到了那一刻，自己应该悲哀还是欣喜。
日子一天一天地往下延续，端木玉送走的人一拨又一拨，男男女女，老老少少，几个月过去了，始终不见刘志远的影子。她暗暗地松了一口气，心想，也许他侥幸逃过了今年这一劫，要熬到“3＋2”上去了吧？当然，或者也许这也是一个虚幻中的故事？但愿如此吧。
谁知，就在这个时候，她自己的老母亲突然故去了。●11
母亲享年八十四岁。也许真是应了乡下那句俗话：七十三、八十四，阎王爷不请自己去。母亲死得连一点兆头都没有，正吃饭的时候，头一歪就倒在餐桌旁了。母亲结过两次婚，共生育三儿一女。和前夫生的两个儿子都在乡下。她和自己的第二任丈夫，即端木玉的父亲早就商量好了，归西后各自都和自己的原配合葬。在城里装裹好了以后，两个乡下儿子按母亲生前的嘱托，接老人回家，一切按乡下的土葬风俗办理。端木玉和城里的哥嫂自然也跟了回去，一起替母亲料理后事。
第五章 天堂门（19）
按民间的习俗，母亲活到这个岁数，算是“喜丧”。来参加葬礼的乡亲邻居们在举哀的那一刻，虽也面带忧戚、大放悲声，但过了那一刻，便该说的说、该笑的笑，仿佛在参加一个喜庆的典礼，里里外外笑语声喧、热闹非凡，在城里长大的端木玉还是头一回见识这样的丧葬场面。
灵棚搭在大哥家门外的一片开阔的空地上，村里的乡亲邻居们来了一百多个，儿女辈分的穿白，孙子辈分的披蓝，再小一辈儿的则顶着红，举哀时大家各就各位、顺次排列，鞭炮齐鸣、一片繁盛。端木玉猜测：母亲坚持回乡下土葬，她老人家想要看到的，可能就是这种枝繁叶茂的葳蕤和喜气儿吧？
由于母亲寿数高，亲友们请来的唢呐班子也多，远远近近的来了几组人马。那几班唢呐轮番上阵，你方吹罢我登场，你来一曲《人欢马叫》，我便吹个《百鸟朝凤》；这一班是《风搅雪》，那一班就是《雨打灯》。还有什么《梳妆台》、《满江红》，《八段景》、《十童花》，《将军下马》、《状元夸官》，一曲赛一曲地高亢和热辣。给人的感觉仿佛是：那八十四岁的老太太不是要入土下葬，而是要坐了大红花轿出嫁了一般风光。端木玉坐在灵棚里，一边守着灵床上的母亲，一边支起耳朵专注地听着那一曲又一曲的唢呐声。母亲头戴蓝绸滚边帽，身穿红袄紫花裙，脚蹬一双漂漂亮亮的龙凤呈祥红绣鞋，看上去面如满月，真像是要去做新娘的装扮呢。
那丧葬的场面瞧上去越喜庆，端木玉的心里越酸楚；那唢呐声吹得愈欢快，她的泪水也流得愈酣畅。她觉得，乡下的唢呐与任何的乐器都不同，它就是直接从心窝窝里生发出来的，没有丝毫的遮掩，也没有任何的修饰，含血蕴泪、欢中溢悲，把她压在心底最深处的哀痛都释放了出来，也把她积存在胸腔最底层的眼泪都排除了出来。也不知道哪来的那么多眼泪，只要一听到唢呐声，那泪就止不住地流啊淌的，不管白天黑夜，也不管睡着还是醒着。到后来，端木玉也不知道自己是在替母亲流泪，还是在替她自己哭泣了。
乡下的丧葬仪式很烦琐，头一天报丧，第二天吊孝，到第三天才出殡送葬，仪式的高潮是路祭和跑灵，这些程序端木玉都是头一次见识。路祭，就是把死者送到半路上，快要接近坟墓的时候，最后举行一次祭典。从头一天发丧开始，唢呐一直热热闹闹地吹，到第三天举行路祭的时候，其实已经不是什么仪式，而是变成了演艺活动。这时，不管是送葬的孝子们，还是经过的路人，或是村中的闲人，无论男女老少，大家全都聚集在一起，来完成最后的热闹。由于请来的唢呐班子多，路祭一直持续了两个多小时。几个班组之间，互相竞争和比赛，就像过去唱对台戏一般，看谁的节目更能吸引人。到后来，围观的人们甚至完全忘记了这是在送葬的路上，旁边还躺着个亡魂，还会错以为自己是在参加联欢会呢。吹者吹得如痴如醉，听者听得神魂颠倒，笑闹声和喝彩声汇成一片狂欢的海洋，让人如梦似幻，不知身在何处。
这“狂欢”的高潮节目是“跑灵”。那各组唢呐班子的人，不管男女，一时齐发，全都围着灵柩疯狂地蹦跳和舞蹈，跳得随心所欲、舞得不管不顾，如同狼奔豕突，既不讲什么章法，也不顾什么节律，有时一蹦三尺高，有时边跑边舞，在舞着的时候还要发出各种尖厉的长嘶声，时而如虎啸，时而似龙吟，时而又如狼嗥。刚开始的时候，端木玉觉得这样的祭典活动看起来简直荒诞不经、不伦不类，慢慢地就感觉到了其内里蕴涵的一种强大生命力的张扬。那种狂欢、那种不羁，表现的其实就是一种对生死的豁达和洞明。殡葬仪式进行到这一步，终于显出其对“死亡”的真正理解和诠释，端木玉也终于明白，为什么乡下要把老人的“丧事”当“喜事”来操办，把“哀戚”用“狂欢”来表现的古老习俗了。是的，是“狂欢”。透过母亲的葬礼，端木玉看到的就是一种生命的大狂欢，而这种“狂欢”也恰恰是对生命的一种大敬重。txt电子书分享平台
第五章 天堂门（20）
埋葬了母亲以后，端木玉又回到了自己的租屋里。很长一段时间过去了，她的耳畔还回响着母亲葬礼上的唢呐声。那声音缭绕于耳、挥之不去，简直摄魂掠魄。她觉得，这世界上从来没有一种声音如此强烈地吸引和震撼她，只要听到那种声音，她就会有一种灵魂出窍的感觉。黄昏的时候，她又和以前一样，不由自主地向巷子的深处走去，去听那个做纸扎的男人吹唢呐。●12
男人的唢呐声有时吹得像乡下葬礼上那般野性和粗犷，有时又像抽丝剥茧、红灯映雪一般，吹得细腻温婉、柔肠百结，仿佛一个饱经沧桑而又历经忧患的人，在呢呢喃喃地诉说自己满腹的心事。男人最喜欢吹的是《红楼梦》里面的《红豆曲》，一遍一遍、往复循环。那声音呜呜咽咽、沥胆披肝，听得端木玉情思缠绵、千转百回。男人吹一遍，端木玉听一遍；男人吹两遍，端木玉听两遍。一个吹得物我两忘，一个听得浸骨入髓。端木玉觉得，男人仿佛把她捏的小泥人儿们都一个一个地吹活了过来，有了血肉和灵性。到后来，男人吹着的时候，端木玉就会情不自禁地躲在暗处偷偷地低声吟唱：
滴不尽相思血泪抛红豆
开不完春柳春花满画楼
睡不稳纱窗风雨黄昏后
忘不了新愁与旧愁
咽不下玉粒金莼噎满喉
照不见菱花镜里形容瘦
展不开的眉头
捱不明的更漏呀
恰便似遮不住的青山隐隐
流不断的绿水悠悠
巷子的尽头就是郊区，那里有一条弯弯曲曲的田间小道，每一次都是端木玉一边沿着那小径散步，一边听男人吹唢呐。残阳如血，照得整个世界都迷离恍惚、亦真亦幻，连男人的剪影看上去都梦一般的朦胧，只剩下浑厚的唢呐声惊心动魄地响彻在看不见的灵魂里，又回荡在无止无尽的时空中。
虽然不曾交流过一句话，但端木玉觉得，她和男人仿佛前世就认识了一般。男人的唢呐声让她的灵魂无处躲藏，同时也使她洞悉了男人内心的每一个最细微的涟漪。她觉得，语言对他们来说纯粹是多余的，只需一管小小的呐唢就足够了。
男人的院门前有一棵很大的栗子树，男人就坐在那栗树下吹他的唢呐。给人的感觉仿佛是，他在用唢呐跟这个世界说话，每天如果不说上一段话，他的日子就会结成一串一串的死结，只有唢呐声能使日子里的那些死结舒解开来，让心事顺畅地流动。男人的世界和端木玉的世界一样，是静默无语的。他做的纸扎属丧葬用品，除非需要，人们能躲多远就躲多远，陪伴男人的便只剩下那些看似繁华实则寂寥的纸扎品了。端木玉想，如果不是用唢呐吹出一些声响和动静的话，男人的心也会和自己一样的荒芜吧？
有一天，端木玉正在小径上散步的时候，突然下起了雨来，于是，她便急奔到男人的小院门前，想要进去躲雨。刚到门口，她又一下子本能地站住了：自从到殡仪馆工作以后，她就再也没有主动走进过别人的家门，那小院虽然破败，却也是男人赖以存身的“家”，自己贸然进去躲雨，是不是太唐突了呢？于是，又退回来，站到了栗树下。男人见她这样，便着急地一边用手指天，一边疑惑不解地看着她，似乎在问：为什么不进来躲躲呢？雨下得很大呢。
端木玉知道，他虽然是个哑巴，耳朵却很好使，便如实地解释说：我是在殡仪馆工作的，整天和死人打交道，进去会给你带来霉气的。
第五章 天堂门（21）
男人听了，急得脸色都变了，用手一件件地指着堆放在棚屋里的纸扎品，又指指他自己，那意思好像在说：我也是侍候死人的，我的屋子里就堆满了死人用品，如果你介意的话，我也不勉强。
既然这样，端木玉再不进去就是失礼了。
看来老天也有激情难抑、不能自控的时候，哗哗啦啦的瓢泼大雨差不多下了三个钟点，男人也不停歇地给端木玉吹了足足三个钟头的唢呐。那唢呐声刚开始时如涓涓细流，一滴一滴地浸润着端木玉的心；然后，细流汇成了奔涌的泉，那泉又慢慢聚积成了幽深的碧潭。这时，唢呐声又变成了一颗一颗的小石子，叮叮咚咚地在潭水里面激荡起了一圈又一圈美丽的涟漪，端木玉的心先是润了雨一般湿漉漉的，最后终于被彻底淹没了。如同一棵闷哑了几十年的铁树，一夜之间便扑扑棱棱地孕出了千个万个美丽的花苞来，她生命的春天就这样突如其来、猝不及防地降临了。真真是，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
一个月后，他们结了婚，这一年端木玉整整39岁。
端木玉没有想到，到了这般年纪，自己会有幸成为一个男人的妻子，她原以为自己只能在虚拟的网络上才有资格做妻子呢。真正结了婚以后她才明白，现实和网络实在是有天壤之别。在网络上，自己只能通过方块字捕捉“老公”那羚羊挂角般稍纵即逝的踪影，最后，连那个踪影也离她而去了。可是现在，老公却结结实实地把她搂抱在怀里，连他心脏的跳动声自己都能清晰地感知。
不过，好长一段时间过去了，她都不敢相信这是真的。常常是，睡到半夜的时候她就会重复地做一个可怕的梦，梦的情节大致一样：她下了班高高兴兴地回来，老公却不见了，她明明拿着钥匙，却怎么都打不开家门，于是便着急得哭了起来。每一次从梦中哭醒，端木玉都要坐起来，紧紧地抓住老公的手，一边摩挲着一边想：拥有一个属于自己的实实在在、有血有肉的男人，而不是电脑上的影子，真的是很幸福很幸福啊。
自从结了婚以后，端木玉就从租来的公寓房里搬了出来，和老公一起住在巷子尽头的院子里。那是他家祖传的老宅。男人还和从前一样操持着他的纸扎营生，端木玉丝毫也没有觉得住在一堆纸扎品中有什么不适。男人的纸扎品做得精致而又讲究，大到“房子”和“别墅”，小到一枚“元宝”和一条“金鱼”，他都做得认认真真，专注而又投入，不肯有丝毫的马虎，也不肯偷工或是减料，仿佛不是替死人来做，而是为活人来做这些东西一样。端木玉就想，这精致讲究的东西被人买去以后，无一例外地要一把火烧掉，然后变成一撮灰的。男人清楚地知道这个道理，但他还是那么认真从容地去做，仿佛那做出的纸别墅真的有人去住，那扎出的纸汽车真的有人去开一样，这到底是怎样的一种情怀呢？
后来，日子久了，她慢慢地就明白了，就像自己捏小泥人儿一样，在她捏出一个林黛玉来的时候，她心里是装着黛玉这个人的。心里有，那小泥人儿便活了。黛玉虽然不过是小说中虚构的一个人物，但自古以来，有多少人痴迷于她啊！痴迷她，爱她，她就真真切切地存在了。真和假，存在和虚无，一切都是相对而言的。如古人所言：真作假时真亦假，假作真时假亦真。
第五章 天堂门（22）
同样，那买纸扎品的人，哪一个不晓得，阴间冥世不过是人的一种想象？但他们还是痴心地要买，而且还要挑选最高档、最豪华的买。有的儿女为逝去的父母买了纸扎的“宝马”车以后，担心父母不会驾驶，还要专门买两个“司机”来轮流替父母开车。这份良苦用心背后隐藏着的，除了真挚的爱以外，还能是什么呢？
是的，是爱。
她忽然就理解了男人：男人的心中是怀着悲悯和大爱的。因了这悲悯和爱，他才会在虚拟中描绘出精致讲究的纸上乾坤，也才会吹出那种如同静水深流般的唢呐声。同样，自己的心中如果没有对生命的敬重和爱，也�