——小提琴家大卫？弗里西纳，引自威尔？弗莱沃德的《辛纳屈：人生如歌：一位歌唱家的艺术》
制作人们希望向芭芭拉？史翠珊表达最深厚诚挚的谢意……她是我们所认识的最和蔼可亲、才华横溢的人。
——鲁伯特？霍姆斯和杰弗里？莱瑟，芭芭拉？史翠珊的专辑《悠闲的下午》的制作人
1963年，在芭芭拉的舞台剧唱片《如坐针毡》和《我可以为你整批买来》发行之后，芭芭拉？史翠珊的首张同名唱片《芭芭拉？史翠珊专辑》一经推出就获得了意想不到的成功，该专辑不仅登上了排行榜榜首，更令人难以置信的是，还获得了年度格莱美大奖。之所以说这次获奖难以置信，只是因为这张专辑中的歌曲风格差异极大，当人们为一个横空出世的梦幻女孩而欢呼雀跃时，似乎忽略了这个事实。在旋律优美的歌曲“快下雨了”中，史翠珊纯净的音色足以震撼所有的听众。但是，在演唱“泪流成河”时，史翠珊将被爱人抛弃的痛苦用声嘶力竭的方式表达出来，从而抵消了“快下雨了”中流露出的青春气息。在这张缺乏均衡感的专辑中，每一首像“一只睡觉的蜜蜂”那样萦绕心头的歌曲都会配上一首像“来到超级市场”这样神经质的作品。
那么为什么这张专辑会大获成功呢？直截了当地说，为什么它能激起听众的共鸣呢？
这其中有两个确切的原因。首先，这些歌曲的旋律激动人心，充满了一种令人惊异的紧迫感，对于已经适应了祖？斯塔福和蒂娜？萧尔那种舒缓演唱风格的听众来说，史翠珊的歌确实令人耳目一新。芭芭拉？史翠珊的演唱仿佛将整个身心融入其中，不管你喜不喜欢，都会被她吸引。
其次，吸引听众的不仅仅是史翠珊纯净的歌喉，除了在歌曲选择上，史翠珊在个人生活上也满怀渴望，积极追寻各种机遇。史翠珊的成功再现了丑小鸭变成白天鹅，或者说灰姑娘变成公主的神话，她对这一神话进行润色加工，有时甚至当作一件武器来挥舞。这与她纯净的歌喉、优美的歌曲相辅相成，使她的歌迷迅速增加，扩展到她最初成名的大城市之外。在气势磅礴的交响乐团伴奏下，史翠珊能够娴熟地驾驭最复杂的节奏，将歌曲演唱得天衣无缝，从而与全国的听众产生了一种亲密感。相貌平平的芭芭拉？史翠珊使那些生活在美国小镇上，毫无魅力、无人怜爱的女孩产生了认同感。她的鼻子很大，衣着古怪，就像在《芭芭拉？史翠珊专辑》的封面照片上一样：小飞侠彼得？潘似的圆领衫外面套着一件人字呢背心。那些被认为无可救药而遭到嘲笑的男同性恋者，那些担心被生活抛弃的成年人，他们全都认同史翠珊在生活道路上克服一切困难的勇气。当人们说她太丑陋、太古怪、太犹太化、嗓门太大、太这个或者太那个的时候，如果芭芭拉能够奋力前行，她的歌迷们就可能、不过也仅仅是可能，小心翼翼地敲开那些对他们关闭着的门。他们可以这样想：“嗨，她是一个不合时宜的人。学校里的孩子们管她叫‘大嘴鸟’、‘疯子芭芭拉’——而且她妈妈也不怎么待见她。但是她仍然取得了成功。我希望她能成功，巨大的成功。”
人们对史翠珊产生了认同感后，芭芭拉一有机会就公开谈论她悲惨的童年往事，因此，越来越多的歌迷对她的认同达到了无以复加的地步。多年以来，当史翠珊把自己当作好莱坞的女王隐藏起来时，不管她多么辉煌或离群索居，她与歌迷之间的根本纽带从未断开过。史蒂芬？霍登在《滚石》杂志上对史翠珊的首张专辑评论道：“这张唱片最出色的部分是巴卡拉克和大卫共同创作的组曲（“少接一个电话”和“房子不是家”），可以说是史翠珊的最佳代表作。她与自己的二重唱仿佛是为所有目光如炬、满怀热望的男模特和渴望成名的女孩而演唱。”
在推出首张专辑后，史翠珊于1963年推出了第二张专辑：《芭芭拉？史翠珊专辑II》。与令人激动但缺乏均衡感的第一张专辑相比，这张专辑是一个巨大的飞跃，其中有很多哈罗德？阿伦创作的经典歌曲，史翠珊的演唱成熟而富有韵味。她演唱“我挂帽子的任何地方都是家”时性感十足，告诉你这个女孩就在你的附近；“当太阳升起时”是一首感伤的恋歌，爱人的离去对她来说仿佛是世界末日，但是她对每一步都胸有成竹；“谁会买”选自百老汇音乐剧《奥利弗！》，史翠珊演唱时满怀一个追寻美好生活的女孩的令人心碎的纯真。专辑中的歌曲类型多样，令人惊异；而且在这张专辑中，彼得？迈兹精妙的编曲和指挥使史翠珊充满激情的演唱柔和了许多。
唱片（2）
史翠珊在专辑中尝试了各种类型的歌曲，只有朱迪？加兰在风华正茂时才能与之匹敌。另外，为了巩固她日益升高的名望，史翠珊又想到一种好方法：在唱片封套上增加专辑的介绍性文字。她首张专辑的背景介绍由音乐界传奇人物哈罗德？阿伦执笔，他建议听众要“看一看，听一听，然后记住：我告诉过你这样做”。好莱坞音乐名人、《玫瑰舞后》的作曲朱利？史坦恩撰写了《芭芭拉？史翠珊专辑II》的封套介绍，进一步证明了史翠珊是个出色的演员，她能够把每首歌都变成一部三幕剧。在他多年的歌曲创作和与著名歌手打交道的过程中，朱利？史坦恩“从未像听到这张新专辑那样激动过”。史翠珊喜欢这样的评价。她喜欢为大家演唱，为全世界演唱。
接下来，史翠珊推出了《芭芭拉？史翠珊专辑III》，其中收录了十首经典的流行歌曲——“意乱情迷”、“时间刚好”和“我获得了真爱”。专辑中的“当时光流逝”是否算作权威版仍有争议。封面照片由罗迪？麦克道尔拍摄，专辑介绍由奥斯卡奖得主歌词作者萨米？卡恩撰写。专辑的制作人员中有音乐界最出色的编曲和指挥：雷？艾利斯、西德？拉敏和彼得？迈兹。整张专辑中没有一处错音和不恰当的重音。专辑中的流行歌曲历经时间的考验，成为伟大的经典曲目，听众被歌曲中表达的爱的整个循环过程——渴望、激情、背叛、向往和希望——深深吸引。史翠珊完成这一切的时候只有二十二岁。
随着《芭芭拉？史翠珊专辑III》的发行，史翠珊迷人的天性清楚地展现出来：她具有无与伦比的才华，能够将失恋的伤痛和燃烧的欲望一并强烈地表达出来，深深地打动了听众的内心世界。当史翠珊演唱失恋的歌曲时，带给人们的冲击如此强烈而古怪，就好像西方文明的命运都悬而未决似的。所有的歌曲听起来都非常真诚，因为史翠珊没有任何伪装，听众们凭直觉就能感受到这一点。她早期的这些唱片和现场演唱会为她强烈的、难以抑制的孤独感和被排斥感提供了一个及时的出口。弗兰克？辛纳屈的歌声使人想起了为情所伤的孤独的城市男人，他们坐在酒吧的角落里喝着苏格兰威士忌，嗟叹往事，而史翠珊的歌唤起了不同的失恋感受，完全没有沉思默想的成分。她的歌声表达了渴望和许多的“但愿”：“但愿她了解真正的我，但愿我有机会。我的白马王子在哪儿？”事实上，当史翠珊用三分三十七秒的时间演唱罗杰斯与哈特的经典之作“彩虹在何处”时，她将所有的想法一吐为快，所有的内心感受都在《我的名字叫芭芭拉II》中完美地显现出来。
《芭芭拉？史翠珊专辑III》获得成功后，在接下来的十八个月中，史翠珊又迅速推出另外四张唱片。结果如何？四张唱片接连取得了横扫歌坛的成就。第一张是1964年卡皮特尔唱片公司的《妙女郎》音乐剧原声碟。当时，百老汇音乐剧的原声唱片在销售榜上不再居于领先位置，而《妙女郎》的原声碟一直攀升到《公告牌》杂志排行榜的第二名，这全都凭借史翠珊的魅力。这次成功完全能够让人理解，因为这张唱片实在是太出色了。这场令人激动的百老汇现场演出被全部录制在唱片上。
史翠珊饰演的范妮？普莱斯不仅演唱了许多歌曲——七首独唱、两首二重唱和三首全体演员集体演唱的歌曲，而且芭芭拉在百老汇演出《妙女郎》将近两年，每周八次，显然，作曲家朱利？史坦恩为史翠珊量身打造了这些歌曲（正如他创作《玫瑰舞后》时想到了默曼清澈嘹亮的歌喉一样）。他与词作家鲍勃？梅里尔合作，为史翠珊创作出脍炙人口、家喻户晓的歌曲，而且她将所有这些歌曲演绎得都很精彩。从热情洋溢的歌曲“我是”（“我是超级巨星”），到激动人心的抒情歌曲“人们”，再到令人神魂颠倒的“不要在我游行时下雨”，史翠珊将所有的歌曲演唱得无懈可击。百老汇音乐剧往往以幽默和讽刺为特征，而史翠珊将范妮？普莱斯这个人物塑造得栩栩如生，尤其是在唱片中，她全凭演唱来完成角色的塑造，这确实是非凡的成就。
唱片（3）
在《妙女郎》的演出唱片中，精彩的歌曲一首接着一首，其中最出色的是倒数第二首的“令我起舞的音乐”。在拉尔夫？波恩斯创作的宏大的管弦乐衬托下， 史翠珊将这首优美的失恋歌曲演绎得哀婉动人，与影片《妙女郎》中的最后一首歌曲“我的男人”一样打动人心。这张唱片发行四十年后，当我们再次倾听其中的歌曲，仍然能够感受到当时只有二十二岁的史翠珊出众的才华。
约翰尼？马西斯是芭芭拉？史翠珊年少时曾经崇拜的歌手，把他们二人进行比较是件有趣的事儿。马西斯的歌声同样表达出渴望和向往，尽管他是从男性的角度出发。在1993年的《重返百老汇》专辑中，他们二人合唱了雷昂纳德？伯恩斯坦和史蒂芬？桑德海姆创作的《西区故事》中的名曲“我的爱情/一心一意”，由于二人的共同之处，他们的演唱极富感染力。毕竟，从根本上说，没有哪一部音乐剧比《西区故事》更能表达出人们的渴望。不过，马西斯的感情是封闭的，他在舞台上非常害羞，几乎不与观众说话，仅仅将他的声音当作一件瑰宝奉献给观众，而他本人则显得平淡冷漠，只有观众才迸发出各种情感。而拥有同样纯净歌喉和同样宽广音域的史翠珊，则是从另一头向观众发起进攻。她是个演员，这个世界不仅仅要了解她塑造的角色，还要知道她芭芭拉的感受。这是一种直截了当的舞台效果，一场不遗余力的进攻，大多数人都被她的歌声震撼了。
芭芭拉的热门单曲“人们”大获成功后，哥伦比亚唱片公司趁热打铁，在1964年发行了另外一张名为《人们》的单曲唱片。这是她在该年推出的第三张专辑，使她蝉联该年度格莱美最佳流行女歌手奖并登上流行音乐排行榜榜首。这张唱片A面以《妙女郎》中的“心不在焉的我”开头，B面以“人们”一曲收尾。唱片中的歌曲富于戏剧性，是百老汇作曲家们为了充分发挥史翠珊的戏剧才华而创作的，其中有欧文？柏林的“晚餐时间”，鲍克和哈尼克的“他喜欢我吗”，阿伦和卡波特的“不喜欢说再见”。芭芭拉的演唱感情充沛，使她无愧于“会唱歌的女演员”的称号。而且，为了提醒大家，在这张专辑的背面封皮上，歌曲目录周围有六张头像照片，从洛丽塔般的流浪儿直到歌剧女主角。这些照片都非常漂亮，但是没人需要这样的提醒，因为如此精彩的演唱本身就能证明专辑的品质。具有讽刺意味的是，虽然唱片中的歌曲都非常出色，但最好的一首实际上是最放肆的一首——赛？科尔曼和卡罗琳？雷创作的“入乡随俗”，史翠珊的演唱方式快活而性感，甚至包含着赤裸裸的色情意味。这也是芭芭拉迅速走红的原因之一：除了出色的嗓音外，她还具备一种纯粹的快乐，能够使生活充满乐趣。这种快乐感虽然随着时光的流逝而渐渐消失，但是当它存在的时候，确实不同寻常。
芭芭拉的事业发展到这个阶段，她和经纪人马丁？埃利希曼开始积极筹划向其他领域发展。芭芭拉一边在百老汇参加《妙女郎》的演出，一边拍摄了第一部令人惊叹的电视特辑，通过这个节目，芭芭拉又推出了两张热门唱片：《我的名字叫芭芭拉》和《我的名字叫芭芭拉II》。前者的发行与电视特辑的播放同步，其中包含了该节目中的七首歌曲。在这些歌曲中，探讨儿童／妇女双重问题的歌曲被放在了前面，它们是“我的名字叫芭芭拉”、“我又变成了孩子／我五岁了”（这首歌的歌词在唱片中和电视中略有不同，在唱片中，她将长成五岁的日子确定到她实际生日4月24日这一天。虽然芭芭拉只是一个精力充沛的二十三岁年轻人，但是她坚持认为“每一个细节都至关重要”）和“奇迹在哪里”。
唱片Ｂ面的第一首歌曲是《异想天开》中的插曲“我能看到它”，这首颂歌表达了对即将来临的美好生活的兴奋和激动（这首歌在“中央公园演唱会”专辑唱片中排在第一位）。不管是在唱片中还是在电视屏幕上，芭芭拉为所有被社会排斥的人和对生活充满渴望的人演唱这首歌曲。这首歌巩固了芭芭拉与她的崇拜者之间的联系。唱片的最后两首歌是“我为什么选择了你”和“我的男人”。前者描绘了持续多年的爱情，后者是一首典型的伤感恋曲，两首歌都展示了芭芭拉不同寻常的戏剧才华。这张唱片在流行音乐排行榜一路攀升到第二名的位置，为芭芭拉又赢得一个格莱美最佳流行女歌手奖。而最重要的是，芭芭拉与彼得？迈兹继续合作，推出了若干成功的专辑，这些专辑能够与二十世纪五十年代的弗兰克？辛纳屈和尼尔森？瑞德共同推出的杰作相媲美。txt电子书分享平台
唱片（4）
为了把握极好的市场商机，芭芭拉拍摄了新的电视特辑并将其中的歌曲录制成唱片，命名为《我的名字叫芭芭拉II》。专辑的封面照片选自电视特辑，这张专辑登上了排行榜第二名。这张唱片全部由精彩的新歌组成，而史翠珊后来几十年的唱片多是以前歌曲的合集。
《我的名字叫芭芭拉II》由迈兹和辛纳屈最青睐的制作人唐？科斯塔担任编曲和指挥，第一首歌曲是激情四射的“他的触摸”（选自艾略特？古德短命的百老汇音乐剧《该死的猫》，古德在剧中演唱的是“她的触摸”）。这首歌曲以柔和的钢琴伴奏开始，平静安详，随着高潮的到来，鼓号齐鸣、震天动地，管弦乐也随之沸腾起来。当芭芭拉唱到“他的触摸，无与伦比”时，她的声音充满了炙热的激情，仿佛他的触摸会让地球从地轴上脱落一样。嘿！虽然这首歌有些过于激昂，但是在史翠珊1994年的演唱会上，这首歌依然受到了观众的欢迎。
格什温创作的“我一无所有”既有单独的演唱，又出现在组曲当中；“女人需要的那种男人”抒发了浪漫的情怀。在专辑的最后，彼得？迈兹全力以赴，安排了一组铜管乐器演奏的高亢的组曲，其中有“给我简单的生活”和“当你彻底失败时，没有人认识你”。虽然与桃乐丝？黛、乔？斯塔福轻松活泼的旋律和佩吉？李的低吟浅唱的曲调大为不同，但是这些歌曲确实很生动。史翠珊不仅声音美妙动人，而且对歌词的把握也很到位。她的演唱貌似随心所欲，但实际上都经过精心设计，所以效果不同凡响。
与《我的名字叫芭芭拉》和《我的名字叫芭芭拉II》不同的是，1966年发行的《光彩夺目的芭芭拉》电视特辑唱片中只收录了电视特辑中的歌曲（因而对歌曲的分析只是就整个特辑而言）。《光彩夺目的芭芭拉》是史翠珊的�