现出非同一般的天赋了。用以加强感情的颤音，清晰而完美的发音，在充满激情的紧要关头那近乎疯狂的高音——这充分说明了为什么从一开始各式各样的局外人和各年龄段的浪漫主义者就对史翠珊的歌声产生强烈的共鸣。“我想要——我需要——为什么我不能——你们无法阻止我——我能拥有”……回顾史翠珊的演唱生涯，她总是能通过歌声把这些最原始的、最基本的情感表达得妙不可言。 。 想看书来
唱片（14）
史翠珊六十年代的专辑使人们不由得想起如今这个高贵、孤僻、傲慢的史翠珊与当年那个古怪、莽撞、演唱“谁怕大坏狼？”的歌手相距甚远。当年十九岁的史翠珊是初生牛犊不怕虎，她喜欢说“我就这么特别，我就这样。”在纽扣领衬衣流行的六十年代初期，说这番话的不是一位骄傲的娱乐圈明星，而是富有反抗精神的史翠珊。除了特殊的歌曲以外，六十年代的这两张唱片确实代表了她最著名和最受欢迎的精选歌曲。史翠珊与朱迪？加兰具有历史意义的对唱被完整地录制下来，纽约修士俱乐部的七位著名的作曲家——罗杰斯、斯坦恩、科尔曼、罗马、赫尔曼、阿伦和雷恩——都为该专辑创作了歌曲。这两张唱片中还收录了一些十分精彩的现场演出歌曲，如“当你要离开时”和“早晨瞬间”（由彼得？迈兹编曲和指挥）。史翠珊演唱得如此美妙，难以用语言形容。的确，歌词创作得十分精妙，讲述了一个动听的故事，但真正让人倾倒的还是史翠珊那天籁般的歌喉。人们禁不住要问：她怎么竟能把歌曲唱得那么激情澎湃？
七十年代和八十年代的唱片如宝库一般收藏了史翠珊从未发行过的唱片。首先，柯尔？波特创作的“你名列前茅”出现在影片《爱的大追踪》的片头和片尾，史翠珊的演唱激情四射，自由奔放（阿提？巴特勒的配乐也很精彩）。她与男主角莱恩？奥尼尔的对唱充满了调侃，这样的演唱风格从八十年代起就已经消失了。
奥尼尔（演唱）：“你的鼻子……”
史翠珊：“看着它。”
奥尼尔：“我指的是伟大的杜兰特的鼻子。”
史翠珊：“那更好了！”
有趣的是，这首歌也强调了史翠珊魅力的另一面：她那连珠炮似的布鲁克林口音（尤其是在她早期的影视作品中）与她演唱时热情浑厚的音色不仅形成了鲜明的对照，而且充满了张力。
《昨天和明天之间》是一张没有发行的主题专辑，这张专辑以一个女人的人生轨迹为脉络，其中有两首歌曲格外引人注目。其中之一是勒格朗和伯格曼夫妇创作的“你能告诉我时间吗”。这首歌曲以史翠珊舒缓流畅的拖音结束，在最后几句提出了一个温和含蓄的问题：
也许在四月的一场大雨中，
一朵花蕾得到可以绽放的启示。
你又能得到什么启示呢？
你已经不再是一个孩子。
这张专辑中还有“往日情怀”的另一个版本（史翠珊诙谐地称为“往日情怀不再”），一首说服制片公司同意拍摄《杨朵》的试音歌曲（的确是“你所做的一切仍是试音”），还有百老汇的抒情歌曲“全身温暖”——这一切展示了史翠珊声音和演唱风格的演变。岁月荏苒，三十多年过去了，有些高音史翠珊可能已经唱不上去了，她以前那可以恣意发挥的歌喉肯定已经减弱，取而代之的是她成熟的生活态度和对歌词更加深刻的理解（如桑德海姆的歌曲）。在这张专辑的四张碟中，贯穿始终的是一个极为重要的常数，那就是史翠珊能够打动观众的歌声。像弗兰克？辛纳屈一样，她的歌声使她在演唱自己的生活和感情时，以一种神秘的方式与观众的生活和感情联系在一起。
1993年，史翠珊《百老汇专辑》的后续之作——《重返百老汇》专辑（这张唱片让歌迷等待了八年之久）一经推出，便位居首位，在连续四十年名列前茅后再次排行第一；这是一张出色的专辑，不过和更经久不衰的《百老汇专辑》比起来，还是有点相形见绌。
《重返百老汇》的第一首歌曲是甜美的“醉人之夜”，在歌曲即将结束时，史翠珊没有像以往那样用洪亮的歌声表达出含蓄的希望，而是用平静而渐缓的托腔唱出最后一句：“不能让他离开”。毫不奇怪，这张专辑中最精彩的歌曲几乎都是桑德海姆的作品：“每个人都说不要”表达了对权威的蔑视和挑衅；睿智而感人的“孩子们会倾听”充分地探讨了主题的双重含义；史翠珊与她年少时的偶像约翰尼？马西斯合唱的“我有一个爱人，我们心手相连”抒发了对浪漫爱情的渴望；由安德鲁？劳埃德？韦伯创作的“只看一眼”和“仿佛我们从未说再见”选自百老汇音乐剧《日落大道》，这两首歌曲都充满了纯粹的戏剧性：过于夸张的表演使人不由得想起《日落大道》中风光不再的电影明星诺玛？戴斯蒙德。专辑中最为精彩的最后一首是选自《红男绿女》的“我从未恋爱过”，史翠珊的演唱优美动人、充满向往。
唱片（15）
不过，《重返百老汇》专辑中存在着几处失误，其中一个主要的失误存在于史翠珊与迈克尔？克劳福德合唱的“音乐之夜”，这首歌选自音乐剧《歌剧魅影》，但是从女性的角度来演唱，不容易给人以特别深刻的印象。另外，在选自《红男绿女》的“做女人很幸运”中，电吉他的伴奏显得凌乱而吵闹。在格什温的“我爱的男人”里，史翠珊出现了在演唱百老汇歌曲中少有的失策：她开始的演唱与歌曲内容非常吻合，温柔而舒缓，但是在演唱中间，史翠珊在即兴演唱中的傲气使她未能把握好纯净和优雅的旋律，从而削弱了歌词的感染力。不过，在她歌唱生涯的这个阶段，似乎没有人敢告诉她，如果在演唱方面更纯朴一些，效果可能会更好。
这张专辑的最后，是一首充满力量的“继续前进”，选自桑德海姆的《星期日与乔治同游公园》。史翠珊把这首歌作为对人际关系的一种思考，而且这首歌也是对她不同凡响的演唱生涯的一个隐喻：
我做出了选择，我的世界动摇了——那又如何？
我的选择或许有错，
我所选择的不仅仅是
继续前进。
这是一流的歌曲，史翠珊的演唱也十分动人。不过，《重返百老汇》和与它紧密相连的《百老汇专辑》的最大区别在于：《百老汇专辑》获得了格莱美大奖，而《重返百老汇》只获得了格莱美奖的提名。
遗憾的是，史翠珊的下一张专辑——她亲自导演的《双面镜》的原声唱片——又是一张空洞而毫无意义的产品，其中收录了马文？汉姆利胥为《双面镜》创作的乐曲和两首史翠珊的歌曲。第一首是“我的整个生活”，由史翠珊、汉姆利胥和兰格创作并由史翠珊和布莱恩？亚当斯演唱，这首歌没有出现在影片中，它的主题与片尾曲的“我终于找到了他”相同。“我终于找到了他”是一首旋律优美的歌曲，但是给人的印象不深，整个歌曲的内涵都呈现在歌曲的标题上。这首歌之所以值得注意，主要有两个原因：第一，这首歌获得了奥斯卡最佳歌曲奖提名，这是史翠珊第二次以作曲的身份获奥斯卡奖提名（最后输给了安德鲁？劳埃德？韦伯和蒂姆？莱斯的“你肯定爱我”，这首歌曲选自影片《艾薇塔》，该片又名《贝隆夫人》，据说史翠珊多年以前曾拒绝出演该影片，声称“我不会扮演一个法西斯分子”）；其次，这首歌曲是迄今为止史翠珊最后的十首热门单曲之一。
1997年，史翠珊推出了宗教风格的、富有灵感的专辑《更高境界》，这张唱片将史翠珊的唱片事业引入一个新阶段：她开始演唱一些公众希望听到的歌曲，可惜的是，由于专辑中的歌曲过于平庸，从而削弱了唱片的影响力。史翠珊推出这张唱片是为了纪念克林顿总统的母亲——弗吉尼亚？克林顿？凯利，她也是史翠珊制作这张唱片的灵感来源。史翠珊在她的葬礼上听到了“在神圣的土地上”这首歌，于是产生了制作这张唱片的想法。“在神圣的土地上”这首充满灵性的歌曲无疑是《更高境界》中最出色的歌曲。在福音合唱团的配合下，史翠珊的演唱强劲有力，一段接一段的合唱将歌曲引向激情澎湃的高潮——“我们都在神圣的土地上”。在雄浑的交响乐中，史翠珊用她最具标志性的高音唱出了她的所有承诺和信念，这正是这张唱片的亮点所在。这首歌之后的几首歌曲也都是满怀激情的。
然而，史翠珊出现了一些不该出现的失误。她以前确实出现过失误，但是那些失误是承诺方面的失误。在演唱“我相信/你永远不会一个人走”时，史翠珊显得过于虔诚；而她与席琳？迪翁合唱的“告诉他”和平淡乏味的“宽阔的河流”都属于二流歌曲。最终，像《浪潮王子》的原声唱片中的“说不定”一样，只有“在神圣的土地上”一首歌曲才能使人感受到史翠珊作为一名歌手的巨大感染力。史翠珊拥有一幅能够打动人心、激发听众热情的歌喉，由她来演唱这些富于灵感、激动人心的歌曲是一个很好的想法，而且史翠珊深厚的宗教信仰使得专辑中的最后一曲“我们的父，我们的王”十分感人。的确，这张唱片确实打动了人们的心弦，从而达到了几百万张的销量；遗憾的是，如果史翠珊演唱的时候少一些虔诚，多一些“在神圣的土地上”中那种真挚的感情，这张唱片可能会更出色一些。
唱片（16）
一流的创意与二流的歌曲相结合而出现的问题同样损害了史翠珊1999年的专辑——《我们这样的爱情》。史翠珊多年来一直演唱失落的爱情，一直渴望她三十八年前在“一只睡觉的蜜蜂”中第一次唱出的真正的爱情，终于，她遇到了自己的白马王子——英俊的好莱坞演员詹姆斯？布罗林。芭芭拉已经实现了她最深切的梦想，公众希望她新推出的唱片中不再充满渴望，而是充满忠诚和幸福。史翠珊，这位新婚燕尔的浪漫巨星，在流行音乐的天堂里为无数认同她、追随她的歌迷唱出了一首梦想成真的歌。不过，《我们这样的爱情》这张专辑除了三首歌曲外，其他的歌曲都毫无灵感。
与唱片配套的小册子上印满了史翠珊和布罗林的照片：结婚典礼上的照片、在海滩上漫步的照片以及幸福的伉俪在黄昏时嬉戏的照片。我们可以透过这些照片看到史翠珊的幸福生活，但是专辑中的歌曲并没有流露出她的幸福感，多愁善感的歌曲一首接着一首：“我梦见了你”、“我们这样的爱情”、“现在就恋爱”、“一定是你”，直到这些歌曲无法在旋律上区分开来，不过有三首歌是例外。
这三首歌中的第一首是格什温创作的“难道这不是遗憾”（史翠珊和布罗林在婚礼上曾伴着这首歌曲翩翩起舞），史翠珊将这首动听的歌曲演唱得纯正而优美，与她后半生寻觅爱情的人生主题极为吻合。第二首重要的歌曲是玛丽莎？曼彻斯特和汤姆？斯诺创作的“只有一生”，史翠珊的演唱充满了迫切感和非凡的意志力，这是史翠珊和她的众多模仿者的根本区别。最后一首精彩的歌曲是翻唱百老汇版《妙女郎》中的“让我翩翩起舞的音乐”。这首歌宛如一颗宝石，它将歌词和音乐近乎完美地结合起来，其中有模仿“人们”这首歌的痕迹，从而使整个世界都知道史翠珊——这位虚幻的浪漫主义女王——在真实生活中找到了“让我翩翩起舞的音乐”。专辑封面上印着史翠珊和布罗林这对情侣在黄昏漫步的照片，“让我翩翩起舞的音乐”中精美的配乐与之相映生辉。芭芭拉感到无比幸福，她的歌迷也为她感到高兴，不过这张专辑仍然充斥了许多凑数的歌曲，这种情况在史翠珊身上常常发生：她既让人感到惊喜，同时又使人感到沮丧。唉！
2001年，史翠珊发行的《圣诞寄情》（她的第二张圣诞专辑）成为她十六年前推出《百老汇专辑》之后最经久不衰的专辑。这张专辑在“9？11”恐怖袭击后不久发行，似乎与当时全国人们相亲相爱的心境相吻合。与她近年来大多数作品不同的是，这张专辑上选择的歌曲都很出色。史翠珊在这张专辑中演唱的舒伯特的“万福玛丽亚”与1967年《圣诞寄情》中古诺德的“万福玛丽亚”前后呼应，十分默契。桑德海姆重新为他的一首早期作品“我记得”编写了新的歌词，使它成为对过去的圣诞节的纪念。强尼？曼德尔和伯格曼夫妇创作的一流歌曲“圣诞情歌”，这首歌曲充满诚实的情感，与快乐的节日热情相拥。这张专辑中没有一首二流的歌曲，最出色的歌曲有三首：“一个上帝”、“我圣诞节会回家”和“除夕之夜你在干什么”。
“一个上帝”由欧文？德雷克和吉米？舍尔作词作曲，埃迪？卡雷姆的配乐充满激情和生命力，这正是《更高境界》专辑中大多数歌曲所缺少的。史翠珊用清澈的嗓音演唱了温柔甜美的“我将在圣诞节回家”，从而使A&R唱片公司的资深人士杰？兰德斯偶尔夸大的褒奖之词显得更加真实可信，史翠珊对这首歌的演绎确实更加“深沉、清晰、悦耳”。首先，史翠珊演唱的“除夕之夜你在干什么”美妙动听，她将弗兰克？罗瑟创作的浑厚悠扬的旋律和歌曲名称中蕴含的全部希望充分地表达出来。听到史翠珊婉转自如地演唱，在唱到除夕夜的“夜”字时音阶优美地滑升，完全符合朱利？史坦恩早年在专辑介绍中对她的赞誉。史翠珊将歌曲演绎成为一个由冲突，情节发展和冲突消解构成的三幕剧。换句话说，这首出色的美国经典歌曲让史翠珊的演唱达到了巅峰的境地。不过在后来为数颇多的专辑中，多愁善感的旋律与标志性的歌词被史翠珊的歌声淹没，因而既没有体现歌曲作者的意图，也未能让公众和她本人满意。 。。
唱片（17）
史翠珊的这张唱片在艺术上和商业上都取得了巨大成功（获得格莱美奖提名并达到白金唱片的销量），人们对她接下来的唱片抱有更大的希望。但是史翠珊似乎并不满足于只推出一张唱片，而是一下子推出了一套双唱片专辑《芭芭拉？史翠珊精粹》。这两张唱片被公认为是她最伟大的精选专辑之一。《芭芭拉？史翠珊精粹》按照时间顺序汇总了史翠珊40年歌唱生涯中的成功之作，从“一只睡觉的蜜蜂”直到《我们这样的爱情》中的“我梦见了你”。不过这张专辑又收录了“人们”和“往日情怀”这两首歌，即使史翠珊最忠诚的歌迷也禁不住要怨声载道了。具有讽刺意味的是，为了吸引歌迷购买这张唱片，史翠珊在里面增加了两首微不足道的新歌。但是对于铁杆儿歌迷来说，问题在于他们认为这两首新歌和史翠珊以往的所有成功之作一样精彩。第一首歌是《白雪公主》中的经典歌曲“某一天我的王子会出现”。这首歌的第一个版本录制于1993年除夕，威廉？罗斯精美的配乐将当时已经五十一岁的史翠珊的音色衬托得异常清澈；在第二个版本中，为史翠珊担任伴奏的交响乐团气势磅礴，仿佛是由一百件乐器组成的。与所有伟大的艺术家一样，史翠珊重新演绎这首歌曲是有重要意义的。她在1993年的演唱时满怀渴望，表达了这位相貌奇特的女主角仍在苦苦寻觅她的白马王子，而到了2002年，其意义就不同了。史翠珊找到了她的王子——詹姆斯？布罗林，如果她的演唱有时听起来仍像一个等待白马王子出现的白雪公主的话，那么现在，这位最后的、伟大的正统抒情歌手是把她所�