他听见她在屋里东摸西摸的声音，嘴里还念念有词，然后她再次打开了门，这次门开得更大些。她将两个装水的瓶子推给他，看到契楠动作慢了，还把瓶子晃了晃。
契楠看着这些瓶子。瓶子没有把手。那是装饮料的瓶子，两公升装的那种。过去几个星期他都一直请她换成有把手的瓶子，这样才好跟自己的容器绑在一块。他甚至提议把自己备用的两个瓶子拿来给她。但她固执己见。
“这样子才够装我要的水。要换成别的瓶子，就不够我用了。”
“别的瓶子更大呀！”他把瓶子递还给她，但她没有接。
“你又不是活量杯。”她边说边把门关上。
契楠站在门廊，听着关门的声音在楼梯间回响。他想着要把她的瓶子留在她家门外，想着要放弃她。当然几天没水喝还不至于会要了她的命，不过这样可以给她一个教训。这是个令人愉快却毫无意义的想法。不管他再怎么后悔，她说的没错，那是他给的承诺。他看着手上的塑料瓶，甩了甩头，推开公寓的大门，走上了大街。
txt电子书分享平台
第一章 德拉岗（1）
无法证明到底哪个谎言才能算是真相。现在，在这一切发生过后，德拉岗知道那个他所记得的萨拉热窝——那个陪着他成长、曾经让他引为骄傲的快乐城市——似乎从来没有存在过。就算他环顾四周，他也看不出原先的模样，或是原先可能的样子。这里看来愈来愈像是只有山丘上带着枪炮炸弹的人，此外别无他物。这样说似乎也不算对，不过你就只有这两种谎言可以选。
这是德拉岗所记得的萨拉热窝。陡峭的山脉斜落向山谷，米丽亚茨卡河横贯山谷间的平地，将城市划分成长长长的两扇，在河的左岸，南方的山丘一直延伸到翠碧维奇峰，那是一九八四年冬季奥运举办高山赛事的地点。如果你往西走，你会经过以下这些地区：施塔瑞格雷德、格拉巴察、诺维格雷德、穆泽米洛、多布尔佳，最后会来到伊利扎，在那里有座公园，里面到处是树，还有小溪与池塘，公园里的天鹅都住在像是狗屋的地方。你也会经过艺术学院、斯堪德瑞雅贸易中心、格拉巴察足球场、帕玛点心坊、奥士陆波典智报社的办公室、机场，还有巴特弥尔新生地——那里是五千年前新石器时代的人类所居住的地方。
接下来你若是往北走，越过河，循着你来的方向回去，顺着右岸往东行，你会经过哈理洛维奇、新城、马林德佛、柯斯佛、布杰拉维与巴许洽煦亚这些地方。你可以搭着在主街上行驶的街车，一路来到旧城区，从这里开始的环状路线会沿着河的西边，经过国会大厦、萨拉热窝坎顿大楼、邮局、戏院、大学，然后来到现在作为图书馆的旧市政厅，转个圈，往回走经过马凯尔市场与维理奇公园，一直到与主线会合。你可以从这里往北行，来到柯斯佛体育场，那里是奥运会开、闭幕典礼举办的地方，或者你也可以到医院去，穿过马路就到了。
萨拉热窝是个很适合散步的城市。你绝对不会在这里迷路。你若不知道自己身在何方，只要下坡走到河边，一到那里，你自然就明白。你若觉得累了，找家咖啡馆坐下来喝杯咖啡，肚子饿了，就找家小餐馆吃个肉派。人们快乐，生活美好。这一切，起码是德拉岗所能记得的。他在想，说不定这都是他虚构的幻想。如今就他所知，你无法从城市的一端走到另一端。整个格拉巴察都被山丘上的那些人所控制，只是踏进那里，就算是自杀。伊利扎、多布尔佳这些地区也一样，虽然还未沦陷，却也经常被隔离开来，而且就像大多数的地方一样极端危险。斯堪德瑞雅贸易中心现在是冒着黑烟的废墟，邮局、国会大厦、坎顿大楼、奥士陆波典智日报，还有图书馆也是。柯斯佛运动场已烧成了平地，里面的田径场现在被用来埋葬死者。火车已不再运行。街道满是残骸瓦片，十字路口堆着街车车厢与水泥块，企图遮蔽山上狙击手的视线。走出门外就表示你接受遭遇不测的可能。另一方面来说，德拉岗也知道，待在家里室内也没有两样。
每一天，他记忆中的萨拉热窝在一点一点地消逝，就像是用手掌捧着的水一样，当这一切都消失时，他怀疑还有什么会留下？他不知道，若不能记得过去的生活，忘记了曾住在这美丽城市的日子，往后会是怎样的情况？在战争刚开始的时候，他还试着靠自己的记忆去对抗在这座城市里消逝的一切，当他看见某栋大楼时，他会试着去想象那大楼原本的模样。当他看见过去认识的人时，他试着不去在意他们的外表与行为上的变化。只是随着时间的流逝，他也开始见山是山，直到有一天他才明白，即使是在心里，他也已不再反抗这座城市的消逝。在他身边所见的是他唯一拥有的真实。
第一章 德拉岗（2）
他住在城中从露天市场往上爬的山丘上。今天他上街往西走了将近一个小时。他打算去城里的烘焙厂，那是他工作的地点。他在烘焙厂工作了近四十年，要不是战争的缘故，他很可能早就考虑退休了。德拉岗很幸运他能够从事这个工作，也很幸运能因此免于服兵役，虽然对这帮一直在寻找新兵源的恶徒来说，免役令也不具有任何意义。城里的所有人现在几乎都处在失业状态，他也很少领到以现金支付的薪水，反正现金好像也没有用了，他都领面包当薪水带回家，而且不管是不是他的工作日，他都可以免费到员工餐厅用餐。所以即使今天他不用上班，他也打算去员工餐厅，这样一来他就不必在家吃饭了。
他的家在旧城区北边的米泽塔司，是一间三房的公寓，他与妹妹一家人同住。德拉岗以前住在格拉巴察西边的贺拉索一带，他觉得那间公寓很棒，但现在那地方已沦为战争的前线，最后一次见到那间公寓时，里面的装潢已被手榴弹毁灭殆尽，他很肯定后来那整栋建筑都倒塌了。无论如何，他已经不可能留在那里了，他知道自己再也回不去了。
战争开始前，德拉岗便将妻子芮莎与他们十八岁的儿子送出国了。就他所知，现在他们应该在意大利。他跟妻儿失去联络已经三个月了，也不知道何时才能接到他们的只言片语。可是就某部分来说，他也希望在战争结束前都不要有他们的消息。他曾听说有些女人从海外寄离婚文件回国，他不确定自己有没有办法承受这种打击。他已经六十四岁，看起来不像是个当爸爸的，倒更像是个当爷爷的人。反正他们的婚姻向来都不完美，分隔两地生活对他们两人来说都感到轻松。妻子小他六岁，很晚才生儿子。妻子生下戴佛的时候已经四十岁，两人原本都已经不期望会有小孩了。
不论他的妻子与儿子在哪里，他都希望他们能快乐。他很高兴妻儿不必跟他妹妹一家人挤在同一间公寓里。德拉岗与他的妹夫一直都处不来，虽然彼此都不愿承认，不过他们都宁可不要像现在一样，花那么多时间窝在一起。但是德拉岗能够带面包回家，所以不会被扫地出门，而除了寄人篱下，他也无处可去。
烘焙厂离他妹妹家不远，约摸三公里路程。过去走这段路只要花四十五分钟。如今即使再赶也得花上一个半小时。今天他其实是为了出门而出门的，而且他也不赶时间。他一路几乎都保持着这样的缓慢步伐，除了在通向弗班杰桥的那个十字路口，那里特别危险，他尽快穿越过街道，试着不去想自己是不是已落入某个狙击手的视线范围内。
此刻他正行走在市区大道上，就是以往街车通过的那条干道。为了保护汽车与行人，抵挡从南方山头而来的攻击，马路的南边堆起了高高的路障。当然对狙击手而言，依然有不少可供攻击的空隙。他曾听到外国人称这个地方为“狙击手之巷”，这说法让他觉得可笑。对他来说，萨拉热窝的每条街都有资格这样叫。难道沿着米丽亚茨卡河岸的那条路不配叫这个称号吗？多布尔佳与穆泽米洛的每个角落不也都是如此？干脆把这座城的每条路都叫做“狙击手之巷”，然后呢，再气派一点，若是真有哪条路是那些山丘上的人打不到的，再另外给它起个特别的名字吧！不用说，这是条外国人从机场通往假日饭店的路，所以在他们眼中自然是特别危险。只不过，这条六线车道外加中间分隔岛街车轨道的马路，任德拉岗怎么看也不像是条巷子。
第一章 德拉岗（3）
他转往北走离开大道，他要是继续前进，就会太接近敌人的领域，他可不喜欢那样。街道的这一边有防卫军紧紧地守护着，可惜一直以来都无法阻挡狙击手的攻击。而今天，他也不会妄想，他，他们能挡得住任何一个。
他转往另一条繁忙的街道，许多人都宁愿由这条路线横越这座城。德拉岗准备跑过位于铁托将军营区与投能大楼的那个十字路口。那两幢建筑几乎都成了废墟。这是城里最危险的十字路口之一，往南四百公尺就是同盟团结桥，那里是本城右岸与格拉巴察占领区之间的边界。
他的左边有八节街车车厢，两两相迭排列在街上。他的右边是铁路轨道。街的另一端是投能大楼。几年之前那栋楼是城里最高的几栋办公大楼之一。大楼在炮弹的摧残下完全坍塌了，不复存在。他身旁的一切都笼罩着一片怪异的灰色。他不确定这些颜色是打那儿来的，如果那是事物本来的颜色，那么这场战争只是把原先藏在事物里面的颜色掀了开来，或者这本来就是战争应有的颜色。不论如何，这颜色让街道显得荒凉。
大概有二十个人在十字路口等着穿越马路。有些人迈开脚步，跑了起来，好像街的这头有一朵雨云，而他们不想被雨淋透。这几乎已成了一种例行公事，至少德拉岗看来是如此，有些人多犹豫了一秒钟，然后以最快的速度一路跑到对面。短暂地疯狂快跑后，他们又好像什么都不曾发生过似的继续走着。
德拉岗就是其中一个躲在水泥墙后面，等待一个感觉对了的时机穿越马路的人。他从来也不确定会有什么事情让感觉变得不同，然而不论快慢，他总是能感受到何时是穿越马路的好时机。他还活着，所以他想，不论如何他现在所做的一定是对的。
战争开始以来，德拉岗已看过三个人遭到狙击手杀害。让他感到惊讶的是，这一切竟然可以发生得那么快。一个瞬间之前，人还在走着或跑着穿过街道，却突然间便倒下来，仿佛他们是戏里的木偶，而操纵他们的师傅昏了过去。他们倒下时，可以听见尖锐的枪响，那一带的每个人都在寻找掩蔽。然后，几分钟过去，一切又回到大家现在所说的“日常”当中。如果有那个机会，尸体会有人认领，伤员会有人抬走。没人知道开枪的狙击手是否仍在或是已经离开，可是每个人都表现得好像他已经不在了，直到下一回狙击手再度开枪。这样的过程不断重复着。对德拉岗来说，子弹有没有打中人，没有什么差别。也许刚开始有，好多好多个月之前，但现在没什么关系了。现在大家都已习惯看到街头有人被枪杀。
德拉岗看到的三个被害者中，有两人是头部中弹当场死亡的；另外一个先是被射中胸膛，过了一分钟又被射中脖子，这种死法可是糟多了。德拉岗怕死，但他更怕的是中弹后等死的那段时间。他不确定脑袋中枪要多久才会死，是马上就死了呢？还是说你的意识会再多停留那么几秒？对于那些口口声声表达看法的人，他总是持怀疑态度。无论如何，看着自己的血渗入地面，猜想人在临死之前会想些什么，这种死法总要好过躺在船底挣扎吸气的鱼。
他来到了十字路口，接下来的路程便不得不将自己暴露在敌人的视野之中了。街角有一小群人在徘徊着，没有人想穿越路口，也没人要转身回头。他们都看着对面的那个人开始跑过路口。他边跑边弯着腰，嘴上还叼了根烟。德拉岗认得这个人，他叫艾米尔，他在——或者该说曾经在——德拉岗的旧公寓外头的报摊工作。战争开始后，德拉岗就再也没有看过他，甚至想都没想起过他。书包 网 。 想看书来
第一章 德拉岗（4）
艾米尔跑到这头后，双手便往牛仔裤口袋一插，改用步行。他的皮夹克有一边的领子翻了过来，他的头发比德拉岗记得的样子要短。艾米尔离德拉岗仅仅几公尺，只要他抬起头就会看见德拉岗。德拉岗转过身去面对着身后的墙，假装是在检查什么一样，等着艾米尔通过。看来艾米尔并没有注意到他。
艾米尔离开后，德拉岗想到自己刚才的作为，罪恶感顿时而生。他向来喜欢艾米尔，过去也都会与他谈天，但那是战争爆发前的往事。现在他们要是彼此交谈，只怕会提醒对方好景不常，人事已非。虽然这个城市里没有哪个角落不是在提醒德拉岗这些事实，但是在另一个人身上，在一个你过去认识的人身上，目睹这一切，却令人更加难过。
他现在已不再跟朋友说话、不再拜访朋友，也避开来访的人。工作时他也尽可能不说话。他也许能试着去忍受建筑物崩毁，但生活被摧毁却让他难以承受。假如身边的人终究要离开他——不管是因为死亡，还是因为他们性格的改变而让彼此成为陌生人——那么他最好还是不要跟他们有什么瓜葛。
在他前面有一对男女已经打算要穿越路口。他猜想，两人年纪大概都是三十出头。女子身穿一件花色洋装，让他想起了从小住到大的房子里挂的窗帘。那对男女刚刚一直牵着手，在跨出马路时，他们放开了彼此的手，没有跑，仅仅是加快了脚步。当他们越过三分之一的路程时，一发子弹打到了男人面前的柏油路面上，德拉岗此时听见了步枪清脆响亮的声音。那对男女迟疑了，不知该继续前进还是该往回跑。随后男子下了决心，他抓起了女人的手臂，把她拉向自己。他们朝着对街跑了起来。就在快要到达街对面时，狙击手又开了一枪，不知是他们幸运，还是狙击手有了什么闪失，因为在冥冥之中掌握那对男女命运的人还眷顾着他们，让他们来到了街的对面。
德拉岗身边的所有人都松了一口气，放下心来，一方面是因为这对男女成功地走到了他们要去的地方，一方面也是因为他们不再需要去揣测，这个街口今天是不是被盯上了。知道了危险所在却松了一口气的感觉，是有些怪异的，但比起面对着无从捉摸的厄运，猜测着山丘上的人今天又将枪口对向了哪里，现在这样总是要好得多。至少他们现在知道了。有几分钟的时间，没人敢冒险再踏上马路，但德拉岗知道总有人会起个头冒这个险，接着会有人继续跟着这样做，直到刚刚狙击手开枪时在场的人都离开了，而随后而到的人，对于先前那对男女的命悬一线将一无所知。反正狙击手会再度开火，不是在这里就是在别处，枪口不是对着他，也会对着别人，而这一切都会一再发生，就像一只瞪羚在水塘边被捕杀了以后，其他同伴依然会回到那里喝水一样。
第二章 契楠（1）
不管战争是否还在继续，契楠的这一天都要从下山走向旧城区开始。直到最近他都还在一家会计师事务所当书记员，但那栋楼现在已经被摧毁，而且他近期也不可能会有工作。如果他努力去想象，如果他能控制自己的所见所思、如果他能忘掉手上拿着的水瓶，或许在头几条街，他还能想象自己正走在上班的途中。也许他会跟公司的同事吃个午饭，也许他们