还要三个人分一碗。
“记得，当然记得。”
“那时候多好啊！”海英感叹了一声，“回不去了。”
普华若有所思的搅着碗里的奶酪，抬头问海英：“你们……回来过？”
“你说和尹程？当然！”海英点点头，“那时候都还是穷学生，没有钱天天看电影下馆子，就两个人骑着车到处逛，哪里都去，也回来过。那段日子真好，无忧无虑的，见不到了总是想，都在一个城市，隔三差五还要写封信。现在的孩子不一样，都用上手机了，街口开了麦当劳以后，还有几个来奶酪店？这条街上的老店也拆得差不多了，除了建一还在。不过……味道也不如从前了。”
海英推开面前的奶酪杯，支着下巴望着普华，“我们也不一样了，都大了。过几年，该说……老了。”
普华听完脸色暗淡下去，她注意到海英无名指上的戒指，低头搓了搓自己光秃秃的手指。中午割伤的地方没有处理过，留下了一道结痂的浅痕。不碰可以忽视，碰到就会刺痛。
“瞧我，净说些这个，算了，不提了。”海英轻声嗔怪自己，眼光流露出温柔，好像能看透普华的局促不安。
普华觉得窘迫，结结巴巴的问：“尹程……尹程和奇奇好吗？一直没去看他们……”
“还不老样子，有了孩子也没什么大变化，奇奇现在好带点了，就是比以前更累，要上班，忙完了工作忙老公孩子，还有公婆，自己父母。”海英的声音听起来也有份沉重在里面。普华准备了一下午的话，一下没了头绪不知该如何开始。疏远海英，是她离群索居的开始，但一点没有解决问题，反而越陷越深。
“说吧，出什么事了？”海英轻轻咳了一声，坦率把话引回正题，“这么突然找我？不会是为了跟我叙旧吃奶酪吧？”
普华靠回椅背上，在心里把所有问题重新温习了一次，在海英面前，她无法伪装自己，本想说得漫不经心，声音还是泄露了她的忐忑。
“你知道……永道的事吧？”
“他？怎么想起问他？”海英并没有表现出惊讶，“他的……什么事？”
这问题反倒像硬枷卡在普华嗓子里不上不下，她拿过碗盛了一大口温吞的奶酪，咽下去还是压不住徘徊在舌尖上酸涩难忍的滋味。
“我以为你们两年前就该结束了，还想他干什么？”海英的话里不无责备。
“普华，他过他的日子，你过你的，互不干涉，不是更好吗？当初既然已经选择了这样的方式，就应该各自重新开始，你不能老这么沉溺在过去里无法自拔！”
“我有吗？”普华摩挲着粗瓷的碗边，躲避着海英的目光。
“你自己不觉得吗？虽然过去一年没见过，但我和娟娟还会见面，我知道你的事情。你现在这样能开心吗？如果向前看的话，干吗还去想永道？过去的事情就让它过去吧，陷在里面对你一点好处都没有！”
“可我……”普华语结。
“普别问了，知道了也没意义，好好生活才是最重要的。”
“可我想知道！”普华急切地争辩，“你也知道的对吗？这么说了就是你肯定知道。我早想到你是知道的，尹程和他们那么要好，你一定什么都知道。”普华掀起睫毛，眼前潮潮的，奶酪杯模糊成一片虚实不定的水影。
“我想你肯定知道，娟娟告诉我的时候，我第一个想到了你。我想你可能不好跟我讲，或者，根本就不敢跟我讲这些。是你告诉娟娟的？然后又让她告诉我？”
沐海英没有回答，重新拢起刚刚盘好的头发。
“你都知道对吧？告诉我行吗？”明明料到了结果，普华还是固执的要听海英再说一次。
“我告诉过娟娟，但是嘱咐过她不要跟你讲，你知道了一点意义都没有，只会更难过。”海英几不可闻的叹了口气，
“我是怕你钻牛角尖，而且这些事尹程也让我不要说。我的立场，不方便说太多，说多了反而给你增加困扰。我希望你能忘了，真的，当初既然已经选择分开，就该努力忘了。他爱怎样那是他的生活，已经跟你没关，你还年轻，普华，应该往前看……”
海英语重心长，普华却不为所动，咬着嘴唇不肯说话。
海英拿她没办法，只好承认：“永道……确实结婚了……几天以前……和……裘因……”
同样的话，听海英提起，竟比之前娟娟在电话里讲得更令普华难过。一夕之间，她只能极力掩饰憾恸，转开脸对着空荡荡的窗外，不让湿漉漉的东西从眼角滑落。
心里摇摆不定的天平停息下来，最后一丝希望也彻彻底底破灭了。
“别这样好吗？普华！”海英握着她的手，像姐姐那样安慰，“想开点，永道和裘因，不管他们是什么样的状况，你还要好好过自己的日子。别想了，开开心心下去不好吗？”
普华转过脸，震惊过后只剩下满眼的疲倦，好一会儿才找回自己的声音。
“我能吗？如果是你的话，你能做到吗？尹程和别人在一起了，你能装作什么都没发生吗？”她的声音听起来尖细，柜台后面，电视机的音量调得很高，盖过了其中的哽咽。
邻桌的年轻人看过来，海英压低了声音。
“普华，别这样。永道不是尹程，你也不是我，很多事情没有可比性，尤其是感情。既然你已经知道了，就更得想开，好好过下去，知道吗？”
普华没做任何回应，只是颓然地靠回椅背里望着窗外。
奶酪放久了又凝成一团，老板娘把几个碗收走，空空的桌面上只留下当年学生的涂鸦和一些水渍。
“XXX和XX到此一吃”
“庆祝一模结束”
“公元199X年X月X日”
“XX和XXX相亲相爱”
摩挲着这些不同时代的浅浅刻痕，海英不再说话。
天黑了，她们相继出了建一，在门口分别。普华匆匆道过再见，向遥远的街角走，把海英远远甩在身后。
“好好过自己的日子，开开心心下去难道不好吗？”
回去一路，普华反复玩味着海英这句话。
她何曾不想自己好好过下去，可毕竟，他们不是单纯的异性朋友或是分手情侣。他的身份至今让她无法释怀，甚至连户口本都很少翻开看。
对她来说，“离异”两个字太丑陋，而施永道的“前妻”，完全是他和那段过去强加给她的称谓。
1…3
一进楼道，声控灯就亮了，普华低下头在包里找钥匙，影子正好罩在自己手背上。
她摸到钥匙上面的挂链，从包底翻出来。用了几年，小小的挂链依然光滑如新，永道走后也没换过。4S店买车时送的，上面有个闪闪的别克标识，跟他的车匙是一对。
刚开始她不想要，忘了放在哪里，后来发现他给换上了，也就用了。每次手指触到冰凉的金属上面，总有种异样的感觉，但自此也再没忘带过钥匙。
永道安排好了所有的事情，大到买什么车，买什么房子，小到她的钥匙扣。外人看来是宠溺，她反而会觉得喘不上气，像是生活在个精心编制的笼子里。
开了门，一屋子闷热，开灯倒了杯凉水，普华倒在沙发上不愿意起来，闭着眼睛，总以为门口有钥匙转动的声音。
那是绝不可能，她如此告诫自己。同样的幻觉，两年前刚离婚时常有，后来渐渐好了些，这一晚变得格外强烈。
她抬手打开录音电话，里面有三四条娟娟的留言，躺在那里安静的听，望着没挂窗帘的阳台。
这一晚夜空晴朗，繁星点点，却没有月亮。
“普华，你去哪了？我知道你心里难受，回来了给我打个电话，要不我过去？你可得想开了，我上午有点没经大脑……”
“普华，还是我，你怎么不回短信？出来一起吃饭吧？什么事情都会过去的，没什么好纠结的，明天我也给你介绍，介绍比他好一千一万倍的！你可别自己想不开啊，到家了给我电话！我马上下班……”
“回家没？到家电我！”
“那个……想看电影吗？……好吧，等你电话……别胡思乱想啊！你知道……”
普华按了暂停键，中断了娟娟的声音，坐起来喝了两口杯里的凉水，不准备给娟娟回复。
娟娟关切，但聒噪，她越是劝，她的心反而越往谷底沉。
以前与永道生活的种种成了过眼云烟，一幕幕依然清晰的在眼前重复着。两个人的意见很少统一，他霸道，她则习惯坚持自己的主见。不能圆融求和就会拌嘴，到后来懒得吵，各持己见。他还按自己的意愿做事，并不屈从于她的坚持。而她就选择沉默，以此来抗议保有自我。
上一个夏天，他们也在客厅里吵过，都是些芝麻大小的事情，那时她眼里怎么也容不下，他气极把塑料垃圾桶踢飞，垃圾散了一地。
结婚前，普华完全没想会有这么多相处的问题，婚后才体会到海英说的：结婚容易相处难。
就像娟娟说的，婚姻是爱情的坟墓。
比如这两居室的房子，卧室极大，客厅小的可怜。后来的半年，因为不愉快，他睡沙发，她宁可打地铺也不睡他买的床。再之后，改成她睡沙发他去卧室。总之，糟蹋了他最初的构想。
那么大的卧室有什么用，不过是两个人睡觉而已？！
她曾经站在样板间质问过，他的回答很简单很直接。
你知道我等这天等多少年了吗？
她一下子无话可说，他眼神中的阴翳坚决，顽固到可恨，却也令她动容。
那就是施永道，她再熟悉不过的人。
忘了开空调，普华热了一身的汗，开了阳台门，收了前晚晾上的衣服，光着脚走进浴室。穿了一天的衣服堆在脚边，凉水浇下来的时候，精神终于稍稍振作起来。望着镜子里的自己，普华伸手擦掉脸上的水，怎么也擦不净，试了几次，才发现原来那不是水，而是从眼角流出的东西。忍了一整天，在淋浴哗哗的水声里，她突然憋不住，捂着脸蹲在浴室角落哭了起来。
哭了很久，久到外间的电话铃响了几次，留言录音又开始了。
普华伸手摸毛巾，毛巾架上是空的，香波顺着额头流进眼睛沙得生疼，她只能捡起衣服挡住漫流的泡沫，光着脚跑出去。
“嘿，新的照片我发你邮箱了，有一份摄影展的材料，帮我翻中文，下周前要用，OK？最近还好吧？永道那小子没在北京吗？让他回我邮件！先挂了，bye！”
说话的是施永博，施永道的大哥。
电话挂断了，普华靠在茶几旁，把永博的留言倒回去又放了一次。
“嘿，新的照片我发你邮箱了，有一份摄影展的材料，帮我翻中文，下周前要用，OK？最近还好吧？永道那小子没在北京吗……”
她按了删除，把这段留言抹掉。
离婚两年，两边家里都不知道，她还在帮永博做翻译的事情，而永道也或多或少在她生活里扮演着必不可少的角色。
他的再婚发生的太突然了，突然到并不真实，对她来说像是一场噩梦。
普华找到空调遥控器，站在出风口下面调大风力，任冷风把滴水的头发一点点吹干，希望噩梦赶紧醒过来。从开始她就执拗的坚信，他会等她一辈子，毫无原则，毫无保留，如同十年前那个瘦瘦高高，捧着奶酪在建一店前向她表白的男孩。
因为他说过，哪怕她并没有十分的心思，他也会等到那九分慢慢叠加。
“我等你，一直都等。”15岁的永道说过，25岁的永道也说过。
当晚躺在给自己换的单人床上，普华摸着缎子被单，泪水裹着还未干透的发梢，一起埋在枕巾里。
换了床她以为就是独立了，两年来，假设自己足够坚强。但他还是出现在左右，像个随叫随到的影子。虽然他们的婚姻林林总总加起来不足两年，前前后后却有十四年的历史。
她怎么也不敢相信，他会不告而别，毫无顾忌的向前大步走远，把她抛在身后，娶了裘因。
怀着这样的心情，这晚普华又失眠了，忍到快天亮吃了两片止疼药，抱着枕头坐在沙发上朦朦胧胧合了会儿眼。
太大的卧室，空荡荡的，她原本就不喜欢。自从恢复单身以后，她没有一夜在那里睡好过。
1…4
早晨坐地铁去出版社，普华的精神很差，到办公室又吃了片止疼药。
刘燕掐着时间进门，见她便很关心的过来询问。
“小叶，昨天怎么了，脸色不太好啊，病啦？昨天你走得早，主编脸上可不好看。”
“是吗？”普华拍拍脸颊，希望自己能看上去好些。
“严重不严重？赶紧把稿子弄完，副主编昨天下班催过。”
“呃……好。”
普华端着茶杯躲到茶水间，定定神才回到办公室。桌边的《日报》和《参考》来不及读，只能放回架子上。她从抽屉里取出前一天审到一半的稿子，硬着头皮继续往下看。正在编的稿子是篇爱情故事，与她此刻的心境可说是天壤之别。
主编到社，把她叫到屋里问了几句请假的缘由，见她脸色不好，也没再多加责怪，最后又督促了正在审阅的稿件。
普华毕恭毕敬听完训斥，出来坐在位子上，继续机械的改着稿上的错字。
刘燕借着倒水凑到她桌边压低声音问：“怎么了你？全勤奖没啦？”
普华心乱如麻，又要表现镇定自若，不希望被同事看出来，“不是……刘姐，下午我可能还要走……家里有点事……”
“是吗……严重吗……那你先忙，不打扰你了……”刘燕回到自己位子，从显示器后面探出头悄悄提醒，“别忘了请病假，全勤奖！”
普华很感激，道过谢安静低头做事。
午饭前，她向主编请了半天病假，简单收拾了东西从社里出来。在公车站的站牌上找到自己要去的地方，掏出手机给娟娟发了条短信。
“我回中学，晚上你过来好吗？”
娟娟回复很快：没问题！
大约半小时后，普华回到了昨天到过的地方，只是这次她踏到马路对面，站在校门的横匾下。
学校早放了学，老街上车流和下班归家的人并不多，显得格外幽静。她摸着校门口的铁栅栏，重温那种熟悉的亲切感，仿佛回到了十几年前。
那时她只有十来岁，也曾无忧无虑，有过很多憧憬理想，当作家，记者，翻译，每天都在大胆的想，对外面的世界充满好奇。早晨背着书包迈进校门，傍晚骑着自行车跟同学畅游在老街和巷子里，享受着一个十二三岁孩子的简单生活。全家从城西的小胡同搬进了楼房，她考上了重点开始了中学生涯，这些都被视作家里的转折，当然，是好的转折，日子蒸蒸日上的开始。
然而，事实是这样吗？
守门人在打扫，普华推开铁门，进到操场入口，过去问：“师傅，我能进去看看吗？”
守门人停下扫帚上上下下打量她，“你是家长？”
普华摇摇头，仔细报上自己的老师和毕业班级。
“哦，那去吧，早点出来。”
守门人好心的给她指了路，普华才发现，整修之后，操场通往大门的路改了道。
一百多米的小路，她每步都走得很小心。经过传达室外，窗台下面站着眼熟的墨绿色大信筒，还是普华中学时的尺码，表面剥落了一层油漆，一把生锈的大锁把取信的窗口牢牢锁住，窗台上铺着没人认领的信件。
这画面一下令她的记忆鲜活起来，她也曾经很多次站在同一个地方，虔诚的打开那扇门寻找着里面的紫色信封。收信人的名字是她再熟悉不过的。为此�