的乔治·麦肯,可以罚球线扣篮的前锋吉姆·波拉德,他们俩的争吵贯穿各自的职业生涯——类似于半个世纪后科比和奥尼尔的争执——但这并不妨碍他们在场上相得益彰:波拉德帮助麦肯确立了职业篮球史上屈指可数的个人统治地位。湖人队6年内5次夺冠,成为了NBA史上第一个王朝。
然后是1954年,NBA开始实行进攻24秒规则。湖人队在经过一段时间的低迷后,开始转换思路。1958年,湖人队拥有了一个状元选秀权。在当时联盟还被比尔·拉塞尔和鲍勃·佩蒂特统治的时期,湖人队拿下了196公分高的前锋埃尔金·贝勒, 1960年又摘走榜眼杰里·韦斯特,以贝勒和韦斯特作为核心组队是湖人队迥异于时代潮流的选择——那是一个张伯伦统治数据,拉塞尔统治冠军的时代。然而,湖人队却在9年内7度西部称王。遗憾的是,他们的总冠军之战却屡屡败于比尔·拉塞尔的波士顿凯尔特人。然而即令如此,湖人队依然保持着西部最强大球队的形象。
1968年,已经接手湖人的库克做了一个交易:洛杉矶人用三换一的大交易从费城76人换来了当时联盟的最恐怖怪兽威尔特·张伯伦。一时间,张伯伦、贝勒和韦斯特,三个得分王级别的超级巨星云集在一处。这也许是历史上最为奢华的阵容——翻开NBA的历史得分簿,你会看到,在60年中已退役的巨星里,平均得分的乔丹以下,二、三、四位分别是张伯伦、贝勒和韦斯特。然而,凯尔特人依然是湖人的梦魇。1969年,凯尔特人依靠后来担任小牛队主教练的老尼尔森一个弹起数英尺最后入筐的跳投,以108比106在第七场击败湖人,使韦斯特42分的三双空费,完成了13年11次夺冠。唯一的安慰是韦斯特作为失败者拿下了NBA历史上第一个总决赛MVP。1971年,年已37岁的贝勒心灰意冷,宣布退役。然而,造化弄人。依靠着两个188公分的后卫韦斯特和古瑞奇,以及已显老迈的张伯伦的防守和篮板,湖人队完成了33连胜,并以69胜的空前胜率统治常规赛,最终拿下18年后的第一个总冠军。
1973年和1974年,张伯伦和韦斯特先后退役。1975年,当时统治联盟的超级中锋“天勾”贾巴尔转会至湖人,而韦斯特担任了湖人的主教练之后,使湖人重新回到强队之列。然而,他们还是多次败给了超音速和开拓者。这使他们在1972年夺冠后一直远离总冠军。
1979年,库克把球队转卖给了杰里·巴斯,杰里·韦斯特让位给麦金尼。湖人队做了他们历史上第三次伟大选秀,这次选秀,他们摘下了之前率领密歇根州大学的一场创收视纪录的决赛中拿下NCAA冠军的魔术师约翰逊。麦金尼和之后重新接任的韦斯特做出了英明的抉择——他们让这个206公分、速度并不快的年轻人担任了组织后卫,这让魔术师颇不适应。然而,随着赛季的深入,队友迈克尔·库珀(后来的1986—1987季年度防守球员)对魔术师的防守进行了雕琢和训练,使后者获得长足的进步。依靠着他的协助,贾巴尔率湖人队拿下61胜,自己则拿下联盟至今纪录的第6个常规赛MVP,并杀入了1980年总决赛。在总决赛中,湖人对垒拥有“J博士”的76人队,在贾巴尔中途受伤的情况下,魔术师接替贾巴尔担任中锋。20岁的魔术师率队力克76人,使湖人自1972年后再次染指总冠军奖杯。而魔术师自己则拿下了NBA史上最年轻的总决赛MVP。
从此开始,湖人进入了魔术师的时代,他意味着比贾巴尔更为鲜活的部分:年轻、创造性、活力。
1982年,湖人选中了状元秀沃西,球队再次重现了三个巨星的骨架。湖人队在80年代抓下5次总冠军,并在1991年的夏天进入总决赛。这场决赛更像一个仪式:旧一代的旗帜魔术师亲手把迈克尔·乔丹和他的公牛送上冠军宝座,成就了不朽的公牛王朝。
书包 网 。 想看书来
鲨鱼西游天使之城(1)
1992年秋,迈克尔·乔丹在走向神的道路上回过头来,看到了一个几乎可以遮住球场半场的庞大黑影。
“那家伙大得不可思议。”乔丹对媒体说。
1993年1月16日,乔丹得到64分——这也是他职业生涯最后一次得到60分以上,然而如日中天的公牛在那场比赛中却败给了对手——奥兰多魔术队。打败公牛的,正是此前他看见的“不可思议”的“庞大黑影”。他的名字叫沙奎尔·奥尼尔。这位20岁的怪兽在比赛中得到了29分24个篮板,而且每次腾身而起扣篮后,都会令球馆发出几近沉没的颤抖。这只是乔丹伟大生涯中的一个小片段,然而有许多情况已见端倪:他的精妙与超逸,对手的凶猛和霸道。
沙奎尔·奥尼尔——后来人们都管他叫大鲨鱼。在他出现前,人们对篮球运动的理解或许是狭窄的。技巧、意识、谋划、算计、对抗,这一切建筑在同一水平线的对决。就像羚羊之间可以用角相斗,然而当犀牛或大象出现时,一切规则便被打破。年轻的鲨鱼没有伟大篮球运动员所需的技巧——他压根不需要这个。216公分,147公斤,加之大步流星地跑到前场腾空而起,接下来就是让他的对手面面相觑。即便他的罚球、他的跳投和防守脚步在1992年看来犹如笑话,但他笨拙的部分反而是他庞大体魄的补充说明:他冲进NBA,即把篮球的现行规则与观念轰得粉碎。
瞧,1994—1995季得分王,率队杀入总决赛,1996年夏天以24岁的年纪被评为NBA史上五十大伟大球员之一。渔民用来应对大马哈鱼的网遇上鲨鱼时便不免翻船。这就是1992年之后NBA的悲剧:接受失败的队伍必须接受痛苦的事实。并非技艺不及于人,而纯粹是力不能支。
幸而时代的秩序总有一些超凡的人物可以应对,魔术队的鲨鱼纵横海内,却像小说中身具神力、武技平凡的少年。霸王的勇武犹不能解十面埋伏,何况作为愣头青?
1995年夏,奥兰多魔术队气势汹汹地杀入了总决赛,篮球史上最豪猛的巨人遇到了最灵巧的巨人。年长9岁的奥拉朱旺以巧破千斤,让鲨鱼犹如陷入泥淖的大象,于是魔术队连同鲨鱼一起,惨淡收场。
1996年,又一次,鲨鱼在冲击巅峰的时刻遭遇了帝王的镇压。迈克尔·乔丹挟史上最伟大的队伍,将年轻的魔术玩弄于股掌之上。鲨鱼又一次扮演了荒野蛮族的角色:咆哮卷地而来,丢盔卸甲而去。人们喜欢这样的戏码,技巧胜于天赋,就像柔弱的人驯服野兽一样。
1996年的奥兰多魔术在纸面上近于完美:史上第一轻盈、雪落无声般的天才后卫“便士”哈达维,两个灵秀精致的摇摆人(斯科特和安德森),冠军老将霍勒斯·格兰特,外加布莱恩·肖和斯基尔斯在板凳上等候出战。完整而带有理想色彩的乌托邦式阵容:内线霸王,外围全能手,全面的射手们。一年前他们曾干掉了复出的乔丹,总决赛第一场又把火箭逼到山穷水尽,然后他们倏而土崩瓦解,奥尼尔的一个连续4罚不中就可以让他们心理彻底崩溃,像灰姑娘到了十二点现出了原形。他们终究太年轻,年轻到一泻千里被“大梦”奥拉朱旺一路追砍,直到下一季,再一次被公牛在东部决赛横扫,鲨鱼在更衣室里怒摔椅子。
于是,魔术老板们开始考虑:“如果有了哈达维,还要鲨鱼做什么?”
职业生涯第三年,哈达维已经两次进入联盟第一阵容。才华锦绣,球风飘逸,相貌俊朗,大卫·斯特恩垂涎的“乔丹二代”坯子。从他入队之后,魔术队便没有错失过季后赛席位。三年中,他和奥尼尔一起率领魔术分别取得了50胜、57胜和60胜。即便刚过去的初夏,魔术队在东部决赛被公牛4比0横扫,但那无关紧要——25岁的联盟第一阵容后卫,乔丹王座前的觊觎者,对魔术老板而言,这是他无法抛却的财富。
于是,当看到对面那个开始懒惰而且有发胖倾向的巨人企图跟他讲价钱时,魔术队总经理约翰·加布里德耸耸肩:“我不能付给你多过便士的钱,我们不希望他不开心。沙奎尔。”
奥兰多人当然有理由偶尔忘却他们队上还有另一个大家伙——或者单单记起他那糟糕的罚球并对他予以非议。1994年的联盟第三阵容,1995年的联盟第二阵容和联盟得分王,1996年的联盟第三阵容,出色的成绩,但比起哈达维两次联盟第一阵容的成就而言,奥尼尔已经隐隐然被压了一头。更何况,1995年总决赛,这个胖子被大梦的火箭队四场横扫,每场还让32岁的尼日利亚老中锋轰下32分。1996年东部决赛,被大虫罗德曼和朗利戏弄得满地找牙之余,这条鲨鱼还在更衣室里摔凳子。奥兰多人比他更生气,魔术老板通过民意测验,把他标了6900万的价,放到NBA人口超市。
奥兰多人还在琢磨要不要给这条鲨鱼超过八千万的金额,殊不知杰里·韦斯特已经暗自和鲨鱼盘算好了一切……同年夏天,韦斯特把湖人的34号球衣以及7年1亿2千万的支票递给了鲨鱼——这一切发生得如此突然,从经济人说鲨鱼要西游直到签约湖人这段期间,魔术队只来得及空口表示他们愿意跟价到1亿。
然而,噩梦来临得实在太快。失去了那条鲨鱼后,魔术的斯科特发觉自己的远射不再轻松自如,安德森发觉自己的切入不再如鱼得水,哈达维飘逸的移动也受到越来越多的羁绊……
失去鲨鱼当季,魔术从60胜跌到45胜,而这竟是此后十年魔术最好的常规赛战绩。直到那时,奥兰多人才重新怀念起1992年他们选中的那头216公分高147公斤的怪兽,是如何让魔术从一支21胜的烂队须臾间将胜率翻了一番,让这支成立不到6年的球队在1995年杀入总决赛与火箭对决,又是如何一场轰下17个扣篮,用强悍的身躯推开所有对手垄断对方内线的。
然而为时已晚,奥兰多永远的失去了鲨鱼,也失去了曾经的东部权柄。
奥兰多的故事到此为止:他们是绚丽过客,是与你萍水相逢然后倏忽远去的美少女。两年间他们樱花般开到漫山红透,然后一夜天使之城的风雨吹走鲨鱼后群鸟惊散。
韦斯特智斗,湖人得科比(1)
1996年5月,当奥尼尔在奥兰多即将被挂牌时,科比·布莱恩特已经开始了全美的巡游试训。虽然湖人只拥有27号选秀权,但当科比路过洛杉矶球馆时,杰里·韦斯特还是赶来,在现场静静地看着这个高中生的表演。这个40年前横扫联盟如无物、将自己的身影刻上NBA标志的后卫,也许是篮球史上最懂得判断一个后卫价值的人。他看着17岁的科比独自跳投、运球、快速启动、360度扣篮,若有所思。然后,他走到科比的经纪人身旁,对这个叫特勒姆的家伙说:“我们……会找到办法得到他的。”
特勒姆回过身时,韦斯特已经扬长而去,没留下一句多余的话。在特勒姆看来,这个湖人大当家只是说了一句恭维话。那一季的湖人虽然在第一轮遭到火箭的淘汰,但在得分后卫、小前锋位置上人才济济:赛季中连续6场得满25分的全明星赛巴洛斯,在与火箭之战中崭露头角的埃迪·琼斯。他们在复兴的路上行得甚稳,没有一个筹码是多余的。而联盟列强个个如狼似虎,绝不会放任科比掉到第27位,以成全湖人的美梦。
湖人有别于凯尔特人。在斯台普斯球馆高挂的球衣,或者是宏伟交易引来的巨人(张伯伦、贾巴尔),或者是身为状元或榜眼的天才(魔术师、詹姆斯·沃西、埃尔金·贝勒、杰里·韦斯特)。他们并不擅长劫掠被低估的天才。洛杉矶纸醉金迷,光影斑斓。他们习惯于才华流溢、一望即知的巨星,而守望、雕琢一个有待开发的坯子,那有违于他们的传统。
因此,直到1996年6月,没有人将湖人和科比联系在一起。
1996年的选秀之夜无比美好。费城选走了他们此后十年的灵魂阿伦·艾佛森,猛龙得到了马尔库斯·坎比。接下来是阿卜杜勒·拉希姆、斯蒂芬·马布里、史上第二号三分手雷·阿伦、斯蒂夫·纳什,以及最成功的欧洲射手佩贾·斯托贾科维奇等,分别有了自己的东家。那一夜上台与总裁握手的孩子们中,包括了此后十年NBA的脊梁……
韦斯特坐在台下,听着一个个被唤到的名字。坐在他身旁的是夏洛特黄蜂队的当家人戴夫·考文斯。25年前,他们曾是激烈厮杀的对手:考文斯接过比尔·拉塞尔的衣钵,以及凯尔特人残暴统治的传统,而韦斯特则在湖人度过自己的夕阳岁月。在这一晚,这对同为NBA史上最伟大的白人球员,彼此很小声地谈了几句改变时代的话。
这是一个如果题。如果第6位的凯尔特人没选多年后惯于在三分线外出丑露乖的安东尼·沃克,而去摘了科比的话,如果此后的那些球队没选丹皮尔、福勒、萨马基·沃克、波塔潘科这些家伙们,而选择科比的话,那么请记住这些球队:凯尔特人,快船,篮网,小牛,步行者,勇士,骑士……1996年的6到12顺位,他们当中没有一支球队选择科比。
当然,这其中有一支球队是冤枉的——新泽西网。他们一度想拿下洛马里昂高中的科比·布莱恩特,但科比坚决地拒绝了。他用娴熟的外交辞令暗示说,他不想去新泽西打球。新泽西人也乐于成人之美。于是,第13顺位的夏洛特黄蜂队举手,要求摘下科比。韦斯特笑了笑,对旁边的考文斯说:“这孩子才17岁,但他打球的模样,不像个17岁的人。”
“17岁毕竟还是17岁。”考文斯说。
无疑,两个伟人各有所虑。
看黄蜂,他们即将失去42岁的中锋帕里什,失去内线的铁汉拉里·约翰逊,此前一年,他们还失去了伟大的中锋阿朗佐·莫宁。内线一片荒芜,正在焦头烂额于如何找zz来一个大个子。这边的韦斯特则继续着他与魔术队的奥尼尔玩着那瞒天过海的阴谋,当他看到科比被黄蜂队选中后,只是给了考文斯一个承诺:一个星期内,他们会给出交换科比的筹码。
鲨鱼飞渡洛城,湖人的内线瞬间人才过剩。就像一个卖小饰品的店铺忽然扯来一车钻石,韦斯特当然没必要留下一些仿钻石的玻璃饰品。夏洛特谨慎地守着允诺:他们回绝了凯尔特人、猛龙和小牛的问价,一心守候着洛杉矶方面的筹码。他们没有虚等:几天后,湖人拍出了队上最后一位参加过1991年总决赛的老臣,南斯拉夫巨人弗拉德·迪瓦茨。须知,在兔死狗烹方面,湖人一向斩钉截铁。1972年冠军队王牌得分手古德里奇,就曾被他们心狠手辣地拿去交换,得到了1979年选择魔术师的状元签。对黄蜂而言,他们需要权衡以下利弊:放弃一个前途未卜的年轻人,得到一个可解燃眉之急的大个子,何乐不为?
命运的脸色无人知晓,而喂养一个高中生巨星则代价巨大。夏洛特人没敢对一个13号高中生存多大指望,于是,他们接过了迪瓦茨,送出了科比。依靠着迪瓦茨、安东尼·梅森,以及队上王牌射手格伦·莱斯职业生涯最为辉煌的一年,夏洛特人目睹自己的黄蜂队完成史上空前完美的一季。交换后的阵容立竿见影,至少对考文斯来说是如此。
当然,这个故事有一些余音袅袅的后续。莱斯在四年后再度获得与科比·布莱恩特合作的机会,这位在黄蜂光芒万丈的射手老来后转投湖人,发现当年送出的高中生已经成了联盟中最杰出的球员之一。而弗拉德·迪瓦茨转投国王后,也终于哀愁地发现,这个当年与自己交换的小子不断地