马丁手持一张纸条，循着他们的呻吟打开房门……
“马丁——”当一切骤然来临时史蒂夫几乎僵住了。
极度震惊中马丁连连后退，跌下身后的楼梯，死去。
史蒂夫疯了一样赤身跑下楼，抱起儿子——很像抱着殉难的耶稣，欲哭无泪……
一行清泪流下安娜脸庞，这就是宿命。
事件立即成为丑闻，警察和记者包围了史蒂夫家。
英格丽强抑悲痛告诉史蒂夫：马丁偶然听到寓所主人教安娜使用锅炉，他从来不知道安娜有这样一间房，出于好奇寻迹赶到。他们的悲剧源于巧合。
英格丽质问史蒂夫：“你为什么不自杀？那样也许我还会哀悼你……”
史蒂夫明白他将失去一切了。
“大概每人心中只能有一个人，对我是马丁；对你是安娜；对安娜呢，是谁？”英格丽袒露前胸问史蒂夫：“有这个，对你还不够？”
史蒂夫离开英格丽，离开伦敦，来到安娜母亲家寻找安娜。安娜母亲告诉他，安娜来过，但是走了，找彼得去了。
史蒂夫满怀遗憾地和她告辞。就要迈出房门的一瞬间，他似乎突然嗅到安娜的气息：“她在这里。对吗？”史蒂夫拉开里间房门，安娜正坐在床上。四目相对，默然无语，她缓缓低下头——他们之间永远隔着一扇门。
不知名的小镇。
史蒂夫孤身一人借着窗外阳光凝视墙上他和马丁、安娜在乡间庄园的大幅合照。追忆他和安娜的最后一次邂逅：“那是在机场转机。她和彼得在一起，抱着一个孩子，她没有发现我。她和其他人没有区别……”
一幅黑白照片，凝聚着他们曾经有过的片刻欢娱和不安，凝聚着安娜莫名的伤感和永恒的凝视。
作品分析（上）
《毁灭》（DAMAGE）
别称：《爱情重伤》《诱惑》《烈火情人》
据小说《命中注定》改编
导演：路易·马勒
主演：朱丽叶·比诺什 杰里米·艾恩斯
出品：英国1992年
本片评分
1。表演＊有朱丽叶·比诺什和杰里米·艾恩斯夫复何求？影像＊堪称经典。故事＊人类最大禁忌的诗化。导演＊使各元素都臻于极致。观赏性＊情色可以美得令人难以置信。10。综合得分：＊＊＊＊＊
《毁灭》是路易·马勒、也是欧洲电影的绝美之作。
将一部直面人类最大的禁忌——乱伦的影片拍得如此精美、如此震撼，似乎只有路易·马勒这位素以离经叛道而著称的电影家才做得到，似乎只有欧洲人才做得到。
路易·马勒，法国“新浪潮”电影的重要导演之一，执导过《拉孔布·吕西安》、《小家伙》以及《再见，孩子们》等影片。他的作品以新颖的主题、大胆的表现手法和强烈的个人风格著称，他本人被称作“电影诗人”。
《毁灭》是路易·马勒的晚期作品。和他的早期作品相比，少了一点个人色彩，多了一点雍容大气。当一位艺术家对他的人生经验已经作了最大限度的挖掘之后，他往往会把视点转向人的内心；当他几乎把人生的感悟说尽的时候，他要超越的就是自己了。这是笑傲人间万事的从容；是“行到水穷处，坐看云起时”的了悟。《毁灭》透过惊世骇俗的乱伦，透过无所顾忌的情欲，将情色归为空幻，将执着化为喟叹，令人不能不为之动容，这才是它的根本魅力所在！
这是一部法国电影大师为英国人执导的作品，英法是人文主义的故乡。这样的合作方式使影片的美学追求和叙事、表演、音乐、影像诸元素无不具有欧洲电影的鲜明特点：深沉内敛，无处不在的人文主义精神；个性化的电影追求；节奏沉稳、顺畅；叙事深沉细腻；充满诗意的影像风格……
乱伦是人类最大的禁忌。路易·马勒对这种禁忌的诗意表现主要体现为叙事的人本主义视点。这对20世纪西方艺术家而言是一种自觉。
毫无疑问，路易·马勒并不想对男女主人公的乱伦做出非此即彼的二元对立式的道德批判，而更注意通过两人近于癫狂的身体对话，在罪与罚、痛与快之间体现一种心灵的裂变。并为这种裂变寻求到有意识的，更多的是潜意识的，也就是人成其为人的心理依据。
男主人公史蒂夫是即将入阁的政府部长，置身于个人欲求必须服从社会欲求的文化环境之中。他的妻子英格丽美丽贤惠，然而随着岁月的流逝她似乎忽略了丈夫的现在时，而更多地欣赏着记忆中的丈夫，沉湎于记忆的旧课之中。这样的家庭无论多么温馨幸福，已经难掩中年危机，表面上的所谓幸福温馨已经不足以平息心底波澜。正在此刻，女主人公安娜出现了（安娜第一次出场的场面调度很像戏剧的场面调度，可见导演和男女主角的深厚舞台艺术经验），她与史蒂夫的邂逅打破了这个家庭的情感平衡。由于连她自己也说不清楚的潜意识层面的缘由，安娜更痴迷于现在时的史蒂夫，这种电光石火般的激情，这种一见钟情式的畸恋就是无可奈何的了。
当然，安娜与史蒂夫的邂逅缘于她与史蒂夫之子马丁的恋情，这种恋情又缘于她少年时代的一段情感创伤，这种早期情感经历深藏于她的潜意识层，并支配着她此后的一切情感历险，她和马丁的恋情不过是她少年时代兄妹恋的继续，她对史蒂夫的恋情则明显带有恋父情结的意味，也许在她的潜意识层面上只有这样的恋情才是心灵的最后港湾。
而夹在安娜和史蒂夫中间的儿子——马丁始终认为自己的童年太圆满、缺少波澜，在父权的阴影下缺少浪漫和激情。成年的马丁其实并未成年，曾经被压抑的本能欲望转化为对事业的狂热。马丁结识安娜之后，对事业的痴迷仍然超过对情感的痴迷。这样的心理结构、这样的情感组合注定了悲剧的不可避免，这样的悲剧必然超越道德层面而具有人的意义，具有美的意味，具有诗意。
如果我们承认中国电影家和欧美电影家的电影创作存在着事实上的差距，那么这种人的差距是最根本的，也是最大的差距。
路易·马勒的高明之处在于他并没有仅仅满足于简单地展示这样一个颇有一点人本主义色彩的情色故事，因为电影毕竟不是精神分析学说的论文。一部影片无论揭示了多么有价值的思想，如果不能给人以美的体验，那就不成其为电影，不成其为艺术，也就不可能具有摄魂夺魄的美感。
路易·马勒以审美的眼光观照这个人类的禁忌，在诉说这个故事的过程中使每一个电影元素都达到了美的极致。
作品分析（下）
影片的音乐和音响与情节水乳交融。故事开端，表现史蒂夫和家庭仅有的那么一抹温馨和后来表现岳父家的田园景色时使用了欢愉的钢琴音色；史蒂夫和安娜的爱情主题以沉重不安的大提琴音色表现；史蒂夫和安娜最后一次做爱，导致马丁惨死的主题则使用了小号的音色，那样凄厉，那样惊悚，那样不安；影片结尾，随着史蒂夫最后一句内心独白结束，由大乐队演奏的弦乐和主人公的心潮一起涌起，那种永世的哀痛，那种不可言说的遗恨，令人不忍卒听。还有，史蒂夫和安娜在巴黎的一座教堂下，伴着教堂的钟声做爱——这种将声色和灵魂、堕落与圣洁的激荡以钟声凝聚在特定时空的处理，令人震撼，令人无法忘怀——音乐和电影都适于表现人的潜意识，作为一位电影大师，路易·马勒当然不会把音乐和音响仅仅当作烘托气氛、渲染情绪的辅助手段，而是当作叙事的有力语言。
影片的摄影堪称经典。光线、构图，几乎每一个镜头都让人想起安格尔、伦勃朗的经典画作。影片的内景都是暖调，与温情、情欲、主人公的心境十分吻合。外景则绿得发鲜，有如油画。英国人透过镜头选取的生活场景总会让你美得心都颤抖，他们又善于把悲剧放在绝美的场景中展开，这似乎已经成为他们的一种电影自觉，一种电影传统。我们就在这美的极致中体验着男女主人公的没有结果——美丽的现实和悲剧的预示形成鲜明的反差，越美越令人难以承受他们命运的凄楚和悲凉……
他们呈现出的美是高贵的、古典的，他们表现美的技法和修养则是古典与现代的奇妙融合。欧洲电影的确是文化的电影、美的电影。
影片的两个主角由英、法两位世界级表演艺术家杰里米·艾恩斯和朱丽叶·比诺什分别饰演。朱丽叶·比诺什： 37岁，独女，出身于演艺世家。上世纪80年代曾主演戈达尔的《万福，玛丽亚》，代表作《生命中不能承受之轻》、《英国病人》。1996年凭《英国病人》获美国奥斯卡金像奖最佳女配角奖。
杰里米·艾恩斯：生于1948年，是一位有着丰富表演经验的戏剧演员。电影代表作《法国中尉的女人》、《洛丽塔》、《魂断布拉格》等等。曾获欧洲电影表演终身成就奖。
《毁灭》是朱丽叶·比诺什第一次在英国饰演的两个角色之一。她后来认为自己的表演“没有太大的说服力”，作为一个法国人“用另一种语言工作实在不容易”。我们看到，在这部影片中杰里米·艾恩斯的光彩的确或多或少遮蔽了朱丽叶·比诺什。然而，她那种集天使与魔鬼、淫荡与圣洁于一身的神奇魅力，那种与生俱来的高贵与忧郁都是不可替代的。作为欧洲最负盛名也最美丽的女演员之一，朱丽叶·比诺什饰演的角色常与情色相关，对此她认为：“如果不是从塑造人物的因素出发，而是为了兜售影片，为了色情而色情，那么，我坚决拒拍。拍情色戏需要极大的勇气。如果确实因为故事需要，我并不排斥。”
杰里米·艾恩斯在本片的表演就不是一个“好”字所能概括的了。史蒂夫这个角色有着极其复杂的内心世界，台词少，戏剧动作小，表演难度极大。但是杰里米·艾恩斯仍然以深厚的表演功底和敏锐的艺术感觉把这个角色演绎得极为传神，极其令人信服。有一场戏：史蒂夫和安娜第一次偷情之后，儿子马丁突然求见父亲，史蒂夫以为事情败露，内心忐忑不安，在幕僚面前强自镇定，等到父子见面，马丁并不知道他和安娜偷情，史蒂夫立即满怀释然。转瞬之间情绪发生多层变化，而又不着痕迹，举重若轻，令人叹为观止。
朱丽叶·比诺什和杰里米·艾恩斯在本片的合作堪称珠联璧合，相映生辉。尤其是做爱戏，两人那种即兴发挥、那种忘我投入、那种默契和谐，真是酣畅淋漓，荡气回肠。他们的表演是本片最夺目的一道亮色，是一种真正的美的体验。
《毁灭》以三个女人的三句话和一个男人的一句话串联起主人公的全部情感历程，结构严谨、巧妙、大气。
第一个女人安娜。
史蒂夫无法忍受儿子马丁和安娜巴黎约会的煎熬，雨天求见安娜，向她摊牌，要离开妻子和安娜朝夕相伴，共效鱼水之欢。安娜告诉他：“这样做，你将失去亲生儿子，失去妻子，毁坏你和妻子建立起来的一切。而你已经得到我，没有必要采取这种极端方式。”由此，两人的暧昧关系得以继续。
第二个女人安娜母亲。
参加女儿和马丁的订婚聚会之后，她恳求史蒂夫：安娜和马丁在一起，有可能新生。你要及早退出。而史蒂夫听从劝告，与安娜断交的结果反而激起两人更加无可遏止的情欲，最终导致马丁惨死。
第三个女人史蒂夫之妻英格丽。
马丁死了，英格丽质问丈夫：“每人心中只有一个人。对我是马丁；对你是安娜；对安娜呢？”
接着，英格丽袒露前胸问丈夫：“你曾经爱过我吗？而且，有这个还不够吗？”
她的第二个问题说明：儿子的惨死仍然没有使她明白家庭悲剧的根源。
她的第一个问题恰恰是这个故事的不成其为答案的答案。
一个男人史蒂夫。
影片结尾，史蒂夫孤身一人沦落小城。面对着自己和马丁、安娜合影的大幅照片；他在内心倾诉着那种无以言说的永恒思绪：马丁死后，史蒂夫曾与安娜在机场——这个人生的聚散地最后邂逅。他发现安娜和当年导致她哥哥自杀的第一个情人在一起，抱着一个孩子。两人擦肩而过，安娜没有发现史蒂夫。史蒂夫的最后一句内心独白是：她和其他人没有区别……
这样的叙事、这样的结构在一步步地把悲剧推向高潮的同时，也把一个巨大的人生悖论推到我们面前。面对这样的结局我们似乎已经无需用对错、是非、情仇和遗恨来评说了。也许，人生本来就是一种循环？也许人生本来就无需言说？也许正因为《毁灭》呈现了这种人生的无奈才美得令人心痛？
假如有一天地球真的被洪水淹没；假如那一天真的有一艘诺亚方舟载我们逃生；假如逃生时真的只允许我们带走一部“情色电影”，一定带《毁灭》。
路易·马勒在本片体现出的主要风格要素：
1。对人类情感的诗化思索和大胆表现。
2。镜语的诗化。
3。表演有节制，又酣畅淋漓。
4。对下意识的成功运用。
5。音乐和音响是叙事的重要语言。
＇小说＇巴黎最后的探戈（上）
这是1月的某个早晨，在凡尔纳大街上，保罗边走边四处环顾着，近一个时期以来，他走在街上的时候，总像是在四处搜寻着什么，他自己也说不清这是怎么了。
他冲着天桥上疾驶而过的火车骂了句脏话，他觉得火车发出的剧烈的声音击中了他内心的某个部位，使他感到一阵疼痛。
这时，街角走来一个叫珍妮的年轻女子。她有着一头浓密的浅色头发，超短裙下露出两条长腿。她加快了脚步，因为她知道，街对面的保罗正目不转睛地盯着她，她不喜欢男人这样的目光。欲望！全都是欲望！
当她走到一个楼角处的时候，墙上的一张告示吸引了她，上面写着“五楼住房出租”。
珍妮走进一家酒吧，给母亲打了个电话，然后来到了租房处，守门人不耐烦地摘下挂在墙上的钥匙，给她开了门，让她进去看房子，自己则离开了。
这套房子很和珍妮的心意，她的心情一下子好了起来。她一直想一个人独居在这座城市的某个地方，这一天终于来了。
珍妮向房间的中央走了几步，突然发现与窗口相对的那面墙上隐约有个人影在晃动，她一下子紧张起来。
“谁在那儿？”她说。
对方没有回答。
她走过去才发现正是在街上遇见过的那个男人。
她没有和他说话。他们都沉默着。
他们在这套住宅里徘徊，沉浸在毫无成效的探寻中。
他俩的路线相互交叉着，从一间房子到另一间房子，相互间仿佛视而不见。
电话铃响了起来，珍妮在卧室里，保罗在客厅，都拿起了听筒。
保罗说：“喂，已经晚了，租出去了。”对方挂上了电话。他小心翼翼地把听筒放在地上，然后推开卧室的门，致使珍妮猝不及防。她还把听筒贴在耳朵上。她掩饰地说：“你决定了？决定租下？”
“现在我不知道……你喜欢吗？”保罗反问道。
珍妮站了起来，保罗拉住了她的手，帮她站起来，他们的手没有分开。
这是一种接触，是在此前他们回避的一种接触。
珍妮说还得考虑一下。保罗朝外走去。珍妮的目光一直盯着他，看着他消失在门外，她听到了关门的声音。
他大概走了。珍妮在心里这样说着。
但是，当她准备离开时，突然又看到了他。“我以为你走了。”
“我只�