但是，当她准备离开时，突然又看到了他。“我以为你走了。”
“我只是去关门。”保罗说。
他们的目光对在了一起。
她承受不住他的目光，她觉得那目光里有一种让她心颤的东西。她的身体里发出了一种声音，她努力地让自己转过身去背对着他，她默默地站在那里。这仿佛是某种许诺，但同时又是拒绝。
不知过了多长时间，保罗突然从身后抱住了她。
他们的嘴吸在了一起，像两只动物一样在厮咬着，很快他们的躯体相互寻觅着倒在了地上。做爱的过程像是一场战争，简捷而火爆，他的肉体成了她肉体的一部分。
他们的嘴唇轻柔地相互触及、结合，紧紧相咬，忽而紧张而不自然，忽而松弛而柔软……
走出大楼，他们对望了一眼，谁也没有说什么，就在沉默中告别了。
他们朝着相反的方向离开。
珍妮匆匆赶到了火车站，路上，刚刚发生的那一切就像电影一样在她的脑海中闪动，她觉得自己仿佛刚刚从一场春梦中醒来，她甚至还在心里偷偷地笑了一下。
她的男朋友汤姆一见她，便和她拥抱在一起，但同时又指挥着摄影师跟着他，拍下了他俩的镜头。原来他正在拍一部影片。
汤姆告诉她：“我在拍一部名叫《姑娘的画像》的影片，我向电视台推荐，他们接受了……那姑娘就是你。”
“你应该事先告诉我。”珍妮不满地说。
第二天，珍妮又来到了那个房间，房间里没有人，她回忆着昨天在这里发生的一切，突然觉得自己真是不可思议。几个搬运工把家具搬进来了。他们搬完后，保罗才进来。
保罗若无其事地看着她，似乎她在场是件很正常的事。
珍妮说自己是来还钥匙的。
保罗并没有听她说。“这有什么关系？请把外套脱了吧，帮帮忙，把这些凳子拿过来放到这儿。”珍妮服从了。
保罗的口气不容她另作选择，珍妮想离开，却不知不觉地走进了卧室。保罗的脸上露出了微笑，他走向她……
做爱是不可避免的了，其实这也是珍妮潜意识里所期待的事情，她毫不犹豫地迎接了又一次的疯狂。
珍妮觉得保罗身上有一种她从未体验过的力量，那是一个年轻男人身上永远也不会有的力量，就像一列喷着热气的火车碾过她的身体…… 。 想看书来
＇小说＇巴黎最后的探戈（下）
在一个旅馆的房间里，一个女人正在一个皮箱里翻找着什么。她是保罗的岳母。她一见保罗，显得特别激动。
“我坐头班火车来的……保罗，多么可怕呀！”她哭了起来。
保罗的妻子自杀了。
保罗告诉她，事情发生在半夜里，罗莎是用剃须刀自杀的。
岳母对保罗说：“你知道爸爸说了些什么？‘我的小女孩一向是幸福的。你对她做了些什么？她为什么杀死自己？’”
“为什么永远也无法知道。”他说。
保罗把岳母一个人留在了屋里，独自一个人离去。
在巴黎郊外的一座整洁的白色建筑旁，汤姆又在忙着拍摄他的影片了。但拍摄到一半时，珍妮突然跳起来说：“今天就到此为止吧，我急着去赴一个业务上的约会。”说着，她便离去了。
在出租房里，珍妮又和保罗见了面，当那疯狂的一切都结束的时候，他们躺在床上谈论着童年的往事。
正说着，门铃响了起来。
他们都有些紧张。
保罗正准备走向门口，珍妮猛地扑向他：“我们不是事先有约吗？谁也不能看见我们在一起。你可以打死我，那么谁也不会知道这些。”
保罗用双手搂住珍妮的脖子，开玩笑地掐她，并在她的耳边喃喃低语：“外面的人是耳聋的。”
旅馆里，保罗的岳母为窗外传来的萨克斯管吹奏出的音乐搅得心神不定：“这音乐……这音乐……让我无法忍受。”
保罗说：“在这里干什么都行。这里可以藏身，可以吸毒，可以奏乐。”
话音刚落，门口响起了敲门声。
保罗去开门，只见一个男人站在门口。对方抬了抬帽子，很有礼貌地向保罗的岳母问好。岳母问保罗：“他是谁？”
保罗告诉她，他叫迈克尔，是罗莎的情人。
几天之后，珍妮来到出租房，她惊讶地发现，房里的家具已全搬走了，只有一台红色的唱机孤独地躺在地上。
珍妮去向守门人打听，守门人告诉她，她不认识那个人。
珍妮的心情一下子变得很复杂，有一种忿恨和被欺骗的感觉。
她很快来到了大街上，她不知道自己应该去哪里。她静静地站在一个楼角处，心绪不宁地看着街上的行人，不知过了多久，珍妮突然听到了身后的脚步声。她正要离开那楼角的时候，一只手抓住了她，原来是保罗。
“我又来了。”
珍妮挣脱开他的手：“一切都结束了。”
“是的，一切都结束了，但随后一切又重新开始。”保罗望着她一字一句地说。
珍妮又一次选择了沉默。
保罗告诉她，他45岁，鳏夫，有一个小旅店。他曾经是一个冒险家，后来结了婚。他的妻子自杀了。如果没有遇见她，他的生活将会很艰难……
保罗带着珍妮来到酒吧，这儿正在进行一场小型探戈舞比赛。评委们坐在一张长桌旁审视着一对对背上贴着号码的舞者。
保罗显得很激动，他举起酒杯对珍妮说：“我想告诉你，我爱你！让我们一起跳个舞吧。”说着保罗抱着珍妮走进舞池。
评委会主席试图阻止他们：“走开！你们干什么？这可不行。”
保罗高声地说：“这是——爱情！始终……”
“这儿有什么爱情？到电影院去讲爱情吧。”评委会主席也嚷嚷着说。
保罗和珍妮回到小桌旁，珍妮突然忧郁地对他说：“一切都结束了。我们以后永远不会再见了，因为我要出嫁了。”
说完，她匆匆离去。
但保罗很快跟了上来。
珍妮快到家门口时，保罗仍然缠着她。
珍妮说她要叫警察了。但保罗却说：“现在我找到了你，而且我爱你。我知道你的名字。”
珍妮走进房里，取出一把手枪，哭着对着保罗。
保罗望着珍妮，他甚至还笑了一下。
终于，她开枪了。
保罗摇晃着向前迈了几步，倒下了。
珍妮对随后赶到的警察说：“我不知道他是谁。他在街上跟踪我，想对我施暴。我不认识他，不知道他的名字……” 电子书 分享网站
作品分析
贝尔托鲁奇是那种认为一部影片始终是探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式的电影家。“我将摄影机视为另一种形式的笔，我用它写出诗篇。在我看来，我独自创作影片，我是影片最严格意义上的‘作者’。”
贝尔托鲁奇曾经是意大利电影大师帕索里尼的助手。1962年，23岁的贝尔托鲁奇开始独立制片，以《革命之前》一片蜚声影坛，被称为“60年代意大利导演中最有才华和最出乎意料的一人”。20世纪70年代之后，他力图通过电影表现涉及人类普遍意义的问题，比如法西斯主义、生死观、现代社会的人际关系、孤独寂寞等等，并在电影中侧重心理分析。1972年，他的《巴黎的最后探戈》获得极大的反响，他被誉为意大利电影“承上启下的人物”。1987年，他的《末代皇帝》又引起了全球的瞩目，之后他拍了“东方三部曲”的另外两部影片《遮蔽的天空》和《小活佛》。
《巴黎的最后探戈》比较典型地体现了贝尔托鲁奇关于一部影片始终是探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式的电影观。
影片表现20世纪现代人的邂逅，以及由这种邂逅引发的现代人的重新寻找与重新定位。影片的两个主角保罗和珍妮在相遇时都没有名字，保罗更是拒绝确认：“我不知道你的名字，你我都没有名字。”他们由性相识，并企图通过性的交往最终确认自我，结果正如美国影评家杰·费希尔所说：“这部影片主要关心的是若干人企图改变自己生活中的现实及改变他们身边其他人的生活的尝试。他们的尝试失败了，而这一失败又使他们面对自己生活中死亡的存在。”
20世纪是人类经历两次大战，以及长期极权统治，面对空前的精神孤独与寂寞而苦苦寻觅的时代。保罗和珍妮的孤独与寂寞是时代的孤独与寂寞；保罗和珍妮的寻觅是时代的寻觅。只要人类这种本能的寻觅没有终止，他们的寻觅也就没有终止，这是一种无解的孤独与寂寞。贝尔托鲁奇以两个人的情欲诉说着人类的话题。
影片中的珍妮和保罗象征着现代社会中的两代人。他们有着不同的经历和价值观，但是他们同样空虚孤独。珍妮拒绝男友为她拍电影，拒绝男友的感情，她对现代文明似乎心理准备不足，她宁可去感觉保罗这个45岁的鳏夫身上那种她从未体验过的原始情欲力量，那是一个年轻男人身上永远也不会有的，这种原始的情欲力量就像一列喷着热气的火车碾过她的身体，但是她最终还是要面对出嫁，她还是开枪打死了保罗。她告诉他：“一切都结束了。我们以后永远不会再见了，因为我要出嫁了。”然后她开枪。保罗在妻子自杀后与珍妮邂逅，他知道，如果没有遇见她，他的生活将会很艰难。两人以为通过歇斯底里的性行为就可以消弭孤独与寂寞，得到一丝人生的希望，结果他们仍然要面对死亡。
影片抒发了贝尔托鲁奇在20世纪60到70年代欧洲左翼文化运动中产生的迷惘。那是一代人的迷惘和困惑。拍《巴黎的最后探戈》之前，贝尔托鲁奇曾经说，他已经颓废，几乎处于一种绝望的状态。他用这部影片反映自己对现代人追求的“自由”、“逃避”和“自我探求”的冷峻剖析和反思。这也奠定了他的导演风格和主题，他一直在探讨乱伦、背叛、弑父、孤独、幻灭和负疚的心理。在这部电影中，导演着力剖析了两个方面，一个是保罗的“自我”，他力图摆脱世俗的一切，包括道德、宗教、思想规范和其他社会束缚，而去寻找一个完全属于“自我”的境界；另一个就是导演的“自我”，也就是说导演对保罗这种“自我”的评价，他认为这种“自我探求”到头来只是一种虚幻。
《巴黎的最后探戈》虽然是意大利电影，但最开始却是在美国轰动起来的。1973年，它在美国公映，之后参加了第10届纽约电影节，主演马龙·白兰度凭本片获得美国纽约影评协会最佳男主角奖。导演贝尔托鲁奇也受到观众的赞誉，一跃成为国际知名的大导演。
但是，《巴黎的最后探戈》在故乡意大利却遭到普遍抵制，舆论要求禁映这部“淫秽”影片，年底公映之后它依然遭到无穷无尽的诉讼，直到1987年，罗马教廷才解除了对影片的指控。
当年的禁映是有社会背景的，与美国当时的“性解放”不同，意大利那时甚至还没有离婚法，宗教传统根深蒂固的意大利当然不能允许它的公映，因为从正统角度观看这部电影，镜头用了自然主义的手法，将那些赤裸裸的性爱场面完全地展现在电影画面上。最重要的是，一个老男人竟然可以和一个在年龄上能做他女儿的陌生女人做爱，而且还是萍水相逢就如此大胆，这在意大利当局和教会看来，无疑是教唆人们伤风败俗。
《巴黎的最后探戈》的镜语也十分现代，几乎无特技，无剪辑。贝尔托鲁奇依靠天衣无缝的从容镜头，干净有效的段落以及令人信服、毫不花哨的剪辑，展现出一种直截了当的风格。影片的光效和构图也精炼、现代，摄影机的运动与人物的潜意识十分吻合，“就如影片的一个看不见的真实人物……这源自一种与人物有着亲昵关系的愿望，希望此后这会变成人物之间的亲昵关系。”
无论技术、艺术，《巴黎的最后探戈》都是20世纪电影的经典。
男主角马龙·白兰度是美国著名的“方法派”演员，这类演员包括保罗·纽曼、达斯廷·霍夫曼等等，他们的表演风格就是高度纪实和即兴的发挥。马龙·白兰度演过不少经典电影，《欲望号街车》和《码头风云》让他享誉影坛。1971年，他主演的《教父》更是让他成为世界级的实力派影帝。
贝尔托鲁奇在本片体现出的主要风格元素：
1。现代人的重新寻找与重新定位。涉及现代人类社会普遍意义的生死、孤独寂寞等等。
2。探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式。侧重心理分析。
3。无特技，无剪辑。干净有效的段落以及令人信服、毫不花哨的剪辑，展现直截了当的风格。
4。光效和构图精炼、现代，摄影机的运动与人物的潜意识活动配合得天衣无缝。 。 想看书来
＇小说＇卡里古拉（上）
清晨。
薄雾弥漫，朝阳透过森林映照着白色羊群。一对青年男女迎着羊群追逐着，欢笑着，在森林中穿行，在薄雾中穿行，洁白的轻纱薄如蝉翼随风飘舞，露出美丽的躯体，犹如伊甸园中的亚当和夏娃，又如飞临人间的天使，欢笑声在天外飞翔。
跑在前面的女孩累了，靠在一棵大树上期待着随后追来的青年男子，青年男子把她拥在怀里，亲吻她的脸蛋儿，亲吻她那娇小柔美的乳房……
他们不是天使，也不是亚当和夏娃，他们是古罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝第一任统治者提比略的养孙卡里古拉王子和他的亲妹妹朱西拉——一对乱伦的兄妹，趁提比略常年隐居外地不在罗马的机会，两人正合饮淫欲酿就的毒酒，正无所顾忌地酝酿着更大的罪恶……
王子宫殿。
卡里古拉兄妹在大床上颠来倒去地鬼混，罗马王室卫队长马可突然晋见。朱西拉闻声由床上一跃而起藏入侧室，卡里古拉装睡。
其实，他们兄妹通奸早已举国皆知。马可不客气地唤醒卡里古拉：“提比略已经返回罗马，要你立即前往谒见。”
卡里古拉一跃而起：“见我？干什么？”
“或许只想看看你，他毕竟已经77岁了。”
卡里古拉惊魂稍定：“安娅近来可好？”
马可：“我老婆天天盼着见你。”
卡里古拉看着这个情愿把老婆送给自己玩弄的罗马卫队长，一时无语。
马可退出。
卡里古拉立即来到侧室：“提比略是什么意思？”
“王子，小心。”朱西拉与哥哥拥抱在一起。老王突然结束隐居提前归来，使兄妹二人的心头蒙上一层不安的阴影。
马可护送卡里古拉赴皇宫，奴隶们赤身裸体在修建罗马大道。
“我实在讨厌回到这儿……他说我什么？”卡里古拉说。
“没什么好担心的，卫队由我指挥。”马可给他吃定心丸。
“可我只要面对提比略就害怕。”
“你要小心元首的顾问奈弗，而不是提比略。奈弗能把你的心看透。”
奈弗在殿门迎候卡里古拉，虽然年事已高，他那一双眼睛却令人不寒而栗。
卡里古拉趋前一步：“奈弗，老王隐居七年，太久了。我非常高兴他回到属于他的罗马。他好吗？”
“和我一样老迈。”
“我说他的心情。”
“如同天气。”
“今天天气不坏。”
“会变化。我上个月听到我的7位同伴以叛国罪被处死？”
“事实上是9人。”
“他们都是好人。”
“那为何被定罪？”
“这就是王子应该思考的事情啦。”
两人一边较量心机，一边来到宫廷大浴场