“如果真的热爱演奏，就什么都要去习惯，无论是否有钢琴在身边，还是最终剩下几根手指。”他很平缓地说。
我忘记了自己是点头还是摇头，显然，在那个时候，我对自己的人生太过乐观，认为一切都会按照自己的计划走下去，从来没想过这些问题。
“我不想提你的手指，我也很难过，但还是忍不住想问……”我支吾着。
“你是想问我手指怎么断的？像个男人一样，直接点。”
“其实，我更关心的是那根手指是什么时候断的。在你练习钢琴之前还是之后断的？”
“之后。”
然后他又给我讲了一个故事，关于那根断了的手指。
“一定没有人告诉过你，每十三年就会连续两年出现双食年。自身意识完全受感觉所支配的人，在这两年中都要备受抑郁之苦，而且往往会发生不可逆转的个人灾难。我的手指就是在上一次双食年断的。今年和明年也是双食年，许多人将再次受到威胁，第一年种因，第二年结果。”
完全陌生的话语，闻所未闻的故事，感觉却告诉我，这是真的。他说的话我都信，只是不知道这个故事跟自己有什么相干。
“你是完全受感觉所支配的人吗？”他又问我。这就是与我相干的地方吧？
“我不知道，但我的爸爸妈妈是。”我说，那是我当时唯一能确定的。
“去吧！睡觉去吧，孩子。”
然而就在我转身的刹那，他又叫住了我，停顿一下，说了一句莫名莫名其妙的话：“你，从来也未曾见过我。还有，将来你还会听到一些从来没有人告诉过你的事情，千万别再如此轻信。”
然后，他就消失了，剩下我一个人。在那张桌子上，动动手指，再动动手指，什么也听不到。那首曲子，可以弹得这么好的全世界也只有屈指可数的几个人，却被我如此轻易地遇到了。
双食之夏（9）
天亮后，我又回到那里吸烟，男人已经不在了。黎明时分，火车在一个很大的城市停下了。
我有些失望地回来坐在卧铺上，将身子尽量靠里，把双脚放在茶几上。之前的妈妈，现在的“姐姐”看了我一眼，强忍着什么也没说。
我的挑衅得逞了。
火车慢慢前行，阳光透过玻璃窗温和地弥漫进来。她靠在窗边，在金黄色优雅的色调中微笑，孤独而又柔美。
指尖轻轻敲动，窗外的景物缓慢地掠过，树木，天空，麦田，有种眩晕的感觉。与此同时，那个缺了一根手指的男人弹奏《唐璜的回忆》时的场景不断在我的脑海里浮现。那首曲子也一遍又一遍地在我心中流淌，我在努力弹过最难弹的一段，觉得自己快要能够流畅地弹下来了。
“从明天开始，你不用每天吃一个苹果了，什么时候练琴，练多久也由你自己决定。”她再次打断了我。每次我即将要度过最难关口的时候，她都会毫不犹豫又恰到好处地打断我。
“啊！你不管我了？”我知道这一天迟早会到来，只是没想到会是这么快。
一直不习惯的事情突然消失了，也会不习惯！
我发现自己真是贱，后来才知道原来所有人都这样。
迁徙的季节是在初夏，所以并不感到有多么无奈和凄凉。
从北方到南方，托运的东西其实并不多，除了一些衣物之外，就是一架钢琴（蓓森朵夫的立式练习琴）和那个大浴盆拆卸成的一捆木板。她像极了一些执拗的老人，无论走到哪里，都要带着自己的棺材板儿。
下了火车之后还要换船，幸好车站与码头相邻，还算方便。“姐姐”利落地雇了四条船，第一条拉我和“姐姐”，两条拉行李，一条拉钢琴。四条船连成一排，在江南古镇中晃晃悠悠地行驶着，而我一直魂不守舍。
“魂儿丢了？”“姐姐”逗我。
“我在想这样的小城上会不会有一个美丽女孩，命中注定一样在这里等我。”我开玩笑说，其实我只是害怕了。很多时候我自我解嘲，或者胡说八道，那一定是我害怕了。
这个时候，一个留着半短头发，穿着一条紫色裙子的美丽女孩，刚好和我擦肩而过。她在岸上，我在船上，但因为河道很窄，我们紧贴着岸边，青石的路很窄，她也紧挨着河边。安静地，我们相遇，然后擦肩而过。当她沉默着从我身边走过时，我分明从她眼中看到了她的忧伤和不安。
其实，我之所以转移话题，是因为我在内心反复念叨：“从今以后我是一个没有妈妈的孩子了。”比这更让人无法接受的是，我居然平静地认可了，我曾经以为这是个足以致命的打击。
但女孩确实在那一刻出现了，只是没有我描述中的一见钟情。
“我晕船。”隔了好久我突然蹦出这三个字。原来借口都很好找，只是我不够擅长。
。 想看书来
落脚（1）
看着几乎同样的风景，我们停在了一座小镇上，小镇秀丽、安静，甚至人烟稀少，既适合思考，也适合躲藏。
在这样的小镇里，只有三种人：一种是当地人，一种是躲到这里逃避一些事情的人，最后一种是来寻找躲到这里的那些人的人。很显然我和“姐姐”是最后一种。
在妈妈变成“姐姐”之前：
妈妈的生活中似乎只有一件事——在浴盆里回忆。
我的生活中似乎也只有一件事——在练琴时幻想。
抵达小镇的第一个夜晚，是在一间小旅馆里度过的，我第一次看到“姐姐”在没有浴盆的情况下淋浴。
“原来，你也可以不在浴盆里洗澡的。”我呆呆地坐在床上，面对着浴室间，似问非问。
“有什么是不能的？”淋浴声很大，她只能大声地吼。
“包括我不弹琴吗？”
“还包括你不吃苹果。”
“嗯。我想想还有什么。”
“你有些害怕吧？”为什么很多人都喜欢问我害不害怕呢？其实每次到一个陌生的地方，我都会害怕一阵子，尽管我十分清楚，真的没有什么好值得害怕的。
“只有坚强的人才会敢于从熟悉的地方去陌生的远方，所以我们都是勇敢的人。”她每次都这样说，也不知道她是真忘记了，还是真的以为自己说的就是真理，要常常背诵。
“我正在想的就是这个，我知道你是，可我却不一定。”
“其实勇敢的事迹，未必是由内心勇敢的人来完成的，这样说怎样？”
“这样说我心里会踏实一点。”
“该你了，一身臭汗。”她边说，边裹着一条浴巾走出来。
“姐姐”很能干，第二天就找到了一间两层的房子。二层是个阁楼，好在很宽敞。厨房、卫生间、放浴盆的浴室以及她的卧室在一层，阁楼放钢琴和我。那个浴盆总会有自己的房间，我们都不想她在一边回忆那片刻欢愉时，我在一旁小便。
我们花了整整一个下午加一个晚上才算把房间收拾利落，我不喜欢那房子，尽管说不出为什么。这和讨厌一些人很相似，他未必做了什么令你讨厌的事。
夏天很快过去了，“姐姐”开始帮我联系去那个小镇唯一的高中读书。
对“姐姐”来说，那很简单，虽然我的成绩并不好，但能弹一手好钢琴；还有一个重要的原因，“姐姐”有足够多的钱。我一直都不清楚她哪来的那么多钱，因为我不相信有赚钱的赌徒。
但她不说，我就不问；我不问，她也不说。很多真相就这样僵持在那里。
学校开学的前一天，“姐姐”光鲜艳丽地找到了那所高中的校长，轻声慢语地说：“我和我弟弟刚刚从北方来，他想在这里继续读书。”
这个世界上真的有一种人，他们的请求是无法拒绝的，他们说的话也是令人完全相信的。火车上那个九根手指的男人算一个，“姐姐”也属于这种人。
“学校收一个学生，是要有理有据的。”校长是一个中年男人，他不知不觉地已经开始站在“姐姐”的立场考虑问题了。
“理？我弟弟一直是全国同年龄组的钢琴冠军，三年之后，一定可以毫无意外地考上全国最好的音乐学院。这对学校是一种光荣，而学校为此提供的仅仅是一张桌子和一张椅子。
“据？可以组织一次钢琴考试，考试通过了，他就和其他的学生一样了。”
他们一定是对她有所企图，才会那么轻易地答应了，不然就是这个镇子上的人足够善良。我坚信是前者，至少前者会让我更安心一些。txt电子书分享平台
落脚（2）
所谓考试，就是校长把镇子上最懂音乐的几个人叫到一起，听我弹一支曲子。
考试原本被设在学校的会议厅里。里边有一台类似风琴的老钢琴，音色还算好，只是有时候某个键会发不出声音，像极了一个上了年纪的著名歌唱家，一字一句都还能唱得字正腔圆，只是在完整地唱一首歌的时候，难免某一句就接不上气了。
最后，考试在我的新家里举行。考试之前，“姐姐”把那些冠军的证书堆在校长面前，足足有半米高。他们相互传阅着。事实上我从来都没看到过那些证书，甚至已经忘记了自己参加过那些比赛。
但是，一直记得第一次参加比赛时“姐姐”说过的话：“参加比赛只是为了使你变得从容。”那是我六岁时的冬天，我们走了很远的路，去省城，然后去全国最大的城市，演奏完毕离开赛场时“姐姐”这样说道。
每次都是自己的比赛一结束就马上离开，以至于大部分的比赛，我都不知道自己的名次。而我也从来没有参加过任何一次颁奖仪式。
“我们练琴不是为了这个。”她每次都会这样说。
“那是为了什么？”年幼的我其实很喜欢那些掌声和夸奖。
“以后你就会明白。”那个年纪大人说什么就是什么了。但是后来终于明白小时候那么辛苦练琴是为了什么之后，才知道那个原因真的不能说，只能等长大以后去追悔。
演奏钢琴需要灵活的手指、高超的技巧、超强的记忆力和从容不迫的心态，而要做好另一件事，这些“原因”也都需要。
但“姐姐”事后还是留下了那些证书。这些是证据，也是道具，留下来是为了告诉别人你有多么与众不同，藏起来是为了告诉自己，自己不是为了这些而来的，一定有更大的场面等着自己去面对。
我很宽容地看着他们笑，带着一种对众生的怜悯。那一刻我很想弹《唐璜的回忆》，但最终还是没有，只弹了一曲最简单却是我一直最爱的《爱的罗曼史》。
大人们一副孺子可教的样子，这个世界上最好欺骗的就是盲目自信而又不懂装懂的人，因为他们太害怕自己的怀疑会被当做无知。
“姐姐”不带表情地笑着，对于这种互相帮助似的买卖，不必怀有任何感激之情。
他们都不知道，我一边弹琴一边看着窗外。我记得她，那个码头上的女孩，半短的头发，紫色裙子，在青色巷子里怅怅地看着我。有这样一个听众让我心里愉悦许多。
曲子一结束，我就迫不及待地把头探到窗外，傻傻地朝那个女孩笑；女孩也看到了我，笑了笑，然后指了指我头顶的方向上。我顺着她的目光，仰头望向房顶的天空，是几只很好看的鸟，在房顶盘旋。
我不认得，却也知道那些鸟只是路过，跟我一样。
又或许，它们自有来去的路线，只是我不知道而已。
在我抬头的瞬间，女孩消失了。
或许她在很认真地听我弹琴，只是装作在看鸟。
毫无意外，“姐姐”和我的请求被一致通过了。
“‘姐姐’。”我在楼上，“姐姐”在楼下，星星在很远的天空，爸爸不知道躲在哪一颗上。
“嗯。”“姐姐”一直失眠。奇怪的是尽管长期缺少睡眠，她却没有 很快苍老。
我常常会很担心这个看上去依然青春美丽的老女人，会像美丽的花朵一样，将自己最美丽的时刻尽可能地延长，然后轰然败落。
“你怎么认识那男人的？”
“有相片吗？”
“个子高吗？” 电子书 分享网站
落脚（3）
“在没有我的时候，像这样只有两个人的时候，他会讲笑话给你听吗？”
“最好笑的是哪一个？”
“你们在一起多久？”
“他最吸引人的地方是什么？”
“我像他多一点还是像你多一点？”
“你们认识多久之后开始上床的？一天？一个小时？不可能更快了吧！”
……
这样的问话，已经重复过很多次了，每一次换来的都是无休止的沉默。这一次也不例外。
无论一个人对一个陌生人多么好奇，大概也只能反复地问一些无聊的问题：高或者不高，好人或者坏人，讲笑话或者从来不讲。无
论怎样回答，都不如沉默来得更好。
什么都不是，又似乎什么都是。
秘密，或者谎言，只有在未暴露全部真相之前，才魅力无穷。
一般我这样自言自语到天快亮时，“姐姐”一定会大声地说：“睡吧！神经病！”但这一次她竟然换台词了。
“你别问了，我不会说，说了也未必是真话。”
“你打算永远瞒着我吗？”
“不会，我只是在等待合适的机会和方式，最真切地向你讲述发生过的一切。”
“机会？真切？又不是一个地方，你还能带我旧地重游，让我身临其境不成？”
“姐姐”没有回答，只是脸上有一些不自然，我当时并没有猜透其中的缘由。“白天的事，我很抱歉。”沉默了一会儿，“姐姐”很小声地说。其实她只是想把话题岔开。当一段谈话因为一个尴尬的问题而沉默终止的时候，人们总会记得那个问题。
“为了白天的逢场作戏？”我被成功岔开了。
“有时候一个人真的很难把戏演下去，必须需要一些帮助。”
“你就把我当成道具吧，这样就不会有什么愧疚。”
“关键是有了开始，以后就要一直演下去，而且把生活当做演戏来过，无论演得好不好都是一件很可悲的事。”
“我终归要进入到真正的生活中去，而进去之后，就一定要演好自己。难道还有别的选择？”
“是的，没人能够代替。我道歉，只是因为这一天来得实在有一点早。还有，从最开始你就是这场戏的主角，只是在一开始的时候戏分不多而已，只有那些证书才是道具，钢琴也是。”
“姐姐”说钢琴的时候，声音里有一种恶狠狠的颤抖，不敢面对，又不忍放弃。
后来我才知道，当你在一个天衣无缝的故事里时，没有人会是主角，大家都只是把故事讲下去的道具。
这一次我学得很乖，从一开始，就尽可能快地去熟悉这个镇子，因为已经错过了太多。命运的捉弄人之处就在于，当你开始懂得珍惜时，珍惜的却未必是值得珍惜的东西。
我迫切地要走过这个小镇的每一条街道，就像每搬到一个新房子里，都要马上熟悉里面的每个角落一样。除了要尽快消除对陌生环境的恐惧，还因为我不能等，我不知道自己会在哪天突然离开，然后永远都不再回来。
我并非不喜欢感伤，只是不喜欢同样的感伤一再地重复。
为此，我特地买了一辆单车。
这个小镇的早晨和我在另一个熟悉的城市中看到的早晨一样，阳光从小贩的热汤中荡开，冒着热气，人们在热气中打着哈欠，缓慢地行走。
穿行于小镇的小巷之间，这里的街道和老房子让我感到一丝安宁，这些在这里静静地躺了数百年的青色石头，在经历无数变迁之后，早已宠辱不惊，安