蒙稀�
我以为，这就是比诺所说的永远都不会亲口告诉我的秘密，我天真地以为，自己偶尔也会遇到心想事成这种事。
当时我唯一察觉到的就是坐在我身边的比诺似乎哪里有些不一样了。可当我后来清晰地回想这一切的时候，发现她居然只有在我们相遇的前三次穿着颜色鲜艳的长裙，在岸边，在巷子里，在孤独的鸟出没的林地，优雅而孤独地美丽着。
而开学之后的比诺，完全是那时的相反体。
她喜欢穿很中性的衣服，身上有着浓烈的香水味道，头发总是乱的，有着江南女孩独有的白皙的脸，却喜欢佩戴用一大串彩色的玻璃、塑料、线绳和黑色石头做成的项链，爱吃甜食，喜欢把手弄得脏兮兮的，喜欢画画，很唠叨，爱讲故事，甚至是胡说八道。
比诺就像是一颗葡萄，开始是绿色的，单纯的绿，后来就有了鲜艳的颜色，熟透了，被摘下来放到缤纷的水果拼盘里，果盘被搅拌，变得色彩斑斓。
开学的另一个好处就是，秋天来了。
“你从哪来？”
“北方。”
“北方的天也常常下雨吗？”
“不会。”
“那北方的天什么样啊？”
“很蓝很高！”
“多蓝多高？”
“蓝到让人常常想质问天空，明明可以那么蓝，为什么还让这些破雨下个不停。”
……
比诺总是不断地有问题出现，除非，她人没有出现。
比诺只来了三天，就请了长假。于是在漫长而又阳光灿烂的秋天里，我只能一遍又一遍地回味我们不多的几次相遇。
那一刻我很是心疼“姐姐”，如果她真的那么爱我爸爸，这么多年来会不会也只靠回味来度过，而这些年的岁月对她来说只是一片空白。
冬天。
我很不习惯这样的冬天，没有雪，也没有炉子。
如果不是比诺及时回来了，我甚至可能熬不过这个冬天。
她除了瘦了一点，穿得多了一点，看上去并没有什么变化。我们一天都没有说话，但都显得有些魂不守舍。最后一堂课，她塞给我一张纸条，让我在公园等她，要骑车。
太久没有见面让气氛有一些尴尬，我们没有拥抱也没有拉手。
“走吧，带你去一个地方。”
她坐在自行车后座上指引方向，我只管一直向前蹬。骑出了小镇，路不是那么好了，有些颠，她就顺理成章地抱住我的腰，脸颊也随即贴到了我的后背上。
比诺带我去了一家很好的咖啡店，就在那个略显诡异的小村庄里。那家咖啡馆和我们在城市里看到的不同，没有很显眼亮丽的招牌挂在店门口上，而是在一个很深的院子里。院子没有门，只有一条甬道通进去，甬道两边的树上挂了几盏并不明亮的灯，没有勇气的陌生人绝对不敢随便出入。似乎也不会有陌生人专门跑到这里，来喝一杯咖啡。
院子里有很多高的树，柿子树、梨树、苹果树、枇杷树，矮一点的树是金橘。
孪生恋（5）
“你为什么不秋天带我来呢？”我质问她，秋天树上就会结很多好吃的果子。
她笑笑，没有回答我。她笑得很让人心疼，我就没有再问下去。
“我不会回来太久，我只是回来考试的。我是想说，我可能跟你遇到的那些同学不太一样，一般我只是开学的时候去露一面，然后期末去拿一个好成绩。”
我们边说边走进了屋子。除了有冬天北方屋子才有的那种扑面而来的热气，那家咖啡馆里还有很多书和影碟。
“临近考试的时候我总来这里，教室里正襟危坐、噤若寒蝉的环境，不适合我这种懒散随意的人，我喜欢在咖啡店看书，呷两口咖啡，再翻一页书，书就不会读得太辛苦。而且；我和这家咖啡店很熟悉，可以带喜欢的唱片来听。
“咖啡店已经开了很久了，从我记事起它就在这儿了，换了几个老板，店却没换，口味也没换。我小时候经常在这里看圣·埃克苏佩里的《小王子》，开始写字是在看过他的《午夜飞行》之后，每天带一支铅笔、一页纸，像乔治·修拉画他的画一样，一笔一笔写小说，然后再一字一字地修改。”
“我不认识‘小王子’，也不知道乔治·修拉。”我终于插上了一句话。
比诺总这样大段大段地讲述着一些看似很重要的事情。我当时并没有注意到，她在咖啡馆里讲的故事，跟我们第一次见面时讲的完全不一样。
或许我注意到了，只是她说的话我都太相信了。当一个人说什么你都相信的时候，就要小心了，可惜那时已然忘记这句话。
“你就一直弹琴？”她问。
“也不是，只是其他的不能说。”
“为什么弹钢琴？”讲累了，比诺就会随便问一些问题。她只是随便一问，并非想要得到确切的答案。其实这些问题常常是插在那些大段的故事之间的，很容易让人有一种错乱感。
“小时候，妈妈只教我这个。”
“嗯？”
“你如果做妈妈，也会想把自己身上最好的教给孩子吧。”
绝大多数的妈妈都应该是这样的，但我的不是。人往往都是这样，越是没有什么，越是拼命向对方显示自己有哪些，哪怕是编造谎言。这些谎言的唯一好处就是不会伤害到别人。
尽管我知道妈妈一定会弹钢琴，而且一定弹得很好，看她那双手就知道，但我真的从来没有听到她弹过，甚至从没有看到过她把那双漂亮的手放到钢琴上。
这不合情理，许多不懂钢琴的人，都愿意用自己笨拙的手随意鼓捣出几个音符。
“好了。开始看书吧。”她说，然后就真的安静了下来。冬天的她有些喜怒无常。
回到家时已经很晚了。“姐姐”还没睡，神情冷落地等着我。我强收起一脸的幸福和兴奋。
“你怎么从来不弹钢琴？”我问。
“你说呢？”
“我知道了。”我沉寂了一会，小声说。
弹琴最重要的是听的人，她的知音没了，还弹什么？
第二天去学校，比诺却没有来。我强忍着上完了第一节课就溜了出来，骑车直奔那家咖啡馆。她真的在那里看书。
“你逃课了？”她一脸惊诧地看着我。
“用的着这么吃惊吗？”
“假装一下。”她随即又恢复了平静，然后又问，“你最疯狂的事是什么？”
“啊！没有啊。似乎都跟你讲过了，逃课肯定不算吧？”
“你肯定也听过关于我的疯事，每个人都有最疯狂的名声吧！”
“我真的没有啊。你的我也没有听说过啊。”
“笨死，名声是传出来的，又不一定真的要去做，就是你告诉我一些你想做而又不敢做的事情，然后我帮你传出去。”书 包 网 txt小说上传分享
孪生恋（6）
“你最疯狂的名声是什么？”
“你猜每个学期你们都在上课的时候我在做什么？”
“不是生病吗？”
“哪有那么美好的病，只是在上课的时候才生啊！其实我除了学生还有另外一个身份。”
“兼职？”
“差不多。”
“做什么？”
“杀人、越货，有时候也贩卖一些东西。贩卖东西很简单的，我都是跟着爸爸一起做，替他交货拿钱。”
“卖什么？”
“一种日用品。”
“好神秘的日用品。”
“别怪他，他只是一个再普通不过的生意人，也是一个好爸爸，只是他卖的日用品恰巧是可卡因。”
“那你现在还卖这种日用品吗？”第一次听说把可卡因当日用品来贩卖的。
“卖啊。其实很简单，不一定非要有最好的货，也不一定非要价钱最便宜，更不一定非要赚最多的钱，只要遵守几条必须遵守的规则：跟最少的人合作，跟最可靠的人做生意，总是低调，心态还要平常，就像卖其他普通的日用品洗衣粉、厕纸一样。这些规则也是生命的底线，你破坏了，也就离死不远了。这个名声很疯狂吧？千万不要给我传出去。”她说这些时表情纯净柔软得让人想要落泪，我是说如果她说的这些都是真的的话。
“卖我一点吧。”我说。
“你觉得你是最可靠的人吗？”
我接不下去了，可靠不可靠不是自己说了就算的。
“该你了。”她洋洋自得地说，打破了我的窘境。
“你那个太像真的了，也传不出去。你再讲一个能传出去的，或者我从来都没听说过的，我就讲。”
“拉钩。”
“其实我是个阉伶。你一定不知道什么是阉伶。一些有钱人会挑选面目清秀、声音清澈洪亮的男童组成乐团，在他们进入青春期前阉割，阉割后他们的声道变窄，音域扩张，这使他们拥有超过常人的嗓音，甚至能够和乐器比拼高音。所以，其实我是个男孩。”
“那这些人如果不学唱歌，不就跟太监一样了？”我一边说一边直视她，透过衣裳，透过皮肤，透过灵魂。我知道我爱的是眼前这个人。而无论这个人是什么，绝对不是男人。
“该你了，不许耍赖。”她被我看得有些发窘。
“我们一起睡觉了。”我俯在她耳边，小声却仍清晰地说。
她脸胀得通红，但仍然镇定地反击说：“就这种小事啊。”还一脸不屑一顾的表情。
然后她就再也不说话了，有些脸红地一直低着头看书。
那天回家也很晚，却没有听到“姐姐”的唠叨。她喝醉了。
第二天我没有去学校，而是直奔那家咖啡店，那种迫不及待的感觉从来也没有过。一路上，我感到所有人看我的神情都有些异样，好像比诺已经把那件所谓的“这种小事”告诉给了所有人一般。
一上午她都自顾自地看书，一句话也不说，中午饭也是在咖啡店里吃的。
店里平时人很少，但一到吃饭的时候就多了起来。他们都住在附近，比诺跟他们很熟，甚至可以说很亲近。但她并没有专门把我介绍给他们。后来我们就经常在那里吃饭了，那里的东西很好吃。
他们称呼咖啡店的老板为“鲁伯”、“鲁嫂”。吃饭时他们之间也很少谈话，却都会很有诚意地互相微笑。
吃饭的时候比诺说：“可惜现在是冬天，不然有更好吃的东西。”
“可我是夏天来的。”我心有不甘地说。
咖啡店的后院有一个大菜园，可以种黄瓜、茄子、土豆、西红柿、豆角、玉米……还有一块空地，用栅栏围着，里边养着鸡鸭鹅，家禽自己养，蛋自己去捡。咖啡店每顿餐的食材就出自那里，而吃什么取决于什么成熟了。
孪生恋（7）
“你会种菜吗？”她问。
“你想教我吗？”我反问。
“那要等到春天。”她说。那一刻我有些担心我会在春天到来之前离开，之前我从来没有因为要离开一个地方而担心。
吃完饭之后我总是犯困，于是就趴在桌子上打盹。每次刚要睡着，比诺就一遍一遍地叫我。
“随便说点什么吧，说话就不困了。”她说。
“说什么？”
“你小时候。”
“妈妈怀我的时候，因为酗酒，身上总起一种红疙瘩，每天要喝一碗中药汤，每次喝完就睡一整天。我出生之后，她身上的疙瘩就消失了，也不再犯迷糊。可糟糕的是，我一生下来就喜欢打瞌睡，没痛没病，人也聪明，就是爱睡觉。”我趴在桌子上，眼睛也不睁开，懒懒地对她讲。
“还困吗？”
“嗯。”
“那就继续讲，不许停，一直讲到清醒为止。”
“爸爸一直不在家，妈妈整天喝酒。她一般都会在周一蒸一大笼的包子，买一大包方便面。方便面含甲酸钠、防腐剂，吃多了人会变成木乃伊，幸好我还有包子。冬天时，把冷掉的包子放在暖气上热一下就可以吃了。”
“后来呢？”
“我只要一饿就想到包子——一想到包子就又饱了。”
“真假啊？”
“真假！”变了一个语气，就出现了完全不同的含义。
人长大了，讲话就擅长变换语气。人长大了，性情一转眼也会变得面目全非。我也在变，为了讨好比诺也会讲这些在之前看起来无聊透顶的笑话。
其实，第一个是真的，第二个则是何离的。我的童年没有那么丰富，只能借别人的来用一下。
她确实酗酒，很少做饭，只是对我的影响没有那么大而已。
这些似有还无的事情，如果一直不讲就会忘记，好像真的未曾发生过；而另一些经常念叨的事，即便没有发生过，也会真的存在于我们的记忆当中，并且有一个固定的版本。
不光是流言蜚语，记忆也是，说得多了自己也会当真。
遗憾的是，无论讲多少遍，我都清楚地记得哪些是谎言，无论我多么希望我能够完全地把这些编造的故事当成自己的回忆——这样会让自己看上去正常一些。
比诺突然很认真地对我说：“我想告诉你一件事情，是真的，我有自闭倾向，以前总被人当做欺负的对象，所以我编了剧本，把自己扮成另外一个人。当我是另外一个人时，我的名字叫‘蝎子’。”
我傻傻地笑了。
那是真的傻，若不是傻，当她们于心不忍，一而再地试图告诉我真相时，我怎会无动于衷？
每次我想到要回家都是在咖啡店打烊的时候，到家更是已经过了零点，虽然尽量轻手轻脚，但还是逃不过“姐姐”的唠叨：
“爱情很难，酸甜苦辣都有。但绝大部分人都只喜欢甜，还有一小小部分人，只喜欢酸辣苦，却不知道爱情是全部，或许他们知道，但承受不来。好像太阳，有时温暖，有时灼热，有时甚至会害命，但你必须都爱她。”她最近喝酒的频率更高了，没喝醉的时候谁会说出这种话。
此时的我已经完全陷入一种甜蜜的状态中，以至于我根本没有去考虑“姐姐”口中的“她”，是指我遇到的那个人，还是爱情本身。
这有很大区别。
其实情人节到来的二月已经是早春了，只是因为太过寒冷，人们才一直误把它当做是冬天。
早春等于风光、风靡、风骚、风情万种和寒风凛冽。
在情人节的那天，我们正式约会了一次，不是在我们常呆的那家咖啡馆，而是在镇子上的一家咖啡店——就是我最初来到这里时，希望在那谈情说爱的地方。 。 想看书来
孪生恋（8）
“亲爱的，今天是情人节，你想听My Bloody Valentine，还是My Funny Valentine？”
“Never trust a beautiful girl；especially one who’s interested in you ！”
“Wait a minute；nice boys don’t kiss like this。”
整晚我们都在喝酒，她整晚都在胡言乱语。但总有一些闪亮的语句跳出来，比如这句：“Never trust a beautiful girl；especially one who’s interested in you ！”漂亮妈妈都会告诉儿子这句话，因为她们最清楚真相。
这是比诺第三次提醒我，但我仍然没有在意。
午夜，比诺在桌子上用唇膏给我画了一道数学题：“你心里随便想一个三位数，然后加上，再乘以5，然后再减去，再除以，再减去你心中想的那个数的十倍。”
“我数学真的不好。”
“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”——我一下就反应过来，这是《牧羊人奇幻之旅》中的句子，却忽略了她话中的暗示。
“去看电影吧。”在咖啡馆关门之前，比诺很兴奋地说。
我闭着眼睛都能找到那间电影院，出了咖啡馆向右走五十步就是，如果倒退�