“去看电影吧。”在咖啡馆关门之前，比诺很兴奋地说。
我闭着眼睛都能找到那间电影院，出了咖啡馆向右走五十步就是，如果倒退着出来就向左走。但我却无论如何也记不住名字，和以前经历过的许多人一样，他们的相貌总会从记忆中飞出来，而要想起他们的名字却很难，比分清东南西北还要难。
电影院里都是像我们这样自以为是的大孩子，大家捧着爆米花，在每一个笑点到来时哈哈大笑。到最后，欢乐似乎已经与电影无关了，空气中弥漫着爆米花特有的甜蜜的芬芳，每个人都笑得那么努力。
我们进去时午夜场刚刚开始，正演着一个古装片，一个男人问另一个男人：“如果我是那群太尉府的刀客，我一定死不瞑目。原来这么多条命加起来，只不过值一个鸡蛋。为了一个鸡蛋而失去一根手指，值得吗？”问话的男人叫西毒。
另一个回答说：“不值得，但是我觉得痛快，这才是我自己。”他叫洪七。
随后洪七还对雇他去杀人的女人说：“不要为我做任何事，如果这次我真的死了，我也死得很开心。我帮你，是为了一个鸡蛋。鸡蛋我已经吃了，你没欠我什么。”
而西毒只能安慰洪七说：“你不过是少了根手指，这没什么，好歹还有份差事。怎么了？想回家乡了？要是为了这个就想回家乡，为什么当初又要出来？”
最终的结果是，除了那个女人，他们都在江湖中成了传说。
“你觉得值得吗？”比诺小声地问我。
“似乎看上去很值得。”
后来我才知道这个电影叫《东邪西毒》，是我看过的对白最多最长的武侠片。
第二部电影讲的是一座世界上从没有过的城市，和世界上并不存在的巧克力工厂，流淌着巧克力的河流，长满棉花糖果实的树木，色彩鲜艳的糖果蘑菇，粉红色的硬糖龙舟……是《查理和巧克力工厂》。
我闻到了巧克力特有的浓香，因为我和比诺有了一个长久、缓慢、温柔而深入的吻。爱情就是那种味道，幸福也是。
第三部电影，关于秘密。
电影中的每个人都有着自己的秘密：吉米杀害了自己的同伙，然后把他扔进了密西西比河；大卫少年时被两个男人绑架后的遭遇，世界上再没有第四个人知道；西恩每天都要接到一个陌生人的电话，他知道是谁打来的，但是他从来都没有告诉过第三个人；甚至连被人杀害的可爱女孩凯迪也有着自己的秘密，她瞒着父亲跟一个男孩子约会，而这个秘密最终给她引来了杀身之祸。
孪生恋（9）
在所有的秘密中，总会有一些是美好的；但更多的仍是见不得光的。
人生最幸运的就是能有一个与自己一起背负秘密的人。
最悲惨的是那些见不得光的秘密被最不应该知道的人知道。
比诺是在这部电影放到三分之二时睡着的。婴儿一样的脸庞恬静而平和，手中的饮料杯倾斜着，完全靠在了我的怀里。我一动也不敢动，也舍不得动。
她错过了电影的结尾，那么令人绝望的故事，错过也不会觉得惋惜。
第四部电影刚开场时比诺醒了过来。影片的开始是一个怪物的独白，更像是一个灵魂的哭泣：
“我记得你年轻的时候，我注视着，看着你成长，我叹息，去等待，看你花了一千年变成一条鱼，让你快活、跳上跳下……”
她就是在这时醒来的，然后我们一起离开那里。在离开之前，比诺一脸严肃地问：“你喜欢这里吗？”
“这里？”我装傻地指了指电影院。
“你知道我说的是哪儿。”
“这里什么都好，要什么就有什么，可就是因为太好了，事情太过美好我就会感到惴惴不安，总觉得这个地方有些古怪。”
“我就是想告诉你这些。你要知道这个世界上不仅有一些正常生活的人，还有一些在边缘游弋的人，这个世界同样属于他们。只是那些有着正常生活的人定下的道德和规矩都容不下他们，所以才有了这样一个地方，收留这些人。他们没有出处，没有故乡，没有朋友，没有身份证明。他们只能在这里，一旦离开就将寸步难行。可我们不一样。”
“等我们老了，也可以找一个这样的地方。我们一起种田、栽菜、烤火、读书、唱歌、恩爱……”我接着说。她的重点在最后一句话上，“我们不一样”，但我漏了过去。
“跟我回家吧？”出电影院时，比诺选择了跟我相反的方向，我拉住她。
“不。”
“怎么才愿意答应？”
“不知道。”
“你是我见过喝伏特加最好看的女孩，你是我见过喝咖啡最有味道的女孩，你是我见过最会讲故事的女孩。”我边说边把她拉进怀里。清晨四点，露水打湿了石板，我们双手紧握，在上边打转，滑动。
镇子很小，路很短。舞还没有跳完，就已经到了我家门口。
“进来吗？”
“不。”
问和答的声音都很轻，我怕被拒绝，而她在说谎。
“真的不？”
“不。”
我站在门里，她半转过身却并不挪动脚步。关门的刹那，我伸出一只手去拉她，她便倒了进来，倒在我的怀里。我顺势抱起她上楼。
她蜷缩在我的怀里，我则把头深埋在她的胸前，这晚的月光很好，可以看清她皎白的皮肤。
我们一起做爱了，并没有想象中那样疯狂。
当我有了疯狂的名声，也就不觉得这是一件疯狂的事情了。因为，疯狂的人做疯狂的事是很正常的，做一件正常事才是疯狂。
一切都平静下来之后，我们就那么互相拥抱着，取暖，酣睡。我先醒过来，阳光暖洋洋地照在我们身上，她像个睡着的天使，看起来甜美而纯洁。
一直都很希望，那一刻能够永恒。
她随即醒来，看向我的目光里充满惶恐和不安，而不是少女应有的羞涩。那一刻我突然感觉到了什么。
“比诺。”我声音有些颤抖。
数秒之后，她才很小声地应了一声：“嗯。”
“你真的是比诺吗？”
“至少不是你心里的那个比诺。”
“那你为什么要答应？”
“因为我听到你叫了，没忍住。事实上，你叫我蝎子我会回答得更自然。”
孪生恋（10）
“你能说清楚一些吗？”
“你开始遇到的是我的孪生姐姐，我叫蝎子。”
尴尬着沉默。
她一件件穿上内衣、外套、袜子……然后转身出门。
我迟疑了片刻，还是追了出去。外面依旧寒风凛冽，一抬头，鸟高高地飞了，云远远地散了。比诺或者蝎子早已没有了踪影。
我转身回家，“姐姐”毫不回避地盯着我，她很少起这么早。
“我很轻的。”尽管我很在乎，但我还是表现得好像这一切都没什么大不了的样子。
“可我还是什么都听到了。”她说得那么无奈。怪只怪南方的房子墙壁太单薄，一点秘密也藏不住。
“我一直以为比诺是一个人。”说出“以为”这两个字的时候，我的心一下子凉了下来。记忆里，只要我一说出“我以为”三个字，我的判断百分百是错的，这是已经被无数次证明过的了。
我突然想起苏小陌所说的“我知道你做的一切都是为了欺骗我的眼睛”，生活也一直在欺骗我的眼睛，可我总是心怀侥幸。
“我从一开始就觉得哪里不对，现在终于知道了——因为你压根不知道跟自己谈恋爱的人是谁。不过不管是谁，你都是在恋爱。恋爱无论怎样都不能算是坏事，所以你不用那么沮丧。”“姐姐”说，这是她的风格，先让你绝望，然后在你彻底绝望前，给上一点阳光。
“为什么我会没有看穿呢？“
“你又不了解她，当然会以为每一面都是她。”
“那么，为什么我会如此轻易相信她们是双胞胎姊妹呢？”
“其实你早就猜到她们可能是双胞胎姊妹，只是你不愿意相信。那两个名字，代表的是完全不同的两个人，之间没有一点交集。”
“为什么，我认为自己爱得那么刻骨铭心，却连自己的爱人究竟是谁都分不清楚呢？”
“因为她们两个你都爱。”
“她们一个像鸦片，一个像阳光，根本就不同！”
“最纯净的阳光和最灿烂的罂粟都能让人深陷其中，无法自拔。虽然可以说她们是完全不同的两种人，但其实这两种人根本就是一种人，纯粹而极致，既温柔似水又充满力量。”
我一听到极致和纯粹，就想起她喝最烈性的伏特加和可可含量最高的黑巧克力时的样子。这是性格上的遗传吧。原来我也爱，只是一直没有发觉。
“你为什么那么喜欢可可含量高的巧克力呢？”
“它最像爱情。可可含量越高的巧克力味道越苦涩，却最值得仔细品尝；爱情也是，太甜美太直接的都是假象，根本不堪一击。你的爱情也一样，虽然现在感觉有些难以下咽，但一定会回味深远。”
“那么，你真的相信她有个孪生姊妹？”
“我当然信，因为你爸爸当初也曾遇到过。”她说。
我一下惊在那里，但无论怎样，在真相没有大白之前，这仍是我并不漫长也并不美好的人生里，关于爱情最美好的回忆。
“如果她是一个人呢？如果她只是像以往一样习惯性地胡说八道呢？或许，她的生命系统里有着两套密码，她完全按照两种不同的方式存在着。正像她有两个名字一样，她完美无瑕地扮演着两个人，那是她的天赋，与生俱来的。至少，我从来没有看见她们两个人同时出现过。”我试图寻找另外一种解释。
“两套生命密码？简单地说，那是人格分裂！”“姐姐”冷冷地说。
人格分裂？孪生姊妹？哪个是真相更好一点呢？
决斗（1）
在那之后的很长一段时间里，我都没有再见到比诺或者蝎子，学校没有，公园没有，咖啡馆没有，电影院也没有。我也曾偷偷到蝎子常带我去的那家咖啡馆等过两次，可惜她再没有出现。于是我把那些过往当成了秘密，深埋心底，绝口不提。
每个人都有秘密，我是指那些不美好但却迷人的秘密。
蝎子是比诺的秘密，最害怕秘密被拆穿的人却是我。总会有一些伤口，隐藏起来和渐渐遗忘都比揭开好，因为这些伤口注定无法愈合，不存在早日解脱的侥幸。
除了害虫。警觉的害虫，总是时刻谨慎地提醒着伤口的存在。
在一个很普通的下午，他威风凛凛地从天而降，来到这个小镇子上。
他出生在这个小镇子上，学籍也仍保留在我就读的这所学校里。
害虫的梦想是成为世界冠军，他现在已经是国内同年龄组里跑得最快的人了。他回来当然不单是为了参加学校的运动会，还有一个更重要的目的，看望他青梅竹马的女朋友。
他是众人的偶像，迷恋他的人很多，尤其是女孩子。鲜艳的裙子和鲜花把学校大门堵得密不透风。我就坐在教学楼的顶楼，双腿垂下来，远远地望着人群。我不喜欢凑热闹，却喜欢远远地冷眼旁观。这只能说明我并非天生不喜欢热闹，只是融不进去。
如果不是他那青梅竹马的女朋友叫做比诺，他就跟我一点关系也没有。我们的关系十分尴尬。
教学楼有三层。三层不是很高，足够看清楚一切；三层其实很高，也可以假装一切都是幻觉。
我恐高，但这时唯有恐惧，才能够让我意识到自己的存在。
在人群散去之后，害虫跟比诺站在一起，手挽着手，甜美地笑着。两人的影子被黄昏的阳光拉得很长，像两把锋利的武器，刀剑合璧，完美无缺。
如果，没有我在远处窥视的话。
我一直以为，自己和比诺有着最纯粹的爱情，直到这爱情，被一把精美的刀子划破了，而且一连刺了两刀。第一刀是蝎子刺的，我假装浑然不觉，强忍着痛楚不拔出刀子，挨得一刻是一刻；第二刀是害虫捅的，足以致命。
负伤的人都知道，不想死，就要找一个合适的时间和地点把身体里的匕首或箭拔出来。
一时痛快地拔出，就意味着快速的死亡。
比诺和害虫的谎言就在那里，揭穿就意味着马上完蛋，不揭穿是迟早完蛋，可迟早两个字就存在着极大的变数。
三层楼还不到十米高，他们一定也看到了我。这时候，就算是迎头撞见也要装作互不相识。
逃离学校后，我骑单车去了我们第一次见面的地方。春天到了，那里再次开满了美丽的花朵，只是不如夏天时那样娇艳。我把单车放倒在路边，坐在那块石头上，不自觉地摸出打火机，却发现没有带烟。
“我有烟，你有火。”一个很熟悉的声音。
她又恰到好处地出现了，穿着淡紫色的长裙，光脚穿着双透明的凉鞋。是比诺。
她坏坏地看着我笑。“你有烟，我有火”，这是我当时的借口，然后引火烧身。
“蝎子呢？”我问她。
“你终于能分清楚我俩了。其实很好区分，除了相貌长得一样，我们是完全不同的两个人。”
“你还没回答我。”
“在她该在的地方。”
“那是哪儿？”
“为什么你从来不问我来自哪儿？”她说。那一刻我的记忆有些断层，好像这一次又连接到了一年前，而中间那些纷纷扰扰，太像梦境了。
“是啊，哪儿？很明显你们不是属于这里的。”
决斗（2）
“海上。”
“嗯。所以才会这么变幻莫测。有时碧海蓝天，有时狂风暴雨。”我揶揄道。
她听出来了，于是不再理会我。
“海上有人鱼吗？”我问。
“不知道，也没有听过她们唱歌。”
“那你一定也没听过美人鱼的故事，那个用自己的嗓音换来一双美腿，然后……然后换回无数人的同情。一想起有关人鱼的故事，就会想起那条变成泡沫的Ariel，这不公平，其实还有很多关于人鱼的故事。”我打断了她。其实我很少打断别人说话。这时我有些失控，或者说气急败坏了。
“比如？”她清晰而又平静地吐出了这两个字。
“我也是在一本书里看到的。”我这样说时表示我已经心虚了，就是说故事不是我编的，我只是看到而已。我继续说：“还是一条美人鱼——大概是另外一条，发现一位嬉水的少年，也或许是落水的少年，便喜欢上了他，想让他做自己的情郎。她轻灵地贴了上去，紧紧拥抱着他的身体，恣意地笑着，将他拖入水底，连片刻欢愉都没有，少年便已溺死。”
故事讲完了，她既不回应也不反驳，只是一声不吭地用手托着下巴。
“你生气了？”我干吗要担心她生气！
“我？我又不是美人鱼，就算我是也没什么可生气的，你说的明明是水妖。”
“也对。”我附和着，所有善良的解释我都愿意相信。
“但很多故事就是这样，一些美女同时还是妖精，或者一些妖精刚巧是美女。”她轻描淡写地摧毁了我那些善良的幻想。
“你的故事很好听，作为回报我也讲一个：有一只蝎子要过河，于是恳求青蛙驮它过去；青蛙怕被蛰，不肯答应。蝎发誓不蛰，但当青蛙驮着蝎子到河中央的时候，蝎子还是蛰了青蛙。青蛙临死之际，质问蝎子为何说话不算数，蝎子在临溺死之前回答：‘这是我的本性。’”
“你是想说怪只怪青蛙没有看清蝎子的本性？”
“并非蝎子想有这样的本性，它也是无可奈何。”
“你这样说是因为溺死的