提旧事、反复陈述丹青的案子。
对的，是有那回事，集体流氓案。但是，你是什么人，你找他干什么……费了好一番曲折，承受各种高度警觉的责问与不信任的眼神，终于，在三楼的一间办公室，他找到了那个干部模样的人。他注意到别人嘴里喊着他何什么，陆仲生想了想，便称呼称他为何公安。
何公安跟上次似乎不大一样，他看上去心事重重，注意力很不集中。哦，你是……那个陆丹青的爸爸呀。我知道的，教授。他上下打量一番陆仲生，似乎还记得，但也不尽然，或许只是重复了一下陆仲生的自我介绍。
什么情况？想翻案？他说话很冲，吸一口烟，又吐出来，跟电影一样。他眼袋很重，表情沉重，看不出明显的喜怒。
陆仲生听他语气不善，连忙解释，并且打算实话实说——在这种地方，不论出于什么理由，撒谎都是不明智的：哪里哪里，不敢翻案，你们判得很好、很对的。其实，我是想跟你打听个人，那个高三女生……你放心，没别的意思，我就是想找个知情人问问，那天晚上，究竟……
有什么好问的，做过医学鉴定的，处女膜破了呀。何公安看看他，把才抽了一半的烟在缸里掐死，掐得心狠手辣，脸上分明是起了疑心。这么说，陆教授，你是不知道呢还是不相信……
我们只看到判决书……跟丹青，也没机会具体说到……陆仲生忍住委屈的泪，这位何公安，可是第一个这样询问的公安员。
哈，那你还说不知道，判决书上不写得清清楚楚……游街大会上不也当众读过了，有什么好问的……上面怎么写的，那不就是发生了什么吗？小孩子都知道的！何公安挥挥手，又另外点起根烟，他眯起眼睛，看不清是什么意思：得了，听我的，不要乱想了。回去好好过日子吧，看看你都老成什么样儿了。我今天是看衣服才认出你的，因为我记得，你总穿得板板正正的……陆教授呀，我知道你舍不得儿子，但怎么样呢，死都死了。好吧？听我个劝，回去吧。
陆仲生嗫嚅着退出来，但仍在走廊中不甘心地磨蹭。这何公安刚才的语气，不知为何又让他觉得人家对他是有善意的。或许，如果再多磨一会儿，这位何公安会体恤他，给他更多的信息，把那女生的姓名地址报出来……
正徘徊着，忽听到何公安在屋子里不知冲着谁大发雷霆：年年下指标，还要增长！他妈的，难道小流氓是我们种的庄稼吗？年年都要好收成……我干了几十年公安，从来没碰上这事，总不成让我们站到大街上去抓壮丁……
陆仲生这一听，忽然就给吓住了，但不是吓傻了，而是吓聪明了。他几乎就是飞快地跑出了公安局，两条腿像打了激素似的，好像后面有狼有豺，有大火有洪水，一分一秒都不敢停留，以免让任何公安人员再次看到他……直到跑出两条街，跑到光天白日的大街面儿上，陆仲生才按住怦怦直跳的胸口站下来，累得不管不顾，靠在一个垃圾筒上让自己喘气。他喘得都没有力气笑话自己——跑什么呀，为什么竟会惧怕至此！太荒唐了，这不仅是怯懦，还是愚蠢，人家何公安发火跟你陆仲生何干？难道他会因为指标凑不满，就能把丹青再重新拖出来再凑一个数字不成……
奇怪的是，经过这没了命的一跑，在惧怕与恐慌之中，陆仲生反倒如醍醐灌顶，一下子认清了自己的困境。何公安那句话说得还不够清楚吗，还不够让他断了任何念想吗：医学鉴定……破了……
既是“破”了，便是“做”了。那丹青就是该死了，他还去纠缠什么！当然，那个“破”，也有两种“破”法。比如，那天晚上，到底是儿子逼着她呢，还是他们两情两愿？但这个，他又能问谁去，问出来又能如何？人家女孩子怎么可能亲口承认什么？未知就应当是未知啊，如同禅学，注定他就要蒙蔽终身！他真不该违了上帝的意，要去找那个女生要问什么真相，这不是徒增烦扰吗？瞧人家何公安说得多有道理，公安就是公安，他一张嘴就总是对的，像枪托子一下子打在最痛的腿关节上，膝盖一下子就软下来：回家好好过日子吧……
。 想看书来
他人的孩子（1）
＇ 1 ＇
冬天再次来临，树木枯瘦，人群臃肿，大街上的纸片打着旋儿四处飞散。这相似的天气总让人容易联想到去年的十二月，睹景思人、更为脆弱。所幸，蓝英最近迷上了逛菜场，这消耗了她大部分的精力与时间，也使她变得正常多了……
在逛菜场之前，一度，所有的熟人或同事都要绕着蓝英走。她太饶舌了——但凡碰到可以说话的对象，总要扯住对方，兜来兜去，总把话题往对方孩子身上扯，贴心贴肺地伸过头去问，两只眼睛里能伸出爪子来似的：那孩子，几点吃饭，吃什么，吃多少，几点睡觉，几点起床，穿什么衣服，最近成绩如何，考试第几名……在一些细小的话题上纠缠不休、探问不止，好像人家的孩子不是人家亲生的，而是她蓝英寄放在那里似的，她不放心极了，生怕人家不晓得怎么养怎么疼……陆仲生劝说过她几次，她讷讷地分辩：不过是聊天嘛……
毕竟有了自知，她慢慢地噤了口。但只要出门，校园、大街、文具店、水果铺，走到任何一个地方，看到跟丹青差不多大的年轻孩子——修长俊美的令她伤心：这个多像咱丹青！粗笨丑陋的也令她伤心：瞧瞧，这不如丹青的都活得这么好！乃至，那些年纪稍大一些的、抱着孩子的、发了胖的等等，也会让她想到儿子永不会开始的恋爱、生子、中年……走着走着，蓝英便热泪交流，似有风割双眸，强撑着回到家里，又是两人四壁，交谈困难，空气艰涩……
直至进入菜场这一主妇天地，蓝英方才获得了真正的平静，她珍惜这一处所，并尽情地享用，乃至依赖——
起先，似只是偶尔的行为，因她一向不热衷于烧菜煮饭，总是较多依赖学校食堂；渐渐地，如同尝到甜头、坠入爱河，她每日必逛，并从每次半小时慢慢地拉长时间。最后，她像是个在菜场兼职的人。每天一大早，穿戴整齐，冒着寒风便冲向菜场，快到八点了，她才匆匆赶回学校档案室她上班的地方；晚上下班，仍然先是到菜场报到，直至夜色四合，鸟兽散尽，她才慢吞吞拎着一堆象征性的蔬菜回到家中，不过仍是烧点稀饭或面条打发了事。
晚饭后，好像为了有始有终似的，她仍逗留在厨房，长时间地拣菜。她所买的总是极难伺弄的蔬菜，韭菜、豌豆苗、蚕豆，她慢吞吞、极为细致地一点点收拾，脑袋深深地埋在灯光的阴影里，好像沉浸在深不见底的遐想里。陆仲生喊她，她会突然惊醒。萝卜！她脱口而出，接着又惊觉失声，捂着嘴唇，弯曲的手指被菜叶染成了绿色。
不会出什么事情吧？但菜场会有什么？陆仲生越想越觉得蹊跷不安，便暗中尾随。
的确，菜场也真没有什么。濒死而依然活跃的鱼，倒挂的羊尸如仍在奔跑，鸡笼里打盹的鸡，像娃娃那样被摆成一排的鲜白蘑菇，做元宵的人头发上胡子上都是白粉，一个农民守着两摊生姜大声叫卖：一堆七毛，两堆一块……
——这里有一些热气腾腾、触动人心的温馨之气。蓝英发了胖的身体徜徉着在挤挤挨挨的买菜人中忽隐忽现，显得凄凉而动人。陆仲生凝望着妻子的背影，难道便是这肮脏而杂乱的生机，让她百看不厌、为之入迷，从而忘掉痛苦与绝望吗？
不，或许不是。陆仲生终于注意到，妻子所有看似无心的闲逛大致都围绕一个萝卜摊子，几只破旧的大筐子层叠着：白萝卜、绿皮萝卜、胡萝卜、开花萝卜。有什么特别之处？陆仲生竭力观察，那卖菜的是个衣着宽松的妇人，指甲里布满污垢，胸前沉甸甸地挂着下垂的*。哦，这是个哺乳期的女人，她的脚下还有一只椭圆形的筐子，里面躺着个无知无觉的白胖婴儿。
他人的孩子（2）
婴儿。婴儿！
＇ 2 ＇
陆仲生头一次为他当初关于生育的固执而后悔。十几年前，在丹青之后，他真该跟他的同辈人一样，接着再生两个三个。像种庄稼或做实验，考虑到成活率与失败的可能，考虑到命运的翻脸无情，上天他今天给你一个孩子，明天说不定就又收了回去，你得多备几张闲牌……蓝英本来倒是有心继续生养的，陆仲生曾经花费了许多的口舌，带着知识分子的意气用事与固执劲儿。唉，那时候多么天真，根本还没什么计划生育呢。但他一心想着事业，又想着要把所有的心思与期望都花到丹青身上。但是，孩子啊，恐怕是不能集中了去爱的，那是不能承受的重……看看吧，如今的蓝英，这膝下空空、无所寄托……
果然，左绕右绕，好像只是无意的驻足，蓝英在那卖萝卜的摊子前停下，拿起这个，又放下那个，问长问短，挑挑拣拣，同时，她的眼睛黏糊糊地罩着婴儿的筐子，上上下下地抚摸，像某种微妙而神奇的度量衡，把那婴儿抓到半空，翻来覆去地进行各种尺寸的丈量。等找不到搭讪的废话，蓝英索性坦诚了，她放下道具般的小菜篮，低眉顺眼地俯向婴儿，努力地探究其味、细察其形，甚至伸出手去，触碰那熟睡着的小小身体。卖萝卜的妇人顾自忙碌，她并不在意蓝英的举动，或许为之自豪，或许早已习惯……
但作为丈夫，陆仲生一眼看出，明显地，蓝英失态了——四周来来往往，众人都在讨价还价，这是菜与肉的天地，这是饮与食的源头，她那种悲欣交集、情难自禁的痴迷模样，实在与四周格格不入！
陆仲生停下追踪的步子，一阵无奈。与她前一阵子拉住别人闲话不止相比，这毫无由来的移情别恋究竟算是解脱还是新的桎梏？并且，对妻子此举，他是该当头棒喝呢，还是任其自生自灭？
幸运的是，事情就像道路，总有分叉或拐弯之处。就在丹青第一个忌日之前，蓝英忽然神秘地买回大包高档婴儿用品，并逐一摊在床上摆得错落有致，然后笑眯眯地自我鉴赏，陆仲生这下不得不发问了：……买给谁的？
蓝英迅速地一笑，然后用很低的声音对陆仲生耳语：嘘，我知道，他重新投胎了！真的，我找到了，我认出来了，长得一模一样，我问过了，就这么巧，去年3月27日生的……但我不会说破的，得装作不知道、不认识……这些东西，当然就是给他的！
好吧好吧。陆仲生看看蓝英，不能说她不正常，只是有点出格的幻想而已。毕竟，这是一种积极的姿态不是吗。由她去吧，总得给她一个出口。
然而，就在送出那些礼物的次日，在本该回家的时辰，蓝英无影无踪了。眼看着暮色四起，人迹稀少，陆仲生不得不出门寻找，只有一个去处：菜场。陆仲生猜想：必是那婴儿的母亲，有所觉察，要么跟蓝英成了姐妹，要么跟蓝英彻底翻脸。唉，但愿那乡下妇人会可怜可怜蓝英，大方一点，把那婴儿与她分享一下吧……
结果跟预料的略有出入：得了蓝英从天而降的重礼，那萝卜摊子当晚便卷铺盖换地方了。蓝英次日赶去，原先的位置早已被旁的摊子所占，婴儿与他的母亲杳无踪迹了。新来的摊主笑嘻嘻地解释：他们回家了，以后就不回来啦……
蓝英不敢相信，但又徒唤奈何，她像大头针一样钉在原地，极度失落，脸色都僵掉了……陆仲生寻来时，她实际上已无力支撑，摇摇晃晃着随时可能倒在满地的烂菜帮子之中。陆仲生上前拉她，她勉强挪动几步，嘴里结结巴巴，一股滞重的口臭随之而出：怪我，这事全怪我，不该破了规矩，这一吓，他又走掉了，我再也不会见到了……书包 网 。 想看书来
他人的孩子（3）
陆仲生拍拍她，两人算是相拥而立。空荡荡的菜场，污水横流之中，这对衣冠整齐、神情萧索的夫妻，在儿子亡故之后，倒是头一次与对方靠得这么近了。隔着厚重的冬衣，肉体的力度，像水银一样极其缓慢地上升，温热至脚，至心肠与心脏，“啪嗒”，说是什么碎了也好，说了什么化了也罢，他们靠在一起，总算是好一些。
陆仲生挣扎着笑了，风儿灌了他满嘴。他相信，这样的几番折腾——譬如自己，对事实真相的妄加猜测与盲目搜寻；譬如蓝英，隐而不发的悲痛与慌不择路的情感转移，当是他们摆脱往事的必经之路，像大病初愈后的床榻流连……也许，所有的惨痛真的都要过去了，毕竟，他们重新学会了拥抱。
＇ 3 ＇
丹青，有些时日没有跟你说话了。春天都快要结束了，你离开我们，已经有了那么长的一段距离……现在，我比任何时候都害怕光阴流逝，因为，那一定会导致不可避免的遗忘，我真害怕自己会一天天忘了你。
想起傅雷，他给儿子不也写了将近三百封信吗。可是，想想看，人家写的是什么，我这写的又是什么？但不管了，逝者永远活在生者的记忆里——为了让你活得更为长久，丹青吾儿，我要一直记着你，给你写信。只是，所有这些无法邮寄的家书、如同散落于污泥的珍珠，孩子，有一天，你会重返人间，把它们串成链子细细摩挲吗？
昨天听新闻，仍是我所欣赏的那金石之声的男播音员，跟当初宣告你死期的应当是同一个人，真是上天巧意安排，我听到了“严打”第一战役的辉煌成果，因他说得太快，今天我又找了报纸，不妨照录如下，让你也知晓一二：……全国公安机关共逮捕杀人、抢劫、*、流氓等罪犯1027000人，检察机关起诉975000人，法院判处861000人，其中判处死刑的24000人，司法行政部门接收劳改犯687000人，劳教人员169000人。这是1950年镇反运动以来规模最大的一次集中打击。一年来的实践证明，这场斗争对于党风、社会风气的转变，对于物质文明和精神文明的建设都产生了积极的影响……
丹青啊，你不知道，事情还远未结束。三年“严打”，你不过算是先行一步，第二战役还在部署之中。我有时想想，就算头一年没“打”到你，到了第二战役、第三战役，就冲你藏在房间里的那些不良苗头，说不定你还是会成为那组总结数据当中的一个。一旦信了命，就很容易心平气和了……
这一年，还有什么事儿值得跟你说说呢。
哦，刚刚出了个步鑫生，一个浙江人。他是“市场竞争”的开路先锋，他在自己的厂里打破“大锅饭”，胆大包天地进行改革，搞活经营，按劳分配……有趣的是，上面对此人的做法极为推崇，有组织地进行了规模宏大的宣传，不过数十天之间，所有的报刊电台都长篇累牍异口同声，这位步厂长瞬间成了大明星，匆匆地往来于祖国各地，在掌声与鲜花之间，他演讲改革的经验，向军队讲军事改革，向文艺界讲文艺改革……
还有，自五二年之后，我国又参加奥运会了，从许海峰的第一枪开始，接着是李宁、栾菊杰，当然还有女排的“三连冠”……总之，每一次获金的消息传来，我们学校的学生们皆欢呼雀跃，在教室里跺脚以贺，在食堂里拼命敲击碗筷，用最原始的方式表达最强烈的兴奋，好像那不是体育，而是战争，代表民族富强大义的战争……每当看到那种欢庆的场景，我这不争气的，总会突然间黯然神伤，因我总是会想到你，孩子啊，要是你在，你也会跟他们一起又跳又叫的，多少美好的人生滋味，你不再能享受得到……