我的连环画收藏生涯- 第1部分

自序
这是一本*，记下的都是连环画和连环画收藏方面的话题。

　　从购买和集攒连环画起，连环画就融入我身心，成为我生命的一部分。几十年来，连环画随着时代演进和社会进步而不断发展，我的收藏经历也变得丰富多姿，连藏中酸甜苦辣咸各种滋味，经常带给我喜怒哀乐的情绪变化，使我的生活激起浪花、泛出涟漪。平生业余只做成了这么一件事，我感到充实和欣慰。

　　去年初夏，北京鼎图文化发展有限公司张志波先生见到我，希望我写一写连环画收藏。我当时毫无思想准备，不置可否地表示考虑考虑。随后将此事抛到脑后。连藏有什么好写的？该写的已经写过了，大量都是流水账，没有什么价值。再说个人收藏局限性大，更缺乏普遍意义和代表性。

　　张志波很执着，恳切地说服我。盛情难却，于是我沉下心来细细回忆和思考。毕竟五十多年了，找书、买书、读书、保存、交友、经历的事不算少，各种感受与心得也足以装满几箩筐。思路打开，可谈的话题竟似山泉一般喷涌而出。

　　我沿着我收藏所走过的道路，梳理出几个阶段，每个阶段又回想起许多与连环画有关的事，就这样信笔列出约百个题目，每个题目都能做做文章。由于找到可写内容，心里踏实了，某些内容自认为挺有意思，又增强了自信心。我终于产生了一吐为快的愿望，便按照拟出的题目一篇篇写下去。这些千字文写得顺手，于是从夏到秋，从秋到冬，逐渐草成了初稿。

　　这本小册子，共分成五部分：前三部分是个人收藏经历和感受；第四部分写走出象牙塔，投身收藏活动，与连友们交往；最后一部分写敬慕的画家与编辑。

　　想说的话，基本全倾诉了，但仍意犹未尽，而我这支拙笔又做不到十全十美，我也不想把话全部讲完，不留一点空间余地。连环画不会灭亡，连藏仍在继续，仍在发展，留下空间余地，自会有别人来书写补充。比如，岭南连环画家群体值得书写，东北、天津、江浙等地一些画家也该写写。这些遗憾，就留待别的连友去弥补吧。

1　初衷
初具规模（1951…1966年）

　　攒书的念头萌生于一次小同学聚会。中学时代完成由兴趣到需要的转变。花七年时间才攒齐沪版“三国”。*前夕，存书已达到一定数量，对画家的熟悉也令友人折服，然而收藏意识却十分淡薄。

　　
　　初衷

　　我收藏连环画已经55年了，历经半个多世纪，从未间断过。总有人问：“您是怎么攒起小人书的？”换言之：“收藏的初衷是什么？”要回答这个问题，还得从头说起。

　　1951年，新中国成立后的第二年，我10岁，正在上初小三年级。我就读的学校是北京树德小学，一所私立学校。班主任老师姓邢，教我们语文课。邢老师笃信基督教，据他讲，他曾得过一场大病，久治不愈，一次冥冥中见到耶稣现身，抚摸了他的额头，不久病就好了，从此他步入宗教殿堂，成为一名虔诚的教徒。我那时还小，对此不置可否，无非当作故事听听罢了。

　　当时正值建国初期，不但物质匮乏，精神生活也挺单调，平时最大的享受就是看场电影，而电影都是黑白片。彩色电影后来才出现，1956年《祝福》是第一部彩色片。直到1959年，第一部宽银幕电影《北大荒人》才公映。孩子们玩的，不要说游戏机，连电视机都还没有发明呢！我记得那阵男孩平常玩的，主要是拍洋画、搧三角（用烟盒叠的），此外就是蹲在地上蹶着小屁股弹球，或者将捡的瓦片磨成方形，在地上互相投掷，击中对方的算赢，被击中的认输。条件稍好些的，可以滚铁环，还能抖空竹、放风筝。女孩子爱玩跳猴皮筋，或者缝个沙包翻羊拐，再不然就在地上划些道道，单、双腿地跳格子。

　　所幸的是，街头巷尾摆着不少租书摊铺，花一分钱就能租上一本，如果想租回家，先得交一笔押金，每本还得花两分钱。我那时放学后，常光顾书摊去“解馋”，去得勤的是东单附近一条叫栖凤楼的胡同里，一家门脸儿较大的租书铺，屋里屋外全贴挂着小人儿书封面，花花绿绿的煞是惹眼，意在招徕读者。我在书铺看了大量小人书，多是一些口吐白光、宝剑飞落的旧连环画，新作品也有，可惜不太多，虽然长了见识，但满脑瓜里装的全是侠客打斗。

　　记得三年级开学不久，班里来了一个插班生，姓叶，名叫叶仲石。叶同学住在学校马路对面协和医院宿舍区，他父亲是医院大夫，很有些社会地位。叶仲石与大伙熟了以后，某天邀集班上几位同学去他家做客，我也是其中之一。这一去既开了眼，也使我萌生了收藏之念。

　　叶宅是一座两层别墅式小洋楼，四周种着草坪树木，环境优美雅致，一望而知是阔绰人家住所。原来这天是叶仲石生日，在吃蛋糕之前，他拿出自己的玩具和课外书让大家分享，那些图书顿时成为抢手之物。一套开明书局出版的《小先生文库》约有七八十册，内容多为童话、神话故事、小说和散文，每本都是图文并茂，文字配上精美插图，使书变得魔力无穷，强烈地吸引着我们这帮小客人。我从没见过如此多的课外书，活像进了大观园的刘姥姥。同学们围着叶仲石，七嘴八舌地问这问那。叶仲石俨然像个小王子，兴高采烈地边拿起实物边讲解，还引领着众人围着他转，听他指挥。那一天，他可出尽了风头。

　　大凡孩子都有羡慕心理。叶仲石的藏书，不仅勾起了我的阅读兴趣（随后我常找他借书看），更重要的是引发了我的攀比冲动。我心想，为什么我就不能攒下一批书，也召集同学到家里聚会呢？他已经有了《小先生文库》，那么，我也应该有小人书画库。为了这个念头，为了满足虚荣心，我集攒小人书的行动起步了。　txt小说上传分享

2　第一本书
我收藏的第一本连环画，是《鸡毛信》。

　　记得那是1951年的六一节，为庆祝孩子们的节日，学校照例放假。早晨起床后，母亲问我有什么打算，想要什么礼物，我脱口而出说想买书。母亲马上递给我一元钱，让我自行支配。

　　那时我住在东单三条，出门往西走，到了胡同口再往左拐，南行50米就是王府井新华书店。我估计到了开门营业时间，便揣上钱离家而去。书店离家很近，对我这个常客来说是轻车熟路。很快我来到少儿读物柜台旁，营业员亲切地迎过来。我指了指柜台里的连环画《鸡毛信》上、下册，当场买到手。

　　《鸡毛信》的故事我曾听同学讲过，这回有了书，我急不可耐地边看边走回家去。

　　我如今保存的《鸡毛信》，并不是当年买的那上、下两册的版本。那两本书被不少同学借去看过，早就翻烂了，后来也不知被谁借走，就再也没还回来，我也没追究。我很喜欢画家刘继卣画的这部作品，因此1953年再版重印成一册后，我又买了新版本。

　　人到60岁被称作一个花甲。我在花甲之年，曾写过一篇短文，题目叫《好书不厌百遍读》，内容讲的是读《鸡毛信》再版本的感受。文章除了充分肯定文字编写与绘画的成就外，还指出几点不足。首先一点是主人公海娃的造型。在老版本中，海娃被画成留着小光头、衣着朴素的十四岁农村孩子。而后来的再版本，则做了修改，将小光头改成长出短短头发的样子。可能是画家刘继卣先生听取了某些意见，做了如此修改。不但海娃头部形象变了，连海娃父亲的外部形象也重新处理，去掉了粗眉大眼的憨厚相，而改得清秀利索。殊不知这一改，人物的精神状态也随之变化，失去了纯朴的乡土气，而增添了所谓看上去更顺眼的美感。

　　再有就是结尾处，原版本中海娃对前来看望他的八路军连长说：“给我一支枪。”而再版本修改成海娃说：“跟着叔叔们干革命！”这样改并非不行，而是脱离了海娃当时的心境，有将人物拔高之嫌。孩子纯朴的心理，就想要一支枪去打鬼子，改成“干革命”，太空泛了，口号化了，脱离了孩子的特点。

　　《鸡毛信》这部优秀之作，自1950年问世以来，已再版重印过多次，仅我个人，就收藏了五种版本。一是1953年合成一册后的老版。二是“*”中1971年经修改后的版本，篇幅由原来的243幅删减为200幅。三是1994年由北京西苑出版社出版《刘继卣连环画集锦》中的版本，据说得到刘继卣先生家属的支持，提供原稿。这个版本的画面与篇幅均恢复成老版本的面貌。四是1996年人美社推出《爸爸妈妈读过的书》时，在上辑中收入《鸡毛信》，遗憾的是不但封面重绘，画面沿用“*”中的再版本，而且篇幅又少了两页，成为198页。这种任意删减的做法不足为训，实不可取。到了新世纪，在连藏热的大潮中，出于连友的呼吁，人美社再版《鸡毛信》时全部恢复成上世纪五十年代初的面貌，这是值得庆幸的。对待经历过时间与读者双重考验的经典之作，就应该拂去蒙在它身上的岁月尘埃，而还其本来的完整面貌。这才是对作品负责，对读者负责，对历史负责！刘先生九泉有知也会欣然！　txt小说上传分享

3　看美展
我喜欢连环画，很大程度缘于我喜欢美术，喜欢绘画。虽然我从不曾做过画家梦，自认为缺乏绘画天性，但我上学时的美术课成绩总是名列前茅。初中二年级时我14岁，画过一幅画，名为《拉雪橇》，这幅画当时作为中国儿童的创作代表，被选送到国外去展览。

　　正因为我对绘画怀有浓厚的兴趣，所以常欣赏画，特别是连环画，尤其遇到画展，必定创造条件，寻找机会前去观看。看画，观摩画展，似乎成为一种高级享受，我心悦诚服地接受美的熏陶与感染。

　　1956年，当得知第一届全国美术展览在北京苏联展览馆（后改为北京展览馆）举行，我大喜过望，在一个周末，只身前往。展品非常丰富，分画种陈列于各个展厅。我步入正门大厅后，眼前顿时琳琅满目，令我目不暇接。我匆匆浏览了国画、油画、版画、宣传画、年画等，又细致地观赏了漫画，最后来到连环画展厅。哇！一套套作品均被选出若干幅，装在大镜框里，悬挂于墙上或隔屏上，强烈地吸引着我的眼球。

　　过去，由于幼稚无知，我一直以为连环画画稿只有巴掌般大小，因为连环画册本身就那么大嘛！等看到每部作品选出的原稿后，我才知道原来是16开的规格，大多为横式，也有竖式的。这些原作的画稿真叫我大开了眼界。我发现欣赏原稿同看小儿书，感觉大不相同。看原稿舒服多了，不但画面清晰，而且人物和景物都尽入眼底，连人物的五官和细微表情也都看得很清楚，而且能看出画家采用何种方式、手法描绘故事，连运笔的技巧都展示出来。我在每一部作品前停留，品味着其中的奥妙，得到极大的审美愉悦。参展的连环画作品全部欣赏完，我仍觉得意犹未尽，舍不得离开，又从结尾处返回头重新看。我的眼睛似乎不够用了，发出贪婪的目光，想把每幅画都牢牢地捕捉进脑子里。

　　如今想来，有两套作品印象最为深刻，许多画面历历在目，清晰地浮现在脑海中。一套是顾炳鑫先生创作的《渡江侦察记》，那女主人公刘四姐撑杆往离岸的木船上腾跳，左手拉住车窗、右手返身朝追敌开枪的英姿，以及侦察员周长喜被敌人开枪击中，仍坚定地紧握方向盘，眼里射出的大义凛然、视死如归的目光……一幅幅动人的景像，使我铭记心间，难以忘怀。特别是刘四姐返身开枪的那一幅，吸引了不少观众驻足观看。我参观那天，中央美院的几个学生，正围着画幅认真临摹，可见其艺术魅力之强烈与恒久。

　　另一套，是上海画家刘王斌先生创作的《则娜》。则娜是西南边境爱尼族的小姑娘，她机警地协助我军侦察员消灭了窜犯的蒋军残匪。则娜的形象生动朴实、非常可爱。这部作品我早欣赏过画书，印象远不如看画稿更带劲。

　　由此我联想到，全国连环画评奖时，评委们除了要审看印刷品，更要审看原稿，综合两方面的观感印象，对作品做出评判。因此原稿的重要性不言而喻。

　　连环画收藏，以藏书为主，但现在集藏原稿也逐渐风行起来，似乎成为一种趋势。无怪乎有人写文章指出：收藏原稿，是连藏的最高档次。

4　文理分科
小人书的读者对象，以少年儿童为主；小人书这个称谓，除了说明它开本、画幅小，人物小之外，也包含是由小人来阅读这层意思。我与绝大多数同龄人一样，在孩提时代买小人书、读小人书，是顺理成章、理所当然的事。然而升入中学，尤其是读高中后，同伴们一般就舍弃小人书，转而读文字书（大书）了。我却始终没有放下小人书，不仅购买，还兴趣不减地阅读，甚至还攒存起来，集少成多。这是什么原因呢？

　　这事离不开当时的背景。我结束了高一的课程后，马上要升入高二就读。当时我所在的北京市第二中学，虽然还没有像后来那样被划成市重点中学，但学校的教学质量一直很高，学生们也勤奋努力，报考高等院校的升学率也名列前茅。校方可能出于为学生升大学着想，提前做准备，决定在高中便进行文理分科。这也是未雨绸缪的一项措施。我由衷地感激当年遇到这场变动。

　　文理要分科，我面临着选择。其实，长期受家庭环境的影响，加上我对文学艺术的喜爱与向往，我很早就想从事文化工作。因此，我当机立断，挑选文科作为重点学习范围，作为主攻方向。莫非学文科的人就离不开小人书吗？当然不是。这又事出有因，与当年的一场社会大讨论有关。

　　记得上世纪50年代中期，在全国学术思想界曾展开一场深入的公开讨论，一些报刊都介入了此事。讨论是由思维方式引起的，即逻辑思维与形象思维的异同、必要性与适用范围等。争来辩去，最后的结论大致是以下几点：两种思维方式都重要，各有侧重和自身的规律；从事自然科学的人应加强逻辑思维，而从事社会科学的人应加强形象思维。我选择文科，今后致力于文化工作，属于社会科学范畴，因此必须培养与加强形象思维的能力。那么形象思维的形象，又从哪儿来呢？也就是说，如何获得形象思维的形象？

　　形象大量存在于生活中，在生活中留意观察，注意积累就可以了。同时，形象也存在于各种艺术门类中，各种艺术都是用形象来反映生活，形象性是艺术的根本特点。我那时常看电影、看话剧、看画展、看书报杂志等，获得古今中外的大量形象。但是由于条件所限，电影话剧稍纵即逝，看完就完了，时间久了就容易淡忘。那时科技水平和生产力远不如现在发达，现在可以借助光盘、录像带等媒体，借助许多图像清晰的画报，留住形象，使形象记忆处于新鲜、明晰的状态。那时没有这些现代化设备，怎么留住形象呢？

　　我发现，连环画非常有用，最大特点是不但提供形象，而且能留住形象，诸如古代的战争场面、刀枪剑弩交锋、兵士厮杀、马队列阵等等，古时人物的衣着服饰、建筑样式、陈设器物等，外国人的相貌、环境景观、风俗民情等等，连环画中都描绘出来，随时随地可以翻阅参考。各种题材内容的连环画，积攒多了就如同一座形象资源库，可以学