七月喜欢小动物，但家里不准养，所以一到有空的时候七月就会缠着五月带自己去，也不管五月是不是也有时间。但通常五月都会推掉自己要做的事陪她去玩。
七月就是在给鸽子喂面包的时候发现小折的。那只鸽子比其他鸽子显得都要小，鸽子们在抢食的时候总是把它挤到后面，七月可怜那只鸽子，想过去摸，而那只鸽子很意外地没有飞走，停到了七月的肩膀上。
小鸽子的翅膀最长的羽毛被折了一小截，七月就叫它小折。
七月很快就跟小折成为朋友，虽然那也是七月单方面的称呼，但小折也似乎很粘七月，每次七月一来广场，它就会朝着七月飞过来。
可是不知为什么，小折却是很害怕五月的样子，每次五月一靠近，小折也不管七月了，便扑棱棱地飞跑，导致有很长一段时间七月都对五月有点儿怨愤。
“姐姐大概是不受动物欢迎的体质吧。”五月指着小折飞走的影子，说：“电视上不是也说过的吗，有些人天生就不受动物的欢迎。而且动物不就是动物吗，它就是为了你的面包才跟你玩儿的，我敢说如果你不给它面包，它就不理你了。”
“会理我的！我跟小折很要好。”
“不会的。”五月说着轻柔地抚摩七月的头，“没那么容易就得到爱的。”
七月很不理解五月说的话，跟五月大闹了一场，还气得没吃晚饭。不过愤怒来得快去得也快，没过几天本来打算“五月不道歉就一辈子不理她”的七月又亲热地拉着五月的手转来转去了。
“你看，七月，你已经忘记小折了。这说明你对它的爱也只有短短的那么几天。”五月说。
七月觉得很委屈，拉着五月的手吵着又要去看小折，一路拉到广场，找了好久都没看见那只羽毛有一截是折下来的小鸽子。
后来找了管理员来问，对方很无奈地摊摊手：“那只鸽子啊，今天早上发现已经死了。也不知道是哪个没教养的家伙把涂了耗子药的玉米给它吃。”
七月哭了，十分伤心地蹲在广场上，不断被飞起的鸽子翅膀划到脸颊。
七月，你现在也明白了对不对。小折死掉都是你的原因。你短暂的喜爱带给它的只有伤害和死亡。你看七月，都是你的错。
在被白色的鸟儿划破的视线里，七月隔着眼泪去看被模糊扭曲的天空，千百双的翅膀铺天盖地地罩下来，阳光被斑驳成微不足道的小块。
站在前面的五月对自己伸出手来。
逆着光的缘故，五月整体的轮廓显得很深，仿佛是被刻意地镶嵌在景象里。
五月温温地笑着，像以往那样摸七月的头，牵她的手。
不知道是什么缘故，七月忽然觉得五月的笑脸变得陌生，连牵手时熟悉的温度都让人觉得罪恶。
五月爱我吗？五月会一直爱七月吗？
忽然就这么呆呆地问了出来。
五月的笑加深了几许，眼睛深不见底，又似是有什么东西从里面漫了出来。
当然。姐姐永远爱七月。五月说。
大群的鸽子飞走，阴影顿时无所遁形，大片大片的明亮让一瞬间古怪的感觉消失无踪。
七月下意识地去寻找五月的表情。
似乎是没有刚才光影中的时间。五月停留在眉眼间的笑，柔软了一个世界。
VOL》》 4。 天空的记忆（2）
“刚才你在想什么呢，叫你好几声了都不理人。”
琥珀的声音渐渐清晰起来，七月晃了晃脑袋，才发现他们已经到了教堂的门口。
“喂，看你一路上心不在焉的样子，还害我以为被讨厌了。亏我还期待和你第一次约会。”他似乎很有兴致地揶揄道。
七月没理他，抬头朝教堂的尖顶望上去。歌特风格的屋顶犹如刺破天空的针。
“或许你从一开始就根本没想和我一起来的，对不对？”琥珀的声音从身后传来，带了些郁闷，像是被骗子骗了那样口气沮丧。
“你怎么像个怨妇。要被罗茵茵听见会心痛死的。”
七月顺口地反唇相讥，又看向教堂的里面。似乎是刚做完礼拜，大群大群的信徒从门口涌出来，她赶紧退到一边让路。
“是啊，全世界就你最冷血，我怎么就……呼，算了，你回头看看，我怕我过会儿会被你优先选择的家伙给谋杀。”
“有那么严重——”
吗字还未出口，七月已很正经地换了副表情，才望着似乎是一路跑过来还没喘过气的左澈冷冷地说：“你怎么来了？”
“看我追了那么久过来，你都不会感动一下？”左澈盯了一眼琥珀，依旧喘着气朝七月这边走，边走边说。
“我以为你是忙完了你的正经事顺便来参观的。”七月撇嘴，还想说什么，却被一个声音叫住。
“……五月？你是五月吗？”
一个看上去有些年纪的修女从旁边的侧门走出来，惊讶地开始细细打量堵在正门口的三个人。
七月一愣，也忘记跟左澈散发怨念了，转头回给修女一个浅笑。
“是彼尔修女吗？五月是我姐姐。我叫七月，后面两个都是我的同学。我经常听五月说起您。”
“是我是我。”修女的样子看上去很开心，“要到里面去坐坐吗？”
“好的，谢谢。”
教堂的里面比从外面看上去大了很多。整个空间非常高，细长的窗户镶嵌在墙上，密密的，一直延伸去房顶。窗户上绘着半透明的琉璃彩绘，一片片的抽象形状，隐约可以猜出来是天使伸展的翅膀。
厅堂的正后方是一座耶稣的十字像，高一点儿的地方刻着玛利亚的浮雕，下方稍稍偏左侧一点是一架看上去已经有些年代的管风琴，琴上面的一大块墙上支着粗细长短不一的铜管。
上次听到的琴声应该就是这架琴发出的吧。
修女感慨：“已经快十年没见到五月了，那时候她还是和你一样大的学生，对，也是这身校服，经常一个人来教堂，我还问过她对主到底在祈祷什么呢，显得那么虔诚。”
“那她究竟是在祈祷什么呢？姐姐从来没对我说过，呵呵。”七月找了一张靠近耶稣像的长椅坐下来，修女摇着头和左澈、琥珀坐在她的旁边。
“她说在忏悔，也在希望。”修女笑得像个对叛逆期的孩子没办法的家长，“说得很深奥，才这么点儿大的女孩子，能有什么大事值得天天放学逃出学校对主忏悔呢。”
“……那，五月有对您说过什么吗？”
“那孩子平时都是一副低沉的样子，不过偶尔也会和我聊天。”修女长长地吐了一口气，“她看上去跟你这个呆呆的妹妹比起来要从容，万事都显得精明，如果不是那身校服我还猜不到她只是个学生。”
精明？不会的。五月是个温柔的人，有时候还会发傻，也不像是精明的样子……
七月猛然想起在广场时五月逆着光看自己的眼神。
“她只说她犯了很大的错，如果连主也不原谅她，她就不会得到幸福。”修女似乎是陷入回忆中，还在喋喋不休地说着，“那孩子，对结婚很向往呢……说结婚一定要在教堂，和自己最喜欢的人在一起宣誓，在婚礼进行曲里由上帝来见证幸福……”
是啊，姐姐从小就很憧憬幸福的婚姻。
城堡里的王子公主的童话，雪白的嫁纱，水晶的鞋子，英俊优雅的新郎，漫溢幸福的婚礼进行曲。
“婚礼进行曲……”
七月深吸了一口气，憋了许久才吐出来。
像是抓住了什么关键的东西，细想起来，却又什么都没抓到。
“现在五月还好吧？那孩子忽然就没来这里了，应该是找到喜欢的人了吧？”
七月笑嘻嘻地把视线转到浮雕玛利亚慈祥的脸上。
“姐姐现在结了婚，跟那个人生活在一起，很幸福。”
“那你说话的时候为什么哭了。”出了教堂，左澈轻声问。
“我被我自己编的童话感动了。”七月垂下眼睛说。
“对了，还没问你呢。你不是说今天有事吗，为什么又来了？”
男生似乎被自己的口水噎到，之后用很快的语速很小的声音说，我办事效率高我来参观你管我啊。
琥珀在笑。
笑屁。左澈十分没好气。
书包 网 。 想看书来
VOL》》 1。 季风不过耳语（1）
那么一瞬间，七月倏然觉得，如果自己不再看着他，那么那个像兔子一样的少年就会带着全身的秘密永远消失不见。
跟童话里一样，再也不会出现。
七月到惊醒的时候才发现自己做了一个梦。
“神的孩子太多了，而神本来就是个粗心的人。所以即使忘记一两个，也不是不可能的事。”梦中一个很熟悉的声音对自己说。
真的是非常熟悉的声音，但就像是蒙了一层膜，怎么也想不起来声音到底是谁的。
醒来的时候才发现已经下课了。
放在抽屉里的手机应该是响了很久，弄得周围的学生都盯着自己看。
七月揉着还在发晕的头拿起手机，接了电话。
“小七，学校还习惯吗？爸爸是算着下课的时间才给你打电话的哦，前几次给你打电话你都像很忙的样子，没说几句就挂了，爸爸还以为被讨厌了。”
父亲的声音从手机里传出来，裹着电流的声音，显得有点儿委屈。
大概是刚睡着了才醒来，七月觉得冷，对着电话说爸你等一下，之后从书包里翻出外套来披上。
“好了好了，来了。”七月瞟了一眼窗外的天空，似像要下雨的样子。然后猛然发现，天气已经变得不允许只穿一件薄薄的单衣任自己晃来晃去了。
“天气凉了，多穿点儿衣服。”
应该是感觉到了七月这边的动静，父亲叮嘱。
七月连声说好好好。
父亲问了一些开学后的近况，不知道是否是几个月没见的关系，言语上隐约透露着非常害怕生疏的样子。
七月一一地回答，又安慰道：“放心吧，我一个人能行的，毕竟我是你的女儿啊。”
之后，父亲那边似乎没了话题，开始没话找话。
“你妈买了件新风衣，拖着我走了五个小时，七月啊，你说她怎么那么能逛啊。”明显是作为男人很质疑女人逛街目的的诉苦。
“嗯嗯，辛苦辛苦。”
“还有那什么，你暑假的时候订的那叫什么什么BJD的娃娃前几天送来了，那小人儿我看了还不错，就是价钱贵了点儿。”作为家长对女儿胡乱花钱，还是表现出了点儿不满。
“那是我自己的压岁钱。我不买东西你一样打麻将输出去，前几年都是。”
“嗳，你妈妈昨天做了酸豌豆汤，跟以前一样好吃哦。”
“我记得你说豆子碜牙不喜欢吃来着。”
“那是你妈没煮熟，这次煮熟了我就爱吃了。”
“哦哦，嗯嗯。”
“你最爱吃豆子了吧。”
“别说得我跟吃豆人一样，姐不也喜欢么。”
“五月？不对啊，五月不喜欢吃豆子，爱吃豆子的是你呢。你很小的时候小心眼跟你姐抢，结果吃快了卡在嗓子眼儿里，还被送去医院了的。”
不对，吃豆子吃进医院那事儿，自己虽然也记忆模糊，但是依稀觉得跟父亲在电话里说的应该是有区别的。
五月明明和自己一样爱吃豆子的，所以才会和自己抢豆子吃——这是住进医院之后，通过理解父母的说法得出的结论。但是按照刚才父亲的话，五月如果不喜欢吃豆子，为什么记忆里五月很厉害地和自己抢呢。
总觉得有什么地方不对了。
父亲的话，有非常明显的矛盾。
就像……曾经的记忆是假的一样，由想象不断重复浇筑的虚伪，却又被信以为真的假象。
七月胸腔里猛然一闷。
“呐，爸，说实话我也记不清了，那时候我到底是怎么被卡住的？”
“呵呵，听上去你真不记得了。”
“所以，”七月顿了一下，“根本就没那回事儿吧。我是进过医院，但是醒来的时候什么都记不住了，是你们告诉我吃豆子被卡住的，爸，你也知道，谎话说一千遍会成真的。” 。 想看书来
VOL》》 1。 季风不过耳语（2）
“……爸爸还有事，今天说到这儿，先挂了啊。”
“爸！”
父亲没有挂断电话，只是小声地叹了一口气。
“……说起来也不能怪五月，是我们自己没把你照看好。那天我和你妈上班去了，你在睡觉，五月觉得好玩儿，就把糖豆子往你鼻孔里塞。”
五月。
父亲的声音断断续续的：“当时五月也还不懂事，我们看你记不住了，才编了一个说法告诉你的，我们也察觉到是自己疏忽了……不然五月就太可怜了……小七，你还怨五月吗？”
疏忽？可怜？从没有听过的字眼忽然冒出来。
“你们疏忽什么了？为什么说五月可怜？”七月没有回答父亲，抓住两个词追问。
“……”
“爸？”
“……啊、公司打电话来了，以后再说，我先切过去了哦。”
嘟。电话断了。
七月合起电话，跟上课铃声同时响起的是低沉的闷雷。
闪电像是濒临坏掉的日光灯。
连续好多天，下了入秋以来最大的一场雨。
大概是应了这场阴湿湿的雨的缘故，七月的生理期提前了大概有一个星期。或许对其他女生来说生理期就是体育课的免死金牌，但对于七月，那只有四个字：生不如死。
大概是母亲生自己时已经年过三十，又是第二胎，一生下来七月的体重就比一般婴儿要轻。小时候身体也不太好，基本隔上一段时间就要病一次，最厉害的一次是天气突变受了寒，从此怕冷怕得要命。现在回想起来，应该就是那一次落下病根的。
对于生理痛，七月可以毫不夸张地形容：痛到满地打滚，恨不得一个雷下来把自己劈死算了。
身为男人的父亲当然不可能理解，但是母亲在每次生理期之前都会让七月加厚衣服，免得到时候又要像死一次。
也不是没吃过药，中医说，七月的体质偏阴寒，要调养，不是那么快就能补起来的。可是吃了几年的药也不见效，最后以七月砸了又苦又黑的药罐子告终。
于是每次生理期就成了例行之刑。
前几次还好，提前算到来得及做防护措施，可是这次却那么突然，突然到七月连叫都叫不出来，缩在床上先斩后奏地旷课。
雨一直在下。
不同于以往轰轰烈烈下完就可以放晴的雨，最大的那一波结束之后，接连几天都是淅淅沥沥的状态。天空灰白灰白的不见边也不见日，沉沉地罩着，雨像抽丝那样落下来。
有好多学生都开始抱怨，鞋子衣服被泥水溅到什么的，湿乎乎的空气使棉被都起了霉味。
七月拥着泛着霉味的被子，开始怨念自己这间整个宿舍楼中唯一没配备卫生间的房间。
疼痛让她停止思考，只能对着天空发呆。
天像给什么尖东西戳破了，雨下得没完没了。
七月生不如死地在床上蜷了一天一夜之后，感觉好了些，然后发现卫生棉用没了。
学校里设置有校园超市，虽然打的旗号是与人方便，但实际是为了是防止学生借口买东西出校门。如果出了学校的住校生发生意外，学校得负最大的责任。
七月摁开饮水机的开关，等水热了之后接着喝了一杯，找了件厚外套披在身上，撑伞出了宿舍。
VOL》》 2。 她不知道的二三事（1）
学校超市不大，但却是全学校最有人气的地方。七月在来的路上碰到了几个自己班的学生，开始没抱什么希望，结果后来对方主动说要帮她给老师请假